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POUR ÈTRE ADMISE 


A 


La saison mondaine à Kæœnigshœhe, la noble capitale du 
royaume de Souabe, s’annonçait bien : il y avait un grand 
nombre de jeunes filles à marier, et, pour assurer l'hérédité 
des anciens noms, les salons de la société la plus fermée de 
l'Europe allaient s'ouvrir; on promettait de donner beaucoup 
de bals pendant le carnaval. 

A peine rentrés de leurs terres, où ils s’attardaient volontiers 
à chasser, les gens de la & première société » furent agréable- 
ment surpris de rencontrer souvent à l'Opéra et presque tous 
les soirs chez Johannes, le restaurateur bien connu, une jeune 
femme dont la beauté fit sensation. Elle était habillée à la 
mode de Paris et parlait anglais avec le grand garçon qui 
l'accompagnait. On s’étonna que des étrangers fussent venus 
à Kœnigshœæhe plutôt que dans une autre capitale, et l'on fit 
mille questions : € Qui est-ce?... D'où viennent-ils?... Serait-ce 
une cocotte}... Sont-1ils mariés)... » 

Quand elle revint de congé, la € ministresse » de Hanovre put 
répondre. Elle les avait rencontrés à Nice, l'an passé. C'était 
un jeune ménage américain, les Mayflower, des gens très bien, 
très riches. Le père descendait de l’un des ( Quatre cents » et 
possédait une ligne de chemin de fer dans le pays des Mor- 
mons. La petite femme était un peu excentrique peut-être, 
légèrement coquette, mais toutes les Américaines ne sont-elles 
pas ainsi? Et c’est ce qui fait leur charme. 

La ministresse de Hanovre avait une bonne situation. Son 
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mari était vaguement cousin par alliance de quelques personnes 
appartenant à la & première société », et, comme la baronne 
€ Mizi » était belle, l'un des princes de la maison régnante dai- 
gnait parfois lui faite visite. 

Oui, l’autre hiver, elle avait vu les Mayflower écœurés du 
monde cosmopolite que l’on rencontre sur la Côte d'Azur, très 
désireux l’un et l’autre de fréquenter des gens bien nés : elle 
leur avait conseillé de venir à Kœnigshæhe. 

— Il est toujours agréable — expliquait-elle aujourd'hui, — 
de voir des gens riches s'établir dans la ville qu'on habite. Ces 
nouveaux venus mettent de l'animation, et, de plus, nous savent 
gré, à nous autres personnes bien nées, d'accepter les politesses 
qu'ils nous offrent. 

La recommandation de Mizi fit merveille : les femmes se 
montrèrent presque polies pour Mrs. Mayflower et tous les 
hommes fort empressés. 

En l'absence de Mizi, elle avait commencé par n'avoir que 
des relations médiocres : — le correspondant d'un journal de 
Londres et sa famille, des Anglais qui s'adonnaient au com- 
merce et les diplomates de quelques petits pays chauds ; — main- 
tenant, dès huit heures du matin, selon la mode du pays, on 
lui apportait la carte des personnages les plus considérables. 
Dès lors, le Gotha fut son livre de chevet: elle étudia les 
parentés princières et acquit de précises connaissances généa- 
logiques. Dans son antichambre, trois plateaux différents 
attendaient les cartes de visite : l’un, très en vue, était uni- 
quement destiné aux princes et princesses médiatisés et aux 
représentants des grandes puissances; l’autre, également en 
évidence, recevait les cartons des gens titrés, marquis et mar- 
quises, comtes et comtesses, barons et baronnes ; le troisième, 
dans un coin, était abandonné aux personnes de petite impor- 
tance, — au Schmudel, comme on dit là-bas. 

Mayflower fut admis, comme membre temporaire, au Club 
de la Noblesse. Il jouait décemment au bridge et sut perdre 
avec élégance de grosses sommes au baccara ; le soir, chez 
Johannes, on ne le voyait boire que du clicquot à six rixdales la 
bouteille : on déclara qu'il avait du savoir-vivre. Les hommes 
du meilleur monde lui donnèrent la main, acceptèrent de 
diner avec lui et firent la cour à sa femme. Les manières de 
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Mrs. Mayflower avaient parfois un peu d'imprévu: dans ses 
propos elle dédaignait le convenu et quelquefois même le con- 
venable; mais les gens qui furent élevés de l'autre côté de 
l'Océan ont droit à beaucoup d'indulgence: et, comme elle 
disait tout ce qui lui passait par la tête, on déclara qu'elle avait 
de l'esprit. 

Peu de temps après, les Mayflower iouèrent un vaste appar- 
tement dans une maison neuve et l’ornèrent d’un mobilier 
somptueusement laid, dont le prix bientôt répété leur valut 
de la considération. Le ministre des États-Unis étant absent, 
leur présentation à la Cour fut retardée; mais on prit plaisir 
à consoler la jolie petite Américaine en l'invitant dans les 
salons les plus aristocratiques. Elle yÿ connut le plus vif 
succès. Les hommes attestèrent que rien n'était plus € mon- 
tant » que son décolletage, dont les indiscrétions leur sem- 
blaient délicieuses. Pendant quelques semaines, elle vécut dans 
une sorte d’'enivrement. Elle assista à toutes les soirées, à 
chaque fête de charité. Elle valsa pour les estropiés, polka pour 
les inondés, bostonna pour les cochers de fiacres, cotillonna 
chez les Lihienberg, — où un jeune médiatisé lui fit l'honneur 
d'un & extra-tour », événement qui acheva de lui tourner 
la tête. 

Chaque matin, lorsqu'elle voyait dans les journaux son nom 
figurer auprès des titres les plus hautains, ou qu'elle lisait la 
description de sa toilette de la veille, elle grandissait dans 
sa propre estime. Elle découpait les articles mondains et les 
collait dans un album réservé aux louanges de sa personne, puis 
achetait un certain nombre d'exemplaires qui partaient pour 
l'Amérique, allant certifier à New-York que Mrs. Mayflower 
faisait partie de la & première société » du royaume de Souabe. 


Ce fut vers le milieu du carnaval que les nouveaux venus, 
étant d'humeur hospitalière, se décidèrent à donner une fête 
pour rendre les politesses reçues et consacrer leur situation 
mondaine. Un peu de vanité venant en aide à leur générosité 
naturelle, ils prirent la résolution de dépenser sans compter. 
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La soirée devait commencer par un concert où Mrs. May- 
flower se ferait entendre. Elle savait combien sa voix chaude et 
pure avait d'agrément et elle jugeait qu'il y a de l’égoïsme à 
priver les autres de ce qui peut leur procurer du plaisir. Elle 
demanda au ténor le plus en faveur, Zappelski, — un beau 
Polonais aux yeux de feu, — de venir chanter des Lieder de 
Schumann, et quelques-unes des mélodies si passionnément 
tristes que l’on recueille dans les steppes de l'Ukraine; elle 
s’assura du meilleur orchestre de tziganes, loua douze domes- 
tiques et dix-huit douzaines de petites chaises. Mayflower, de 
son côté, commanda un somptueux souper chez Johannes 
et deux cents bouteilles de champagne pour les trois cents 
convives de sa femme. 

Daisy — elle s'appelait Daisy — exultait; ses petites fos- 
settes se creusaient plus profondes dans ses joues rondes; sa 
tendresse pour son mari devenait plus exubérante; à tout 
propos, elle lui disait : € Tommy, quel charmant mari vous 
faites, et comme je vous aime! » Ils se sentaient, l’un et 
l’autre, parfaitement heureux. 


Trois jours avant la soirée des Mayflower, la ministresse 
des États-Unis revint de voyage. 

C'était une femme d’une laideur éblouissante. Elle avait 
tous les traits plantés de travers et le hérissement de ses dents 
mauvaises donnait à sa bouche un aspect des plus redoutables. 
Après avoir souffert pendant deux ans d’une situation médiocre, 
elle commençait à être mieux vue depuis que sa fille, embellie 
par une joie dot, était devenue baronne et petite-nièce d’un 
Taubendürflein. 

Dès le lendemain de son retour, plusieurs personnes vinrent, 
vers la fin de la journée, prendre le thé dans les salons de la 
légation. Sur le sofa, il y avait même une princesse, qui 
demanda à Mrs. Hedgethorn : 

— Nous vous verrons, je pense, lundi chez les Mayflower? 

— Oh! non, nous n'irons certainement pas chez elle. 

— Ah!... Mais pourquoi? Elle est pourtant de votre pays! 

— Oui, de notre pays, mais pas de notre monde. 

Mrs. Hedgethorn prononça ces paroles avec une imposante 
noblesse. 
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— Ah!... Pourtant, on a dit que ces Mayflower sont des gens 
très bien chez vous. 

IL y avait une nuance de dédain dans la manière dont la 
princesse prononçait : & chez vous ». Mrs. Hedgethorn s’en 
aperçut et rougit. 

— Mayflower, c'est autre chose. Il appartient à une vieille 
et bonne famille qui descend d'un cadet d'Angleterre. La sœur 
de Tom a épousé un Parral de Parraltown, l'un de mes cou- 
sins. Ge sont des gens aussi considérés dans mon pays que les 
Wissenfeld chez vous. 

— Pas possible ! 

— Si nous n'avons pas de titres, nous possédons cependant 
une sorte d'aristocratie, celle de l'ancienneté, — reprit la minis- 
tresse un peu vivement, — et Tom Mayflower s'est brouillé 
avec tous les siens pour épouser cette petite femme. 

— Vraiment}... Comment est-elle donc née? 

— Je ne sais même plus : c'est quelqu'un qui n'est per- 
sonne... On prétendait que sa mère avait chanté dans un 
music-hall. 

— Dans un music-hall! quelle horreur! 

— Je ne le sais pas d’une façon certaine; mais je ne puis 
songer, un seul instant, à fréquenter ici une femme que Je ne 
verrais pas en Amérique. 

Mrs. Hedgethorn déclarait son sentiment d'une voix si 
ferme que les personnes présentes l’estimèrent pour le mépris 
qu'elle témoignait aux autres : la princesse l'invita aussitôt 
pour son prochain jeudi, ce qui était une faveur des plus 
rares. 


— Ah! comme c'est contrariant! — soupira la comtesse de 
Glockenlaut, — elle est venue au bal chez moi. 
— Mais moi, chère, c'est bien plus terrible, — dit une 


autre; — pensez donc que Betty, ma fille, a été dans sa loge à 
l'Opéra ! 

— Vraiment, il faut croire que Mizi est devenue folle. Pour- 
quoi la protégeait-elle ainsi ? 

Le diminutif même qu'on employait à pour désigner la 


ministresse de Hanovre prouvait combien sa situation était 
grande. 


— Ah! quand on fréquente beaucoup les villes d'eaux, on 
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perd, je crois, le sens moral, — remarqua une vieille baronne 
qui ne voyageait jamais. 

— J'ai toujours pensé qu'une personne décolletée jusqu'à 
la ceinture ne pouvait pas appartenir à un bon milieu, — fit 
observer avec mansuétude une dame maigre. 

— Vous avez raison : certains soirs, vraiment, c'était scan- 
daleux. 

— Cher bon Dieu, comme il faut se méfier des étrangers! — 
gémit la princesse de Taubendôrflein devant une Italienne, 
une Française et une Russe. 

Le lendemain, on raconta dans tous les salons que la minis- 
tresse des États-Unis ne voulait pas aller chez Mrs. Mayflower. 
Et, comme on ne savait rien, chacun se mit à dire beaucoup 
de choses. 


Le lundi soir arriva. Dès neuf heures, Daisy était prête, plus 
jolie que jamais dans une robe ou plutôt hors d’une robe qui 
venait de Paris et qui semblait tenir sur elle par un prodige 
d'équilibre. j 

À l’antichambre, six valets de pied mettaient leurs gants 
blancs. 

Daisy se promenait, un peu agitée, à travers l'appartement 
paré de fleurs. De molles guirlandes de roses se balançaient 
au-dessus des portes ouvertes: les tziganes étaient assis au 
milieu des palmiers et des azalées; un parterre de muguet 
couvrait la table de la salle à manger, — des & clochettes de 
mai‘ », — et leur parfum semblait tinter dans l'air doucement, 
suavement, comme les cloches aux fêtes de Pâques. 

Dehors, sous le ciel sombre, la neige était dure : il gelait à 
douze degré au-dessous de zéro. 

La lumière électrique, enfermée en des verres de couleur, 
prenait les formes de fleurs écloses au plafond et dans les 
massifs de plantes vertes. 

— N'est-ce pas que c’est bien? — disait Mrs. Mayflower, en 
posant sa petite main blanche sur le bras de son mari. — 


1. Maiglôckchen. 
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Tommy, cher, dites que c’est ravissant..…. Croyez-vous qu'il y 
aura assez de chaises... Voyez, j'ai fait placer quelques fauteuils 
en avant pour les grands personnages, pour la ministresse 
d'Angleterre, cette vilaine vieille chatte... Quelle femme désa- 
gréable! Je préfère certainement la comtesse de Kleinerstolz, 
bien qu'elle ait l'air d’une gouvernante : au moins, elle est très 
simple et ne parait pas du tout étonnée d’avoir tant de quartiers 
de noblesse... Comme il y a des gens laids dans le monde! 
Tom, n'est-ce pas une bénédiction que je n’aie pas une vilaine 
figure ?... Regardez comme ma robe est jolie. Doucet me l'a 
faite vraiment pour rien : mille francs seulement, et il y a des 
mètres et des mètres de tulle; je pourrai plus tard en tirer au 
moins quatre paires de rideaux... Il me semble que j'entends 
une voiture... Ah! Tommy, cher, je me sens un peu ner- 
veuse... Comme j'aimerais voir la figure de votre sœur quand 
elle lira le compte rendu de notre soirée dans le New York 
Herald! Elle qui a toujours été si, si méchante pour moi!... 
Elle en sera malade de dépit, je suis sûre. 

Et, à cette pensée, Mrs. Mayflower se mit à rire d'un petit 
rire argentin, gazouillant et délicieux. 

Le premier invité entra. C'était un homme sans impor- 
tance, l'un de ceux qu'on engage les derniers et qui arrivent 
toujours les premiers ; néanmoins la maîtresse de maison lui fit 
bon accueil, d'abord parce que son caractère était naturelle- 
ment aimable, puis parce que la beauté de ses dents l'incitait 
à sourire en toute occasion. 

Après celui-là, il en vint un autre, puis un troisième, un 
quatrième, et peu à peu le salon s'emplit d'habits noirs, 
entre lesquels Mrs. Mayflower voltigeait comme un petit 
flocon de neige. Quelques officiers parurent et leurs uniformes 
clairs égayèrent le rassemblement de drap sombre. Mais 
aucune robe ne se montrait encore. Enfin l’on en vit une, une 
méchante petite robe de satin noir sur laquelle pleuraient 
quelques gouttes de jais. Daisy la reçut affablement, car cette 
robe recouvrait la femme du correspondant du Morning Sun et 
Daisy n'ignorait pas l'utilité qu'on trouve à traiter les journa- 
listes avec beaucoup d'égards. Pourtant, la toilette de Mrs. Mud- 
dley lui semblant un peu simple, elle prétexta la crainte des 
courants d'air pour la dissimuler derrière un battant de porte. 
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On annonça Son Excellence le ministre de Macédoine e 
Frau Gemäühlin". La ministresse touchait à la cinquantaine, 
mais n'avait guère dépassé la stature et la raison d’un enfant. 
C'était la plus remuante, la plus bondissante, la plus bruyante 
des petites créatures. Elle ne cessait pas de bouger ni de parler. 
Pendant une visite, elle s’asseyait tour à tour sur tous les 
meubles du salon, et s'emparait dans la conversation des sujets 
les plus disparates. Avec bonne grâce, elle racontait que son 
mari, impatienté de son agitation, l'avait un jour attachée à 
son fauteuil par des épingles de sûreté, lui disant : € Si tu 
restes tranquille pendant une demi-heure, je te donnerai vingt 
rixdales... » Elle ne sut pas gagner sa vie de cette façon. 

Elle entra, s’extasia, trébucha sur sa robe, faillit tomber et se 
rit aux éclats. 

— Son Excellence le ministre de Hanovre et la baronne 
Rehhorn ! 

La figure de Mrs. Mayflower devint toute lumineuse tandis 
qu'elle leur souhaitait la bienvenue. 

Elle prit Mizi par la taille ; — elle n'osait pas encore l'appeler 
«Mizi », mais elle disait & dear * » à tout propos, la caressant de 
mots aimables comme le font même les femmes qui ne s'aiment 
pas : 

— Je suis si gaie de vous voir, chère, et quelle exquise 
robe vous avez! Elle vous fait une taille glorieuse. A côté de 
vous, je suis une petite chose de rien du tout. 

Mizi, flattée, souriait, — ses dents étaient belles aussi, — et 
elle protestait contre les louanges qu'en réalité elle estimait 
justes. : 

— Vous, chère Mrs. Mayflower, vous êtes une statuette de 
Saxe, une statuette délicieuse. 

« Moi, je suis une statue antique », — se disait-elle tout bas. 
Et, par la conscience de sa supériorité, elle sentait croître son 
amitié pour sa petite hôtesse. 

Les princesses se faisaient attendre ; mais les habits noirs se 
succédaient, s’inclinaient, emplissant les salons clairs. 

— Son Excellence le ministre d'Autriche ! 


1. « Madame son épouse ». 


2. « Chère ». 
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La voix du maitre d'hôtel s’enflait selon l'importance des 
invités. 

Le comte de Weidenbrunn portait avec sveltesse la soixan- 
taine, s’enorgueillissant de pouvoir rentrer dans l'uniforme 
qu'il mettait à vingt ans et de poursuivre avec une indéfectible 
ardeur le coq de bruyère et le chamois loin de sa chancellerie. 

Il dit d'une voix un peu chantante : 

— La comtesse est si désappointée de ne pas venir à votre 
belle fête! Elle souffre d’une terrible attaque d'influenza. Elle a 
la fièvre, positivement, la fièvre, ce soir. 

Daisy compatit, conseilla de la quinine..., & peut-être de 
l'antipyrine.. » 

Au milieu de sa consultation, le maître d'hôtel lança comme 
une fanfare : 

Son Altesse le prince de Clarenbach! 

Et l’on vit apparaître un homme trapu, sanguin, aux gestes 
lourds. Son robuste orgueil ne contrariait nullement la rusticité 
de ses manières, et les flatteurs s'écriaient avec attendris- 
sement : (Comme il est simple! Personne ne pourrait imaginer 





que c’est un prince! » 

Il tendit vers le gant blanc de Mrs. Mayflower une épaisse 
main nue, experte à tuer le cerf, disait-on, et, dédaigneux, des 
formules de politesse, il dit sans préambule : 

— La princesse est enrhumée. 

Ce rhume donna à Mrs. Mayflower une quinte de toux et lui 
fit ressentir une si pénible émotion que, pendant quelques 
instants, sa voix en fut enrouée. 

Les habits noirs et les excuses se succédaient : 

— C'est-1 donc que toutes leurs femmes sont mortes) — chu- 
chotait en ricanant un des valets de pied de l’antichambre. 

— Ma femme est bien déçue : elle a ce soir une épouvantable 
migraine. 

— Madame, je suis confus de me présenter seul : ma femme 
souffre d’un très violent mal de gorge. 

L'influenza faisait vraiment, ce soir-là, des ravages affreux... 

Quelques-uns risquaient des variantes, alléguaient des 
crampes d'estomac, une entorse faite au patinage. 

Et, chaque fois, Mrs. Mayflower, saluait gentiment, s’api- 
toyait : 
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— Quel regret! Comme je suis fâchée !.. J'espère que cela 
ne sera rien de grave... 

Mais, à chaque mari dépareillé, son sourire devenait plus 
dolent.…. 

— Son Excellence le comte de Kleinerstolz ! 

Haut en couleur, large d'épaules, les mains velues, les yeux 
très bleus, les narines d’un gros nez toujours frémissantes, le 
grand chambellan de Sa Majesté se réjouissait de ce que la 
soixantaine sonnée eût respecté le ton doré de sa moustache en 
croc : elle avait fasciné jadis bien des regards, cette illustre 
moustache, obtenu bien des succès que l’on pardonnait au 
comte en raison de sa bienveillance et de sa belle humeur. Les 
souvenirs de quelques douairières s’attristaient pourtant de ce 
que les battements de son cœur fussent encore si vivement 
accélérés par l'aspect d'un jeune visage. 

Il entra, baisa la petite main que lui tendait Mrs. Mayflower 
et murmura d’un air contrit : 

— La comtesse est au désespoir : elle a de nouveau une de 
ces abominables névralgies auxquelles elle est malheureusement 
sujette. Elle vous supplie de la plaindre; moi aussi, je vous 
en supplie. 

Et, voyant les lèvres de Daisy trembler un peu, comme 
celles d’un enfant qu'on vient de punir, 1l ajouta pour la con- 


soler : 
— Quel merveilleux arrangement! N'est-ce pas les fées 
qui donnent une fête?... Une fée, oui, j'ai raison. 


Il lui parlait presque bas: mais il la regardait très fort. 
Cependant, si précieuses que fussent de pareilles louanges, 
Daisy n’en recevait aucune joie. Ses joues brülaient, et c'était 
en vain qu'elle les caressait avec l'écaille blonde de son éven- 
tail : rien n'en pouvait atténuer la couleur, aussi éclatante que 
le damas rouge des fauteuils inoccupés. Dans son petit cœur 
futile, elle s'affligeait d'un grand désastre : elle éprouvait la 
douleur d'un général qui vient de perdre une bataille, la rage 
d'un auteur dramatique qui entend siffler sa pièce. 

« Oh! les läches, les laides femmes!... Comme je voudrais 
leur faire du mal! » 

Sa petite âme légère d'oiseau qui chante en lissant ses 
plumes s’alourdissait de chagrin et de colère, et dans ses yeux 
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bleus et naïfs passaient maintenant ces lueurs cruelles qu'on 
voit flamber dans les yeux des chattes. 

€ J'aimerais leur faire de la peine et les voir pleurer... Cela 
me ferait plaisir, oui, oui, cela me ferait plaisir! » 

Elle avait envie de sangloter, de crier, de griffer ; mais, par 
orgueil, il n'en fallait rien laisser voir et elle se remit à sourire, 
tandis qu'elle sentait son petit cœur très sombre et très dur, 
sous sa peau si blanche et si douce. 





Son Excellence le ministre d'Angleterre! 

C'était un grand homme pâle au visage rasé, sillonné de 
longues rides. La luisante ordonnance d'une chevelure raré- 
fiée, touchée de givre, et la mircitante rigidité de son linge, 
autant que ses gestes calmes, avaient un air de dignité, d'urbanité 
tranquille. Ses traits finement découpés auraient pu sembler 
austères et durs, sans la grâce d’un sourire qui s’accommodait 
de quelques désertions dentaires, — et, quand il souriait, ses 
yeux brun clair, couleur de noisette, se mettaient à rire. 

Il'entra lentement, un peu courbé, sans autre décoration 
qu'une rose blanche à la boutonnière. 

Il pressa énergiquement la main de Mrs. Mayflower et 
débuta : 

— Lady Witborn est désolée. 

— Oh! oui, — interrompit Daisy, — je sais ce que vous 
allez me dire : elle a mal à la tête, n'est-ce pas? Toutes ces 
dames ont mal à la tête, ce soir, ou mal à la gorge, ou mal au 
cœur, où mal au pied, ou mal je ne sais où, les pauvres ; mais, 
d'ailleurs, cela m'est tout à fait égal. 

Et elle haussa imperceptiblement les épaules, si bien que sa 
robe glissa un peu plus bas. 

Les yeux de sir Richard péüllèrent et il répliqua posément : 

— Vous avez raison, je viens de vous dire un mensonge. 
Lady Witborn est en parfaite santé, mais j'ai préféré ne 
pas l’'amener chez vous, pensant que je m'amuserais mieux 
sans elle. 

— Vous êtes un vicieux vieil homme! — fit Mrs. Mayflower, 
le menaçant de son petit doigt, riant très fort pour témoigner 
hautement de son insouciance. 

Puis, se tournant vers les personnes qui étaient dans le 
salon, elle s’écria : 














10 LA REVUE DE PARIS 


— Je veux faire une annonce comme au théâtre. Messieurs. 
je puis à peine dire : € Mesdames... » il se produit un événement 
curieux et triste. Le climat de cette ville doit être très malsain 
pour les personnes de mon sexe, bien que je ne m'en sois 
jamais aperçue : presque toutes les dames que j'avais eu l'hon- 
neur d'inviter sont malades, ce soir; mais puisque leurs maris, 
qui ne sont évidemment pas de très bons maris pour avoir pu 
quitter des épouses aussi souffrantes, me font le plaisir d’être 
ici, nous n'attendrons pas davantage et le concert va com- 
mencer. Il y a des bals blancs, il y a des bals roses : ceci sera 
une soirée noire. 

Les uns rirent avec complaisance, les autres firent la gri- 
mace ; quelques-uns murmurèrent : 

—- Elle a de l'aplomb! 

L'orchestre joua une marche hongroise et le concert com- 
mença. 

Le succès du ténor Zappelski fut particulièrement vif. Il ne 
dosa pas ses mélodies d’après le nombre de rixdales qu'on lui 
offrait pour se faire entendre. Il chanta ses complaintes popu- 
laires d’une voix si vibrante que l'assistance tout entière tres- 
saillit et que, sous la puissance d’une obcure nostalgie, Daisy 
porta la main à son cœur comme pour le retenir. 

Puis, sans nulle timidité, elle voulut bien, à son tour, 
monter sur l’estrade et chanter, pour le plaisir de ses invités, 
des déclarations d'amour en quatre langues et plusieurs tons 
différents. 

Elle n'avait pas un respect absolu pour la mesure, elle se 
permettait parfois de petits écarts de voix, mais le timbre était 
si pur et si chaud, elle était si jolie en disant : «Je t'aime! » 
que l'auditoire fut enthousiasmé. 

Le marquis Mezzanin, ministre d'Italie, se penchant vers son 
voisin, marmotta : 

— Elle ne chante pas toujours très juste, mais elle a une voix 
comme un petit oiseau. 

— C'est le gosier d’une alouette avec le corps d'une colombe 


blanche, — riposta d'une âme véhémente le comte Hercédès, 
chargé d'affaires du gouvernement espagnol. — Cette vilaine 


perruche américaine lui a détruit sa situation. 
— Oui... Les femmes n’ont guère d’autres occupations que 
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de nous aimer et de se haïr. Ce sont des créatures toutes de 
sentiment. 


— Elle a un grain de beauté sur la poitrine qui est très 


essilant, — remarqua le comte Hercédès, qui écoutait d'une 
oreille distraite. — On dirait une goutte de café dans du lait. 


Le marquis assujettit son monocle et contempla d’un œil 
serein les épaules de Mrs. Mayflower. 

— Notre excellent collègue d'Angleterre me semble par- 
tager votre opinion : 1l la regarde avec émoi. 

— Vous avez raison : 1l se congestionne ! 

— Eh! mon bon ami, être amoureux à son âge, c'est dan- 
gereux. Îl y a des maladies qu'il faut avoir quand on est 
jeune. La rougeole, pour les enfants, c’est peu de chose; après 
quarante ans, on peut en mourir. 

— Je l'ai eue quand j'étais tout petit, Dieu merci! 

Le marquis Mezzanin se plaisait à parler un peu longuement 
et 1l continua : 

— Passé la soixantaine, la passion, c’est une calamité. 

— Je n'ai pas encore les cinquante, mon cher marquis. 

— Je sais, je sais... vous avez encore de belles années 
devant vous... (Et il sourit discrètement, car 1l songeait à une 
plantureuse figurante du Théâtre-Royal que Hercédès entrete- 
nait avec fierté, mais sans munificence). Quant à moi, Je 
n'ai plus qu'une seule maîtresse, l'Italie. Je l'aime et la sers de 
mon mieux... Elle me montre dans chaque ville d’admirables 
corps de femme, qui sont impérissables, et, de plus, elle me 
donne soixante mille lire par an, ce que je ne pourrais 
accepter d'aucune autre maîtresse sans faillir à la délicatesse 
la plus élémentaire. 

Assis l’un auprès de l’autre, le grand chambellan de Sa 
Majesté et le ministre d'Angleterre échangeaient quelques 
doléances; mais 1ls ne parlaient pas de Mrs. Mayflower, car ils 
y pensaient tous les deux. 

Le grand chambellan disait : 

— Le palais où Sa Majesté a la bonté de me loger est abomi- 
nablement froid; nous ne parvenons pas à nous garantir des 
courants d'air. La comtesse a des rages de dents atroces, qui 
m'empèchent de dormir, et je suis obligé de me mettre du 
coton dans les oreilles. 
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— Oui, c'est un inconvénient; mais, au moins, vous avez 
de belles pièces, mon cher comte : quand vous donnez des 
bals, c'est grandiose. 

— Oh! ces bals, quel ennui! 


— Quel ennui! — répéta sir Richard d'un accent mélanco- 
lique. — Nous allons envoyer nos invitations, ces jours-ci. 


Chaque fois, ma femme déplore les dimensions mesquines de 
nos salons. L'architecte de ce palais était un âne, je suis fâché 
de le dire, certainement un âne. Le hall est tout petit. Celui 
des Prussiens est deux fois plus large. 

— Ah! oui, c'est incontestable, celui des Prussiens est 
deux fois plus large. 

— Eh bien! pour un grand pays comme l'Angleterre, c’est 
contrariant, très contrariant, mon cher comte : cet architecte 
était positivement un âne. 

— Vous ne vous faites pas idée de ce que nous brülons de 
charbon, tant le caloritère est mal construit! Dieu merci, le 
roi paye le chauffage. 

Il y eut de nouveau un silence. De muettes additions affli- 
geaient l’homme de cour et le diplomate. 

Debout maintenant sur l’estrade à côté du ténor Zappelski 
aux yeux enflammés, Mrs. Mayflower chantait un duo où 
roucoulait en inflexions imitatives |’ & amour tendre » des 
pigeons. 

Après la dernière note, les applaudissements retentirent, 
d'autant plus vigoureux que les femmes étaient en petit 
nombre. On entoura Mrs. Mayflower, on la complimenta, on la 
félicita ; on lui dit que, si jamais elle perdait sa fortune, elle 
pourrait la regagner en chantant à l'Opéra. Pendant quelques 
instants, la suavité des louanges lui ôta le goût d’amertume 
que lui laissait son humiliation mondaine — et elle riait. 

Tirant son mari un peu à l’écart, la ministresse de Hanovre 
chuchota : 

— Karl, je veux m'en aller... Ma présence est déplacée ici. 
Aucune de mes amies n’est venue. Ce n’est pas une soirée, 


c’est un club. 

— Oui, c'est vrai; mais, puisque nous y sommes, nous pou- 
vons tout aussi bien y rester. La musique est bonne... et je 
suis persuadé qu'il y aura un souper excellent. 
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Il s’en réjouissait, n'étant pas insensible aux petites satis- 
factions matérielles. 

Mia répliqua : 

— Je ne peux pas dire que je suis souffrante, ce serait ridi- 
cule. C’est toi qui seras malade. 

— Moi?... mais je ne veux pas être grotesque! je m'y 
refuse absolument... Seules vous autres femmes savez jouer 
des comédies pareilles. 

— Karl, je te croyais plus intelligent !... Pour notre situa- 
tion, il faut que tu aies mal au foie. 

— J'ai une mine superbe. 

— Tu te trompes : tu es un peu jaune. 

— Ah! sornettes que tout cela! 

Mizi ne lui laissa pas le temps de continuer. Elle s’avança 
vers Mrs. Mayflower, qui passait tout auprès, et dit d’une voix 
veloutée : 

— Voyez, chère, c'est une querelle de ménage. Il souffre 
horriblement et il se refuse à partir, sachant combien je 
m'amuse chez vous... Il faut toujours que je me fâche pour 
l'empêcher de se sacrifier ! 

Le comte, dont la maladie de foie se manifestait sous une 
apparence de rougeole, grommelait dans sa moustache rousse : 

— Je pourrais très bien rester. 

— Oh! Karl, tu n'es pas raisonnable! Une fois, une fois 
dans ta vie, je t'en prie, fais ce que je veux. 

— Est-ce qu'il ne pourrait pas rentrer seul)... et vous res- 
teriez avec nous, — suggéra Mrs. Mayflower. 

— Mais, chère, vous n'y pensez pas! Comment voulez-vous 
que je m'amuse pendant que mon mari souffre ? 

— Vraiment? — s'écria Daisy avec sincérité. — Moi, je ne 
peux jamais demeurer auprès de gens malades : cela me fait 
trop de peine. 

— Oui, c’est très douloureux de voir souffrir, — conclut 
Mizi. — Allons, Karl, mon cher! 

Elle se dirigeait vers la porte. Quelques collègues demandèrent: 

— Vous partez déjà ? 

Mrs. Mayflower répondit avant elle : 

— C'est ce pauvre ministre qui est malade... c'est tellement 
dommage !.. 1l a une crise de foie. 
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— Ah! ah! mon cher, il faudra aller à Carlsbad! Ce sont 
les trop bons diners qui vous valent cela, les pâtés de foie gras, 
— dit avec un sourire bilieux le représentant d'une petite 
puissance, que personne n'invitait jamais. 

Le baron enfilait son paletot avec fureur. Oublieux de toute 
courtoisie, pendant le trajet en voiture, il cha un très vilain 
juron, dans lequel il amalgamait le diable, les cochons et les 


femelles. 

— Pfui!... quelle vulgarité! — dit Mizi en haussant ses 
belles épaules. — Osez donc vous plaindre d'avoir, grâce à 
votre femme, la meilleure situation de tout le corps diploma- 
tique. 


— J'aimerais mieux, Mizi, qu'il n’y eût pas tant de petits 
princes chez toi. 

Dans l'ombre, elle sourit : elle songeait au jeune prince 
Ludovic qui tantôt, au crépuscule, lui avait baisé les mains 
avec tant de ferveur !... Tendant à son mari ses lèvres douces, 
elle murmura : 

— Karl, mon cher cœur, tu sais bien que je ne puis aimer 
que toi. 

Puis elle dit tranquillement : 

— Le pâté de foie gras pour notre prochain diner vient 
justement d'arriver. Nous allons l’entamer ce soir ; nous ferons 
monter une bouteille de champagne : nous souperons dans 
notre chambre comme des amoureux. 

Le ministre lui appliqua ua copieux baiser dans le cou : il 
avait en toutes choses un bel appétit. Pourtant il ajouta : 

— Le pâté des Mayflower ne nous eût rien coûté... 


Daisy, espérant que son amie reviendrait, comme elle avait 
presque promis de le faire si Karl allait mieux, déclara que, 
faute de dames, le cotillon ne pourrait se danser, mais qu'un 
tour de valse lui paraîtrait agréable, — et les accords. d’une 
des dernières œuvres de Strauss vibrèrent au-dessus des azalées 
roses. 

Plusieurs personnes se retirèrent; quelques hommes dirent 


à demi-voix : 
— Tiens, on est comme au club! Si nous taillions un petit 
bac en attendant le souper ?.… 
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On apporta des tables de jeu. Avec un bon sourire, May- 
flower allait de l’une à l’autre, disant : 

— Comfortable, hé) 

Il joua au poñer, avec trois princes qui lui gagnèrent tout 
son argent; et il n'en fut que plus content, car il pensait : 
« C'est plus hospitalier de perdre, quand on est chez soi... » 

Pendant ce temps-là, Daisy valsait, valsait, tantôt avec l’un, 
tantôt avec l’autre, passant de bras en bras... Et la ministresse 
de Macédoine et la femme du correspondant du Morning Sun 
songeaient que jamais elles n'avaient vu une plus jolie fête, car 
une part des hommages leur revenait forcément. 

Puis on put jouir, ce soir-là, d'un spectacle dont la ville 
tout entière s’entretint pendant des mois. Oubliant leur 
haute situation, la gravité de leur âge, le grand chambellan 
de Sa Majesté et Son Excellence le ministre d'Angleterre se 
mirent à danser comme des sous-lieutenants. Le jarret du 
comte de Kleinerstolz semblait plus solide, mais son cœur 
battait à tout rompre; si le rein de sir Richard était un peu 
raide, 1l dansait avec la dignité propre à certains vieux sei- 
gneurs de son pays. 

Mrs. Mayflower, malgré l'absence des femmes, voulut distri- 
buer les objets de cotillon venus à grands frais de Paris : des 
hommes campèrent en riant des chapeaux fleuris sur leur tête, 
ouvrirent des ombrelles en pirouettant. 

Ceux qui avaient des sentiments de famille rapportèrent ces 
trophées à leurs femmes, leurs filles ou leurs sœurs ; les autres 
en firent don à leurs maîtresses, et c'est ainsi que, peu après, 
aux courses, Mrs. Mayflower put voir des demoiselles du corps 
de ballet qui se garantissaient du soleil printanier avec ses 
en-tout-cas venus de Paris. 

Si le cotillon sans cotillons fut animé, le souper le fut bien 
davantage. Tom Mayflower n'épargnait pas les vins généreux ; 
les truffes des nombreuses dindes étaient énormes ; le cham- 
pagne, de toutes les meilleures marques... Les convives, la 
bouche pleine, prêtaient des millions à leurs hôtes. 

— Ils sont dans le pétrole, — disait l'un. 

— Le trust de l'acier, — prétendait un autre. 


— Je ne sais vraiment pas pourquoi toutes les femmes se 
sont mises en grève : quand les gens offrent d'aussi bon cham- 
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pagne, il est toujours convenable d'aller chez eux, — prononça 
un convive bienveillant, 

— C'est dégoûtant d’être aussi riches! — fit un envieux en 
reprenant une truffe. 

Mayflower, devant ces visages épanouis, se réjouissait d’une 
telle cordialité ; il insistait pour boire avec chacun à la mode 
suédoise, les yeux dans les yeux, gravement et vidant son verre 
jusqu'au fond. 

— Hullo ! tchampaigne ! — criait-1l avec allégresse. 

Siégeant au milieu de la table, ayant à sa droite le grand 
chambellan de Sa Majesté le roi de Souabe, à sa gauche le 
ministre de Sa Majesté le roi d'Angleterre, Mrs. Mayflower 
songeail : 

€ Tommy est un serin, et moi, je suis comme Suzanne 
entre les deux vieillards... » 

Sans trop savoir pourquoi, elle riait, montrant son petit 
palais rose comme celui d’une jeune chatte, et son corsage 
riait aussi à gorge déployée, tandis que les regards voisins 
plongeaient dans un vallon aussi blanc que la neige, d’où 
montait une odeur de violette. 

Comme on passait des homards, Daisy en prit une patte 
qu'elle voulut briser. Celle-ci, s'échappant de ses doigts, 
rebondit et disparut dans l’échancrure de son corsage. Tommy, 
tournant le dos, buvait à la suédoise avec un Espagnol. Aussitôt, 
de droite et de gauche, deux mains audacieuses se jetèrent 
dans les flots de tulle pour opérer un sauvetage simultané : elles 
se heurtèrent et brusquement se retirèrent, tandis qu'après ce 
geste de chiens de Terre-Neuve les deux hommes se regardaient 
comme des chiens de faïence, silencieux et cramoisis. Daisy, 
délicatement, retira la patte elle-même et se mit à la croquer 
avec une petite moue. Elle disait d’une voix suave : 

— Il n'y a rien au monde que j'aime autant que le homard... 

Le repas s'acheva dans la bonne humeur la plus expansive, 
mais les valets de pied eurent fort à faire pour porter avec 
égards jusqu'à sa voiture le jeune secrétaire d’un état neutre 
qui avait eu la malchance de rouler sous la table. 

La ministresse de Macédoine, dont l'agitation naturelle était 
accrue par l'enthousiasme, bondissait sur sa chaise en criant 
des louanges sonores : 
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— Oh! quel pâté! quel raisin! Jamais je n'ai vu une 
soirée aussi luxurieuse.…. 

Interrompant les conversations, la voix de Mayflower, auto- 
ritairement hospitalière, commandait toujours : 

— Tchampaigne ! encore du {champaigne !… 

On en passait avec une telle prodigalité que les maitres 
d'hôtel ne furent pas sans quelques appréhensions au sujet 
du nombre des bouteilles qui resteraient pour l'office, — surtout 
lorsqu'on vit un attaché russe, très jeune et très gris, vider 
son verre dans l'intérieur du piano. 

— Si l'on n'avait pas des principes, ces choses-là pour- 
raient vous rendre socialiste, — grommela Hans Buckel, 
un domestique d'extra qui servait chez Sa Majesté les jours 
de bal. 

Et, comme c'était un bon patriote, il ajouta : 

— Les Russes, c'est des sauvages. 

Vers six heures du matin, on se sépara. 

Personne ne marchait très droit en partant et il y eut quelque 
trouble au vestiaire, sir Richard ayant voulu endosser la pelisse 
du comte de Kleinerstolz, qui était trop petite pour lui. 

Un autre convive, ému par la beauté de Mrs. Mayflower, 
répétait, avec l’obstination des gens un peu ivres : 

— Elle est à pleine peau, à pleine peau, comme un che- 
vreuil.…. 

Chacun voulut baiser la main de la maïtresse de maison ; 
mais c'était sans doute la faute du champagne, beaucoup de 
lèvres firent des embardées, s'égarèrent sur son poignet, sur 
son bras si blanc. 


Quand tous les invités furent partis, Mayflower, saisissant 
Daisy par la taille, lui dit d’un air béat : 

— Hé! petite femme, c'est un peu dommage que ces pau- 
vres princesses aient été malades, mais tout de même ça a été 
rudement gai! 

Elle se recula et répondit froidement : 

— Tom, vous êtes une ote. 

Il demeura planté sur le parquet, tout abasourdi. Elle entra 
dans son cabinet de toilette, et, après que sa femme de chambre 
eut délacé sa robe, elle s’assit sur une chaise basse, tira le 
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verrou et se mit à pleurer, à pleurer de tout son pauvre petit 
cœur futile. 

— Ma situation est ruinée! — disait-elle en sanglotant. 

Et elle avait d'elle-même une si grande pitié qu'il lui sem- 
blait que jamais ses larmes ne pourraient s'arrêter. Elles ruis- 
selaient le long de ses joues, coulaient entre ses doigts et 
tombaient brülantes sur sa poitrine, tandis que ses lèvres 
balbutiaient : 

— Quelle est la méchante odieuse créature qui a pu me faire 
tout ce mal? 

Et Daisy se désolait de ce que toute l'humanité füt laide et 
mauvaise ; mais, à ce moment, relevant ses mains pour s'essuyer 
les yeux, elle s'aperçut dans la grande psyché, qui la reflétait 
tout entière, et la beauté de ses bras en leur geste de douleur 
changea le cours de ses pensées. 

Elle les croisa sur son sein, ces bras si consolants, les 
arrondit au-dessus de sa tête et se dit que, si jamais elle avait 
chanté au théâtre, 1ls auraient contribué au succès de sa voix. 

Elle s’observa rêveusement, et, se parlant à elle-même, elle 
gémit : 

— Ah! quelle misère, quelle misère d'inspirer le désir à 
tous les hommes et la haine aux femmes! 

Elle se remit à pleurer; mais au milieu de sa peine elle 
éprouvait quelque plaisir à songer que le chagrin ne l’enlaidis- 
sait pas comme les autres. 


Toute la ville s’entretint, le lendemain, de la soirée May- 
flower, les uns pour la louer, les autres pour la dénigrer. Quel- 
ques jeunes femmes regrettèrent leur bouderie, les douairières 
se félicitèrent de leur abstention. 

— J'ai entendu dire que c'était une orgie, une véritable 
orgie, et que plusieurs hommes étaient dans un état d'ébriété 
scandaleux! — proclama une très grande dame qui n'offrait 
jamais que de la limonade à ses invités. 

— Ce qu'elle à de mieux à faire, c’est de s’en aller le plus 
tôt possible, — répétait avec insistance la ministresse des Etats- 
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Unis. — Elle ne saurait avoir de situation dans une société où, 
Dieu merci, le privilège de la fortune n'est compté pour rien 
et où l’on ne considère, à juste titre, que les prérogatives de 
l'aristocratie la moins frelatée du monde entier. 

Elle s’enorgueillissait du nom de sa fille sans tirer vanité de 
la dot qu'elle lui avait donnée. 

Cette soirée des Mayflower fut infiniment précieuse pour les 
gens qui n'avaient rien à se dire. 


Pendant huit jours, Daisy fut invisible : on ne la rencontra 
ni au patinage, ni à l'Opéra, ni dans les fêtes de charité. Mais 
Tom, qui cependant ne semblait pas inquiet, raconta au Club, 
en mêlant ses cartes, que sa femme souffrait de l'influenza et 
qu'elle avait même un peu de fièvre... 

Bientôt le carnaval approcha de sa fin : et les jeunes filles 
se disaient avec tristesse qu'elles ne danseraient plus que trois 
fois avant les austérités du carème. La première de ces soirées 
suprèmes devait avoir lieu à la légation d'Angleterre. 


Dès neuf heures, lady Whitborn était prête. Sa traine de 
velours émeraude la suivait à travers les salons, où, de fort 
méchante humeur, elle se promenait hautaine, sa tiare de dia- 
mants sur la tête. 

Elle avait été très belle, mais vicillissait avec acrimonie et 
trouvait la vie fade depuis que les hommes ne lui disaient plus 
de douceurs. 

— Je voudrais que cette chose haïssable fût déjà finie et 
pouvoir aller me mettre au lit!... les mêmes gens, le même 
souper, les mêmes paroles que diront les mêmes princes... les 
mêmes que l’année dernière, que l'année d'avant! Et, comme 
si tout cet ennui ne suffisait pas, nous dépenserons certaine- 
ment plus de cinq cents livres. 

— Oui, chère, — répondit le ministre: — mais que voulez- 
vous) tout métier a ses inconvémients. 

— Oh... Et je hais ce climat. Je voudrais être à Monte- 
Carlo et me promener sous les orangers. 

— Mais, Gwendoline, rien ne vous empêche de le faire! — 
dit sir Richard avec désinvolture. 


— Il y aura un empêchement, vous verrez! Peut-on jamais 
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réaliser ce qu'on souhaite?... Vraiment, je crois que jamais, 
jamais, dans toute ma vie, je n'ai vu une maison distribuée 
d’une façon plus incommode pour les réceptions. 

— Oui, oui, certainement, l'architecte était un âne, un parfait 
âne! — corroborait sir Richard, à la fois résolu et conciliant. 

Une particulière mélancolie, passant sur la physionomie 
de lady Whitborn, atténua la colère qui crispait ses traits. 

— Les pauvres chiens, — dit-elle avec tendresse, — comme 
ils seront fâchés de ne pas venir au salon, ce soir! 

Un nom subitement annoncé interrompit cette causerie 
conjugale : le ministre et sa femme se postèrent près de l'en- 
trée pour souhaiter la bienvenue à leurs hôtes. 

La première partie de la fête était assez fatigante pour sir 
Richard, car l’arrivée de tout membre de la famille régnante 
nécessitait sa présence au bas de l'escalier: ensuite, pour obéir 
à l'étiquette, il devait en remonter pompeusement toutes les 
marches, un flambeau d'argent à la main, précédant son hôte 
illustre, et, faisant vaciller, dans sa demeure inondée de lumière 
électrique, l'inutile flamme des bougies de l’ancien temps. 

L'abondance des membres de la famille royale se prouvait 
dès dix heures du soir par une courbature dans les jambes, que 
le ministre constatait comme un désobligeant symptôme de 
vieillesse, et il se prenait à regretter que les maisons princières 
offrissent à leur peuple le vertueux exemple d'un accroissement 
immodéré. 

Ainsi que de coutume, les arrivés voulaient voir les arrivants : 
cest pourquoi l’on s’écrasait dans le salon d'entrée, où les 
gestes de chacun décelaient un certain malaise, gênés par le 
désir de ne tourner le dos à aucune Altesse. De fraiches 
robes de tulle s'accrochaient aux éperons des officiers; les 
épaulettes d'or frôlaient les diamants et les perles des cous 
inclinés ; et l'on voyait les plastrons rouges, blancs ou jaunes, 
éclatants de couleur, se raidir au-dessus des épaules nues. 

La figure du ministre, qui exprimait une politesse grave, déjà 
lassée, s'illumina tout à coup : M. et Mrs. Mayflower venaient 
d'entrer. 

Tous les regards se tournèrent de leur côté avec une curiosité 
faite pour décontenancer des timides; mais ni le visage ni le 
maintien de Daisy ne trahirent la moindre émotion. 
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Vêtue d’une robe vaporeuse et comme irréelle, pareille à une 
brume légère et bleue, qui l'enveloppait toute sans rien cacher des 
choses faites pour la joie des yeux et l'admiration des hommes, 
elle apparaissait, ce soir-là, plus jolie que jamais. Une sorte de 
reflet vert, se dégageant de ce tissu bleu, l'immatérialisait encore, 
lui donnait l'aspect d’une petite elfe, faite pour danser sur la 
prairie avec les rayons de lune ; un long chapelet de perles, ins- 
pirant le désir d'égrener des prières en l'honneur de Vénus, lui 
tombait mollement jusqu’à la ceinture, et, par respect sans doute 
pour le prince de Galles, trois petites plumes blanches se tenaient 
droites sur sa tête. 

Touché de la déférence qu'elle témoignait ainsi à la maison 
royale d'Angleterre, sir Richard la considérait avec gratitude 
en lui serrant la main, tandis que lady Whitborn lui tendait 
deux doigts distraits. 

Les femmes restaient à distance: mais plusieurs hommes 
vinrent lui parler, s'informèrent de sa santé, la complimentèrent 
sur la fête de l'autre jour et sur la robe qu'elle portait. Dès 
lors, une certaine agitation se manifesta chez sir Richard. Son 
esprit était ailleurs : ses yeux suivaient une petite silhouette 
bleue, et, comme elle revenait près de la porte, il s’écarta 
un peu de sa femme pour lui dire quelques mots. Sans cesse, 
ses phrases étaient coupées par l'arrivée de nouveaux hôtes, 
qu'il recevait avec sa traditionnelle courtoisie, mais que, menta- 
lement, il envoyait à tous les diables. 

On n'attendait plus que le Prince Royal, et mème avec une 
certaine impatience contenue, aucune des danses ne pouvant 
commencer avant qu'il eût honoré le bal de sa présence. En 
groupes serrés, les convives piétinaient sur place, nul ne devant 
s'asseoir avant qu'une des Altesses déjà visibles en eût fourni 
l'exemple. Quelques femmes de faible complexion lorgnaient 
avec convoilise les sièges inoccupés, en maudissant la belle 
santé des princesses qui peuvent rester debout pendant des 
heures ; les petites jeunes filles pensaient avec pétulance à leur 
première valse qui tardait; — mais Son Excellence le ministre 
d'Angleterre ne trouvait pas que le temps füt long, Il regardait 
rire, 1l écoutait rire Mrs. Mayflower : il éprouvait un parfait 


contentement. Les dents de Daisy semblaient des pépins blancs 
dans un fruit rouge, son haleine avait un parfum de fleur. 
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Un des secrétaires s’approcha, dit quelques mots à l'oreille 
de sir Richard qui n’entendit pas : Mrs. Mayflower lui contait 
une anecdote. Le secrétaire rougit, cherchant à donner plus 
d'autorité à sa phrase, quand rapidement lady Whitborn le 
devança, jeta sur la manche de son mari une main décisive, 
prononça trois paroles dont l'effet fut magique : 

— Le Prince Royal. 

Sir Richard tressaillit, bégaya une excuse, sourit à Daisy, 
et, avec des gestes dont la précipitation lui faisait momentané- 
ment perdre sa dignité calme, il descendit l'escalier presque en 
courant. Il en atteignait la dernière marche au moment où le 
Prince entrait dans le vestibule. 

Le cœur de sir Richard battait à coups rapides; un rhu- 


matisme hostile lui pinçait la jambe, le flambeau d'honneur 


vacillait dans sa main, et pourtant il se sentait heureux 
Mrs. Mayflower, penchée sur la rampe du palier, le regardait 
monter. 

Levant à son tour les veux, le Prince dit : 

— Johe petite femme!... Qui est-ce? 

— Une Américaine, Altesse : Mrs. Mayflower.. Elle est 
charmante. 

— Gentille, Excellence, mais je n'aime pas les blondes. 

Intérieurement, le ministre s'en félicita, tandis qu'au seuil 
du salon lady Withorn accueillait le prince héritier par la plus 
magnifique des révérences et son sourire de gala. 

« Quelle belle créature elle était, il y a encore seize ans, et 
comme Je l’aimais quand elle était jeune!» se dit sir Richard, 
observant que les sentiments vieillissent encore plus vite que 
nous-mêmes et meurent avant les êtres qui nous les ont inspirés. 
Et, sans même qu'il en eût conscience, ses yeux quêtèrent le 
visage de Daisy Mayflower; il pensait à lui dire : & Vous êtes 
comme une fleur d'aubépine, épanouïe un matin de mai sous le 
soleil... » 

Le Prince avait offert son bras à lady Witborn et, en tête du 
cortège officiel, ils traversaient tous deux lentement la foule 
pour gagner le salon réservé aux membres de la famille 
régnante. Sur leur passage, les hommes se courbaient très bas, 
les femmes plongeaient profondément; on entendait des bruis- 
sements de soie, des cliquetis de sabre, dominés par les solen- 
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nelles sonorités de l'hymne national. Ils parlaient du froid et 
leur conversation en était tout engourdie. 

Derrière eux, pour accomplir son devoir, le ministre d'An- 
gleterre, accompagnant la princesse Josefa, belle-sœur du roi, 
lui débitait quelques banalités. Jeune et triste, venue d'une 
contrée lumineuse, elle gardait la nostalgie du rivage qu'elle 
avait quitté et de l'amour qui n'était point venu au devant 
d'elle. Mais, ce soir-là, un fait divers lu le matin même dans 
les journaux la fit sortir de son mutisme. Aux environs de 
Moscou, des gens en traîneau, poursuivis par des loups, leur 
avaient jeté en pâture un enfant qui se trouvait avec eux. 

Et, tout indignée, elle répétait : 

— N'est-ce pas que c’est terrible, Excellence ?... Les lâches, 
lâches créatures! Ils mériteraient d’être tués! 

Mais, absorbé dans de gracieuses pensées, sir Richard 
n’entendait pas. Il répondit par un sourire, et la princesse 
Josefa songea : « Pourquoi, pourquoi parler? Il est sourd, 
évidemment, comme le prince Fritz, mon mari... » Et elle 
retomba dans le silence, écoutant les regrets qui parlaient tout 
bas dans son cœur. 

Parvenus au salon bleu, dont les portes s'étaient refermées 
sur le dernier couple, les membres de la famille régnante et 
les représentants des puissances étrangères üinrent des propos 
que la discrétion diplomatique bornait au cercle étroit des 
réflexions barométriques et des aphorismes sanitaires. 

On avait pour thèmes la rigueur de la température, les 
maladies de saison, la santé des divers souverains ;: — mais si 
quelqu'un d’entre eux était en danger, on baissait la voix 
comme si le royaume l'était aussi. 

Le ministre de Thuringe s'approcha du canapé où la prin- 
cesse Josefa s'était laissée choir, lasse d'ennui. C'était un 
homme d'action: il lui narra des exploits cynégétiques. Depuis 
dix minutes, il poursuivait un cerf, tandis qu'elle bäillait 
sagement derrière son éventail. € Les chiens ne vont-ils pas 
bientôt le prendre? » se demandait-elle avec nonchalance. Mais 
elle était patiente, car elle n’attendait personne. 

— Quelle triste existence que celle des princesses! — mur- 
Jamais 1l ne leur est permis de 





mura le comte Mezzanin. 
consulter leur cœur, ni pour le mariage ni pour la galanterie. 
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Elles sont verrouillées dans la vertu comme dans une prison, 
entourées de duègnes qui leur parlent du bon Dieu jusqu'à les 
obséder; elles ne peuvent généralement causer qu'avec de 
grands personnages... et, la plupart du temps, les grands 
personnages sont des vieux messieurs comme vous ou moi... À 
vingt ans, c'est dommage, et celle-ci est belle ; mais nous autres 
hommes, nous sommes des êtres grossiers : nous nous inté- 
ressons rarement au cœur des femmes qui sont privées de 
poitrine... Hélas! la Josefa est maigre, indubitablement! et 
les maigres sont toujours les plus ardentes... Je me flatte de 
l'ennuyer moins que les autres, parce que, sans lui manquer de 
respect, je risque des allusions à la beauté de ses yeux, si bien 
qu'elle m'accorde une certaine clairvoyance. 

Et, assurant son monocle dans l'œil, il vint mettre aux 
pieds de Son Altesse la déférente admiration d'un homme qui 
comprenait avec délicatesse toutes les mélancolies. 

Le cerf n'était pas encore pris; mais il changea de direction 
et vint foncer sur une ministresse voisine. 

Sir Richard cherchait à s’esquiver et, par le désir qu'il 
éprouvait d'aller ailleurs, se persuadait que son absence reste- 
rait inaperçue... Malheureusement, l’un des frères du roi, 
homme affable qui lui portait de la sympathie, l'arrêta au 
passage pour l'interroger sur la santé de la reine d'Angleterre. 

Quand il put s'échapper enfin, il trouva devant la porte du 
salon bleu Daisy Mayflower, qui semblait l'attendre. Elle lui 
sourit avec grâce, mais sans déférence : 

— Pauvre, pauvre de moi! — dit-elle, — voilà où Je ne 
pourrai jamais entrer : c'est pire qu'à la porte du paradis! 

— Dont vous ne pouvez parler par expérience ! 

— Non, certes, et je n'ai pas envie d'y aller dès maintenant. 
Sir Richard)... 

— Chère Mrs. Mayflower?.… 

— C'est tout de même ennuyeux de ne pouvoir entrer dans 
ce salon. 


— Croyez-vous ? 

— Oui. 

— C’est une idée que vous vous faites. Si vous étiez là, 
vous vous y ennuieriez beaucoup. 

— Je ne sais pas. Tout ce qu'on ne peut pas faire est amusant. 
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— Le secret du bonheur est de trouver amusant tout ce 
qu'on doit faire. 

— Sir Richard, vous dites cela sans conviction et vous ne 
le faites certainement pas. 

— Qu'en savez-vous ? 

— Les belles phrases ne font pas les bonnes actions. Et puis 
comment imaginer que les gens vertueux s'amusent ? Ils ne 
sont pas du tout amusants. 

— Alors, vous n'êtes pas vertueuse ? 

— Attendez de mieux me connaître, et vous me jugerez 
par vous-même, sir Richard! 

Sur ce, elle lui tira imperceptiblement la langue. 

I n'en vit qu'un petit bout, cela ne dura qu'une seconde, 
et cependant l'austère regard d’une douairière surprit le geste : 
elle demeura d'abord muette de saisissement, pour rattraper 
ensuite par la volubilité de son indignation le temps perdu. 

D'imprudentes petites flammes voletaient dans les yeux de 
sir Richard, témoignant d’un goût très vif pour le corps de la 
jeune femme qui se tenait devant lui et d’une frémissante curio- 
sité pour sa petite âme inconnue. 

Elle le toisa à travers ses paupières mi-closes et se tut. 
Ensuite, changeant d'humeur, elle se mit à rire : 

— Vous étiez très drôle tout à l'heure, sautillant dans 
l'escalier comme une grenouille, Excellence... Et puis, en 
remontant avec le prince et votre bougeoir, vous aviez un air si 
digne, un air de vieux hibou! 

— Tout un jardin zoologique, alors, ma chère! 

— C'est drôle, vos habitudes de l’ancien monde: c'est assez 
bête, mais plutôt décoratif. (Elle prit un air rêveur.) Les 
choses inutiles sont toujours plus solennelles que les autres. 
Dans mon pays, tout cela est plus simple : notre gouvernement 
est plus raisonnable, plus logique; mais c'est froid comme le 
culte protestant, et moi, j aime les grandes pompes. 

— Vanité des vanités! 


— Sir Richard, que faudrait-il que je fasse pour pouvoir 
entrer dans le salon bleu ? 

— Tuer votre mari, chère Mrs. Mayflower, épouser le prince 
Charmant ou un vieux diplomate... à moins que Mayflower ne 
se fasse nommer, un jour, ministre des États-Unis ! 
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— Vous ne parlez jamais sérieusement... Pauvre Tommy! 
je ne crois pas que ce soit possible. Il n’est peut-être pas assez 
intelligent, et sûrement il n’est pas assez intrigant. Alors moi, 
je n'irai jamais dans votre salon bleu. 

Elle poussa un petit soupir, très petit. 

Sir Richard la considérait en souriant : 

— Vous ne connaissez pas votre bonheur! Vous ne savez pas 
combien c'est beau d'avoir vingt ans et d’être jolie. Soyez sûre 
que la plupart des femmes enfermées là-dedans échangeraient 
volontiers leur sort contre le vôtre. 

— Oui, mais, quand je vicillirai, je ne serai plus une jolie 
femme, tandis qu'elles resteront toujours des grandes dames.… 
Oh ! sir Richard, comme j'aurais aimé avoir un titre! 

— Petite lady Mayflower, prenez l'heure qui passe comme 
elle vient, et remerciez le ciel d'avoir été créée pour le plaisir 
des yeux. 

Alors elle sourit et il s'éloigna, en songeant que cette jeune 
femme était désirable et que l'accomplissement du devoir 
n'accorde pas toujours de satisfaction. 

Cependant, rentré dans le salon bleu, 1l causa consciencieu- 
sement avec le Prince Royal, fut convenablement empressé 
auprès de toutes les princesses, ne parvint pas à éclaircir la 
question d'Orient avec le premier ministre; puis, jugeant 
qu'il méritait quelque récréation, il s'enfuit de nouveau. 

Cette fois, 1l ne trouva pas Mrs, Mayflower devant la porte. 
Il gagna la salle de bal : elle n’était point parmi les valseurs. Il 
la chercha ailleurs, impatient comme à vingt ans. 

Dans un petit boudoir écarté, où lady Whitborn écrivait ses 
lettres et vérifiait irasciblement les comptes de son cuisinier, 1l 
découvrit, parmi la pénombre des abat-jour de soie verte, Daisy 
négligemment assise sur un divan. Le grand chambellan était 
auprès d'elle, tout près. | 

La couvant de ses regards fiévreux, 1l venait de lui souffler 
à l'oreille d'une haleine chaude : 

— 11 y a des moments où je comprends que le docteur Faust 
ait vendu son âme au diable pour redevenir jeune. 

— Pourquoi ? — répondit-elle en fixant les yeux sur un 
petit soulier d'argent qu'elle balançait d'un mouvement régu- 


lier. — Pourquoi? Qu'importe pour les hommes? Les fleurs 
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deviennent laides quand elles vicillissent, elles sont comme 
nous; mais les arbres sont plus beaux à l'automne qu'en plein 
été. C’est ainsi que je les aime... et les jeunes gens ne me 
plaisent pas. 

Bouleversé, se courbant sur elle, le comte de Kleinerstolz 
bredouillait d’une voix tremblante : 

— Alors, dites, alors, un homme presque vieux pourrait-il 
ne pas vous déplaire ? 

Au même instant, sir Richard entra et tous trois se sentirent 
gènés. Soudainement contrarié, le ministre rougit, le grand 
chambellan aussi; mais Daisy ne perdit point sa sérénité : 

— Quel charmant petit salon! On y est bien pour causer. 
et j'aime causer avec des hommes intelligents. 

Elle leva ses grands yeux et regarda Kleinerstolz, puis, tour- 
nant son cou blanc, elle sourit au nouveau venu : 

— Sir Richard, mettez-vous de l’autre côté et venez m'amuser 
en me contant une délicieuse histoire. 

« C’est une satanée petite coquette, une petite coquette sans 
cœur : je ferais mieux de m'en aller! » pensait sir Richard. 

Et il s'assit. 

Salomon rendant la justice ne pouvait se montrer plus équi- 
table que cette jeune femme distribuant aux deux vieillards la 
gaité de ses paroles et la grâce de son sourire. Chacun à son 
tour, pendant le même nombre de secondes, était admis à con- 
templer ses yeux de fleurs, ses dents étincelantes ou la mousse 
ensoleillée au-dessus de sa nuque et les deux grandes fossettes 
qui semblaient rire dans son dos. A cet exercice, le visage du 
diplomate et celui de l'homme de cour se congestionnaient 
également. 

Tout à coup le comte de Kleinerstolz frissonna comme un 
écolier pris en faute : debout dans la porte, madame la géné- 
rale de Herschfeld braquait sur lui une « face à main » hau- 
laine ; puis, avec un demi-sourire, elle s’éloigna. Il se leva pour 
la suivre, redoutant plus que toute autre la malveillance d'une 
femme qui jadis avait eu des bontés pour lui. 

— Ilest vieilli, depuis cette année! — prononça lestement 
sir Richard, pendant que le grand chambellan s'en allait. 

— Ah!je ne sais pas : je ne l'ai pas connu auparavant... 
mais il me plaît. Il est grand seigneur et sentimental; je le 
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crois très instruit. Avant que vous arriviez, 1l me récitait des 
vers des poètes allemands ; il me comparait à une fleur, à une 
étoile, à toutes sortes de jolies choses. 

— Moi aussi, je puis vous comparer à toutes sortes de jolies 
choses, little queen of the may”, et, si j'étais plus jeune, j'ose- 
rais même vous dire : & Tâchez de m'aimer, de m'aimer un 
tout petit peu. » 

— Pourquoi pas? — dit-elle en baissant les yeux, — pour- 
quoi pas? L'âge n'a nulle importance chez un homme. Les 
fleurs deviennent laides quand elles vicilissent. elles sont 
comme les femmes; mais les arbres sont plus beaux à l’au- 
tomne qu'en plein été. C'est ainsi que Je les aime et les jeunes 
gens ne me plaisent pas. 

Le ministre la remercia de ces paroles en lui baisant la 
main jusqu'au coude. Un fächeux entra : c'était l'attaché mili- 
taire, un grand officier anglais, vêtu de la tunique rouge et le 
teint couleur de brique. 

— Major Mac Clavey, — dit Mrs. Mayflower, sans aucun 
trouble, -— avez-vous de bons yeux? Il y a dans ma robe une 
épingle qui me pique le dos, et le ministre est si myope qu'il 
n'a pas pu la dénicher... Non, décidément, ne la cherchez pas! 
Les hommes ne sont pas adroits à ces sortes de choses et je 
vais prier une de mes amies de m'aider. 

« C’est un petit renard, un adroit petit renard! » pensa le 
major, dont les comparaisons étaient volontiers cynégétiques 
ou sportives, — tandis que, reprenant son habituelle tranquil- 
lité, sir Richard s'en allait offrir le bras à la princesse Josefa 
pour la conduire dans la salle à manger... Et derrière eux 
s’allongeait le somptueux cortège de la famille régnante, les 
hauts personnages, les représentants des grandes et des petites 
puissances. Les portes se refermèrent, et les gens qui avaient 
l'esprit mal fait se plaignirent tout aussitôt d'avoir une soif 
ardente.… 

Désœuvrée, Mrs. Mayflower médita dès lors de reconquérir 
par sa grâce habituelle la faveur dont elle se glorifiait quel- 
ques semaines auparavant, et elle eut la bonne intention de se 
consacrer uniquement à la société féminine pendant qu'elle 


1, « Petite reine de mai », 
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n'avait rien de mieux à faire. Elle aborda la princesse de Tau- 
bendürflein et s’informa de sa santé. 

— Ah! merci, moi, je ne vais pas mal, — répondit celle-ci 
avec indifférence en poursuivant la nomenclature des multiples 
bronchites d'une vaste famille. 

Alors, comme elle la sentait distraite, Daisy se retira, espérant 
trouver ailleurs plus de bienveillance. Elle distribua tout à la 
ronde des saluts et des sourires : on lui retourna les saluts, on 
ne lui rendit pas les sourires. Les mains ne se tendaient pas et 
les conversations qu'elle essayait de soutenir tombaient dès les 
premières phrases. 

Elle avisa la grosse comtesse de Schwalbennest, que tout le 
monde appelait & la bonne comtesse », parce qu'elle avait un 
rire sonore et un bel appétit : — Daisy en connaissait la capa- 
cité, ayant eu l'honneur de lui offrir à diner. — Pleine de 
confiance, elle s'approcha et sourit en tendant la main. 

L'autre la prit mollement, eligna des yeux deux ou trois 
fois, comme si elle ne reconnaissait point Daisy, puis elle 
dit : 

— Ah! vous êtes ici, Mrs. Mayfoot. 

— Pas foot, flower, Mayflower, — corrigea doucement 
Daisy. 

— C'est donc vrai : je vous demande bien pardon, j'ai une 
si mauvaise mémoire! et j'embrouille les noms des personnes 
que je ne connais pas très bien. 

« Elle m'appelle Mayfoot, elle me dit qu'elle ne me con- 
nait pas très bien, et elle a diné chez moi », songeait Daisy 
dont le petit cœur commençait à s'emplir d'amertume. Mais 
sa physionomie s'éclaira de nouveau : elle venait d'apercevoir 
Mia, la ministresse de Hanovre. — Celle-là était presque une 
amie, certainement : elle l'avait prouvé, la veille encore, en 
lui empruntant une robe de Doucet pour la faire copier. 

— Ah! chère, comme je suis contente de vous voir! Il y a 
tellement longtemps que ne vous ai rencontrée! Vous n'êtes 
donc jamais chez vous? 

— Non, jamais, jamais. Je ne voudrais pas que vous vous 
dérangiez inutilement : dès que j'aurai une minute, j'irai vous 
faire une petite visite. 

Elle se détourna pour saluer une nouvelle collègue; mais, 
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bien qu'elle eût un peu baissé la voix, Mrs. Mayflower entendit 
fort distinctement les mots qui ne lui étaient pas destinés : 

— Le lundi, le mercredi et le vendredi, je suis toujours ren- 
trée après cinq heures. En venant prendre le thé avec moi, 
vous me feriez tant de plaisir! 

Les joues de Daisy s’empourprèrent, comme si elle avait 
reçu un soufflet en pleine figure. 

« Ah! la menteuse, l’affreuse menteuse! La vilaine femme! 
comme je voudrais qu'elle füt laide! » se disait-elle. 

D'un air rêveur, jouant avec ses perles et déplorant les 
vanités du monde, elle se dirigeait nonchalamment vers le salon 
réservé aux Jeunes filles. Elle comptait sur un meilleur accueil 
de celles-ci, qui jusqu'alors avaient toujours été aimables à son 
égard, autant pour l'agrément imprévu de sa conversation que 
pour le plaisir de désobéir aux douairières. Mais, ce soir-à, 
le malheur voulut qu'avant d'atteindre la pièce qui leur était 
réservée, elle rencontràt le comte Henri de Kleinerstolz, le fils 
du grand chambellan. 

C'était l'homme le plus à la mode de la ville et la médisance 
lui prêtait des femmes qui cependant ne s'étaient jamais 
données. 

Trouvant Mrs. Mayflower jolie, 1l s'arrêta : 

— Un tour de valse, voulez-vous ? 

— Je veux bien, mais je ne sais pas si je dois : je désirerais 
être populaire auprès des jeunes filles. 

— Quelle idée! C'est de la peine perdue. Les gens popu- 
laires sont ceux qui ne portent ombrage à personne... Dansons 
sans nous soucier des autres. 

Elle n'eut pas le temps d'hésiter encore : le comte l'avait 
prise par la taille et déjà tous deux glissaient languissamment. 
De l'harmonie simultanée de leurs mouvements résultait une 
sympathie soudaine, et, enlacés, ils tournaient. 

Les jeunes filles les regardaient et, de colère, les unes devin- 
rent pâles, les autres très rouges. 

— Quelle coquette! — fit l'une. 

— Elle devrait se contenter de ses vieux, — dit l’autre. 

— Si l'on montrait tout ce qu'elle montre!... — murmura 
une troisième, qui avait un corps superbe. 

— Ah! quand on n'a pas de belles formes, on ne plaît point 
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aux hommes, — soupira la jolie Ketty de Rosenwald en bais- 
sant tristement sur sa poitrine plate ses tresses blondes couleur 
de blé. 

Mais Marie Radelzki, laquelle aimait le comte Henri, ne 
dit rien. Prenant le bras d'un grand officier de la garde, elle 
s'élança dans le salon comme une déesse guerrière dans la 
mêlée. Sa jupe tourbillonnait autour d'elle, on s'écartait sur 
son passage... Elle heurta Mrs. Mayflower, marcha sur sa robe 
et la fit tomber à genoux : le fil du collier de perles cassa, les 
perles s'égrenèrent, tandis que, prête à pleurer, tenant d'une 
main sa traine déchirée, de l’autre un éventail brisé, Daisy 
s'écriait : 

— Quatorze quartiers et pas de manières !... Oh! mes pau- 
vres perles! il y en a trois cents soixante-quinze, je ne vais 
Jamais les retrouver. 

Le grand officier de la garde balbutia une excuse que le 
comte Henri reçut avec beaucoup de hauteur, et tous deux 
se baissèrent pour ramasser les perles, tandis que la belle 
Marie Radelzki restait à l'écart, trop amoureusement orgueil- 
leuse pour prononcer le mot : « Pardon ». 

Quelques rires s'étaient élevés dans le salon au moment de 
celte chute et le petit cœur de Daisy s'emplissait de passions 
tumultueuses. Son heureux contentement d'elle-même faisait 
place à une intense pitié de sa personne, qui se résumait dans 
celte interjection populaire : 

— Dear me! dear me ! 

Ce fut à ce moment qu'une sympathie très inattendue 
vint à son aide. Mue par des sentiments divers, mais croyant 
n'obéir qu'au plus noble, la femme du grand chambellan, 
la comtesse de Kleinerstolz, traversa le salon pour s'approcher 
d'elle : 

— J'espère que vous ne vous êtes pas fait mal, Mrs. May- 
flower, et je pense que Marie Radelzki doit être bien chagrine 
de sa maladresse. La brusquerie dépare la beauté d'une jeune 
fille... Quel dommage que votre jolie robe soit déchirée, votre 
admirable collier cassé! 

Les petites fossettes se creusèrent de nouveau dans les joues 
de Daisy, aussi vite consolée qu'une enfant, ses yeux bril- 
lèrent. 
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— Oh! comme vous êtes bonne, comtesse, et comme Je 
vous remercie! Vraiment je ne crois pas que ce soit exprès que 
le flhirt de votre fils ait voulu me faire dire mes prières malgré 
moi. Je n'aime pas les dire si... si soudainement: mais je ne 
suis pas fâchée contre elle, non, je vous assure, bien qu'elle 
ne se soit pas excusée, non, pas du tout, pas un tout petit 
peu... Pourtant j'ai mal à mes genoux, mal à ma robe, mal à 
mes perles. 


« Cette jeune femme a beaucoup de grâce, — pensait la 
comtesse, — el j aimerais presque mieux que Henri lui fit un 


peu la cour... au lieu de vouloir épouser Marie, qui a fort peu 
d'argent et le caractère difficile! » 

Et, songeant à son fils, elle oubliait de s'inquiéter du goût 
de son mari pour la gentille Américaine. 

La sympathie d'une très grande dame est si contagieuse que 
tout aussitôt plusieurs personnes se rassemblèrent autour de 
Daisy : l’une conseilla de l’arnica pour ses genoux; l’autre, la 
femme de chambre pour soigner sa robe; la troisième, un petit 
carton pour mettre les perles… 

Elle se laissa emmener, soigner, raccommoder, et, quand elle 
revint, les Altesses avaient fini de souper. Alors le Prince 
Royal prit congé, ses oncles le suivirent et le visage de sir 
Richard exprima une discrète satisfaction. 11 se rapprocha de 
Daisy et ne s’occupa que d'elle seule: 1! lui offrit le bras pour 
se rendre au buffet, lui servit du raisin, détruisit l'harmonie 
d’une corbeille de fleurs pour lui donner une rose et se com- 
porta avec un manque d'hypocrisie qui fut généralement 
désapprouvé. 

On s'était remis à danser et maintenant ce n'étaient plus seu- 
lement les jeunes filles qui valsaient, mais leurs mères, leurs 
pères qui tournaient en chantant doucement, amoureusement, le 
rythmique refrain des valses de Strauss. Il semblait que tous 
ces gens, jeunes ou vieux, n'eussent que la même pensée, — 
tourner, s'étourdir, oublier dans la musique, dans le mouve- 
ment, le temps qui passe, l’âge qui vient, la mort qui guette; 
tourner, tourner toujours comme tourne la terre, comme 
tournent les planètes... Et les musiciens eux-mêmes jouèrent 
avec plus de passion, le bâton du chef d'orchestre semblait 


valser aussi, les archets couraient sur les violons, les pieds 
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voltigeaient sur les parquets... C’étaient comme si les paroles 
dansaient, comme si les pieds chantaient une vieille ronde ; les 
figures s'étaient adoucies, épanouies, elles n'étaient plus nisottes, 
n1 revêches, ni hautaines, — et, à voir les couples fredonner 
ainsi en s'enlaçant, le sourire aux lèvres, les yeux tendres, un 
nouvel arrivé eût pu croire que la société de Kœnigshæhe était 
la plus simple, la plus gaie, la plus aimable du monde. 

Sir Richard disait des douceurs à Mrs. Mayflower. Il énumé- 
rait, une à une, toutes les perfections de sa personne : elle 
n'en ignorait aucune, mais protestait, tout en lui sachant gré 
de son discernement. 

Jamais le ministre ne s'était autant plu chez lui. Il avait 
l'impression d'un si grand renouveau de jeunesse qu'il croyait 
sentir ses cheveux, ses cheveux d'autrefois, bruns et légers, 
repousser sur sa tête, tandis que, dans l'esprit de Daisy, eni- 
vrée de succès, tourbillonnait la joie de vivre. 

La hautaine physionomie de lady Witborn ne se laissait 
agiter par aucun des orages de son âme. Assise auprès de 
quelques grands personnages, elle causait avec un calme 
parfait. Sa belle figure fanée ne témoignait de nulle colère 
devant le transport d'admiration que son mari ne prenait pas 
la peine de cacher: son regard tranquille se posait sans appa- 
rente tristesse sur le visage radieux de Mrs. Mayflower. Elle 
bâäilla encore une fois, puis, s'adressant au premier ministre, 
elle dit : 

— Auriez-vous quelque objection à ce que je fasse venir les 
chiens ? 

— Nullement! — répondit Son Excellence, bien qu'Elle les 
eût en horreur. 

— Oh! alors, je vous en prie, faites-les venir, — demanda- 
t-elle au plus jeune secrétaire de la légation. 

Il s’empressa, disparut, et, deux minutes après, deux bassets, 
affolés par le monde, la musique, les lumières, se précipitèrent 
dans les salons en aboyant avec fureur. 

— Flossy, Mossy! venez ici, — commanda lady Witborn, 
tandis qu'un peu inquiet le regard du premier ministre s'abaissait 
vers deux gueules ouvertes dans l’immédiate proximité de ses 
jambes. — N'ayez pas peur, Excellence, n'ayez pas peur, ils 


aboient, mais ne mordent pas... Flossy, Mossy, 1c1 ! 
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Les deux chiens sautèrent sur ses genoux et tirèrent la 
langue pour lui lécher les mains. Elle pencha la tête et les 
baisa. D'une voix dont la mansuétude semblait revenir de 
très loin, elle répéta plusieurs fois : 

— Vous êtes une beauté, darling!... Ce sont de bonnes 
bêtes, — ajouta-t-elle comme se parlant à elle-même; — ces 
bêtes-là sont fidèles. 

Et, ne sachant que dire, le premier ministre jugea prudent 
de ne pas répondre. 

L'heure était si tardive qu'elle devenait matinale, et, dans 
une aube grise qui semblait encore toute chargée de neige, les 
convives s’éloignèrent pareils à des ombres. 


Dans les jours qui suivirent, Mrs. Mayflower fut comme 
un général qui, ayant perdu une bataille, ne se tient pas pour 
battu, regagne du terrain, voit la victoire toute proche. 

Les Kleinerstolz l'avaient invitée à leur bal; quand Daisy 
se présenta chez elle pour l'en remercier la comtesse la reçut 
avec une aménité presque chaleureuse; bien plus, elle l'invita, 
sur l'heure, à venir le lendemain dans sa loge à l'Opéra. 
La semaine d'après, Tom et Daisy dinèrent, en petit comité, 
à la légation d'Angleterre. Son concierge, à elle, recom- 
mençait à lui remettre des cartes qui flattaient sa vanité, et, 
avec l’inconséquence habituelle aux gens du monde, on se 
prenait à blämer la malveillance de Mrs. Hedgethorn. — 
& Après tout, elle n'avait rien pu formuler de précis contre 
Mrs. Mayflower, elle était forcée de reconnaître que le mari 
était de bonne famille et de richesse honorable... Que pouvait- 
on demander de plus à des gens qui viennent de si loin?... » 


Le bal des Kleinerstolz était l’un des plus beaux de la saison, 
autant par le nombre de grands personnages qu'on y ren- 


contrait que par la magnificence des salons. Des hommes por- 
tant des torches éclairaient le morne jardin aux arbres fanto- 
matiques en leur habit de givre; et, à l’intérieur, tout était 
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blanc aussi: mais on n’avait plus froid. Dans la salle de danse 
en stuc, des candélabres de cristal hauts comme des arbres 
semblaient taillés dans de la glace et porter des fleurs lumi- 
neuses, des fleurs de clarté qui allaient vivre jusqu'au matin. 

L'entrée de Mrs. Mayflower fut triomphale. On aurait juré 
que sa robe füt tissée de rayons de lune et de givre; une bande 
de zibeline sur son corsage indiquait la saison hivernale sans 
avoir de but utilitaire, car Daisy était très dévêtue; les perles 
autour de son cou étaient moins blanches que sa peau. Les 
maîtres de maison lui firent un accueil admiratif ; le roi lui- 
même, qui honorait la fête de sa présence, daigna demander 
son nom. 

Ce soir-là, les douairières les plus sévères ne purent criti- 
quer sa conduite : elle se montra empressée envers les vieilles 
dames, enjouée avec les hommes, mais sans témoigner de pré- 
férence à aucun ; elle dansa, comme il convenait, avec des offi- 
ciers et des diplomates qui n'étaient pas de beaux partis. On 
s’étonna de voir le Prince Royal parler assez longuement avec 
Tom Mayflower : décidément, Mrs. Hedgethorn était une peste 
et elle ne savait pas ce qu'elle disait. 

Bref, tout se passa le mieux du monde, et, la semaine sui- 
vante, un certain nombre de journaux mondains emportèrent 
aux États-Unis la description détaillée de la ravissante toilette 
inaugurée par la non moins ravissante Mrs. Mayflower, au bal 
donné par Leurs Excellences le comte et la comtesse de 
Kleinerstolz, bal qu'honoraient de leur auguste présence Sa 
Majesté le Roi et le Prince héritier, auquel tout justement 
M. Tom Mayflower avait eu la faveur d'être présenté, — 
entre-filet suivi d'une très longue liste de noms dûment ins- 
crits dans le Gotha. 


NOËL LAFONT 


(La fin au prochain numéro.) 
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Les maladies contagieuses, qu'elles règnent à l'état épidé- 
mique ou qu'elles couvent sournoisement à l'état endémique, 
sont pour notre espèce une effroyable calamité : à Paris 
2 000 personnes, et. sur tout notre territoire, 20 à 30 000 indi- 
vidus succombent annuellement à leur atteinte, — chiffres 
approximatifs en l'absence de statistique officielle. Et pour- 
tant nous sommes relativement bien partagés : la mortalité 
aux Indes par peste et choléra dépasse de beaucoup ces chiffres ; 
en Afrique centrale, la maladie du sommeil décime les popu- 
lations à tel point que certains villages ont perdu les deux tiers 
de leurs habitants ; la fièvre jaune est devenue plus rare, mais 
le paludisme continue de sévir dans les pays chauds et les rend 
souvent inhabitables. 

Les épidémies du moyen âge étaient encore plus meurtrières, 
puisqu'on évalue au quart de la population européenne 
(29 millions) la mortalité de l'épidémie de peste du x1v° siècle ; 
en 1720 la peste fit encore 40 000 victimes à Marseille. 

C'est un fait heureux, mais qui n’est pas l'effet du hasard, 
que les épidémies deviennent de moins en moins dangereuses : 
l'épidémie de choléra de 1892 a déterminé une mortalité 
soixante-cinq fois moins élevée que celle de 1832, — preuve 
de l'efficacité des mesures employées. Mais si les précautions 
hygiéniques sont de nouveau négligées, la mortalité remonte, 


comme en 1884 au village de Gigean, où les habitants succom- 
bèrent dans la proportion de 18 p. 100. 
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Nous avons encore une autre raison de lutter avec acharne- 
ment contre les maladies transmissibles : c’est qu'elles s’atta- 
quent souvent à des individus robustes. Que des sujets sur- 
menés de corps et d'esprit, devenus vieux avant l’âge, périssent 
d'artériosclérose, que des sujets alcooliques ou chargés d’une 
hérédité fatale, soient emportés par la tuberculose, c’est une 
loi cruelle, mais fatale. Mais que des enfants bien constitués 
soient emportés par une entérite, faute d'une alimentation 
rationnelle et d’un ensoleillement suffisant, ou que des sujets 
robustes périssent de maladies contagieuses, il y a là une cala- 
mité qui dépasse l'individu et qui menace l'avenir de l'espèce. 

C'est en effet une erreur de croire que les maladies con- 
lagicuses atteignent électivement les prédisposés; sans doute 
dans les hôpitaux d'enfants on voit, ou plutôt on voyait de 
misérables petites épaves de l'humanité, fils d'avariés de toutes 
sortes, qui contractaient successivement toutes les maladies 
infectieuses qu'ils pouvaient y recueillir, mais ces malheu- 
reux nélaient atteints que parce qu'ils séjournaient plus 
longtemps que d’autres dans le milieu dangereux; il était 
même assez fréquent de voir résister ces enfants voués à une 
mort prochaine, alors qu'à côté d'eux succombait un enfant 
vigoureux, qui en était à sa première atteinte. 


On donne le nom de maladie épidémique à celle qui atteint 
simultanément ou successivement plusieurs habitants d'une 
même région, et qui se transmet de l’un à l'autre par un agent 
spécial, le & contage », que la science moderne sait ou admet 
être un microbe : une maladie épidémique est à la fois micro- 
bienne et transmissible. 

Il s'en faut que toute maladie microbienne soit transmis- 
sible : l'appendicite, les angines simples, le panaris sont des 
exemples de maladies microbiennes qui ne sont pas à propre- 
ment parler transmissibles, et cependant 1l ne se passe pas 


d'année qu'un médecin ne succombe après avoir opéré un 
malade atteint d’une de ces affections; c’est que l'opérateur 
contracte un phlegmon ou une septicémie, mais non pas une 
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maladie de même forme que celle de son malade : la maladie 
n'est pas transmissible sous la même forme; elle ne saurait 
prendre le mode épidémique. 

Inversement on assiste quelquefois à l’éclosion simultanée 
de plusieurs cas d’une même maladie sans que la contagion 
puisse être invoquée. M. Chauvel a décrit une fausse épidémie 
de pleurésie qui est curieuse : par une journée fraîche, des 
soldats furent occupés à un travail manuel assez pénible qui 
les mit en transpiration ; quelques-uns, lassés par leur travail 
ou particulièrement amateurs de repos, s’assirent le long d'un 
mur balayé par le vent; beaucoup d’entre eux furent atteints de 
pleurésie et le côté de la poitrine malade était celui qui avait 
été exposé au refroidissement, suivant la position qu'avait prise 
le sujet pendant la période de repos. Évidemment cette série 
de pleurésies ne méritait pas le nom d’épidémie. Il en est de 
même d'un grand nombre de maladies d’origine alimentaire : 
épidémies de paralysies arsenicales, observées en Angleterre et 
causées par la falsification de la bière ; épidémies de coliques 
de plomb à bord de navires par altération de l’eau conservée 
dans des réservoirs peints au minium, etc. La pellagre des pays 
à maïs, le beri-beri des pays à riz rentrent sans doute dans la 
même catégorie puisque la modification du régime alimentaire 
suffit à enrayer l'apparition de cas nouveaux. Enfin la méningite 
tuberculeuse, qui sévit pendant toute l’année, présente au 
printemps une recrudescence beaucoup plus nette que des 
maladies transmissibles comme la fièvre typhoïde. La pneu- 
monie, également fréquente au printemps, et la grippe, si meur- 
inière en hiver, seraient, au dire de quelques-uns, des exemples 
de même ordre : leur recrudescence s’'expliquerait uniquement 
par les conditions atmosphériques et la contagion n'y serait 
pour rien. 

En regard des cas précédents se rapportant à de fausses 


épidémies, prenons l'exemple de la peste. Un navire embarque 
des marchandises dans un port infecté. Pendant la traversée, 
équipage et passagers restent indemnes; le seul phénomène 
anormal est la mortalité considérable ; frappant les rats de la 
cargaison qui prennent la peste de leurs congénères embarqués 
au départ. Arrivé dans un port européen, sisage débarque 
marchandises et rats. A ce moment un ou plusieurs marins 
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tombent malades; on les isole, mais il est trop tard. Les rats 
pesteux du navire ont déjà contaminé les rats de la ville, ct, 
quelque temps après, se déclarent plusieurs cas dans la popu- 
lation du port. On prend d’énergiques mesures d'isolement, 
de désinfection et surtout de & dératisation » des égoûts; l'épi- 
démie s'éteint alors définitivement. Telle fut l’histoire de Mar- 
seille en 1901 et 1903. Les stades successifs d'une épidémie 
sont donc nettement marqués : arrivée du (contage » dans un 
pays indemne, extension du fléau à un groupe d'habitants, 
extinction complète du foyer. En France, ce mode d’envahis- 
sement épidémique n'appartient qu'au choléra asiatique, au 
typhus exanthématique et à la suette miliaire (épidémie des 
Charentes de 1906). 

Les autres maladies transmissibles règnent chez nous à l'état 
endémique, c'est-à-dire qu'elles ne disparaissent jamais com- 
plètement. Les unes atteignent un taux de mortalité à peu près 
régulier, comme la fièvre typhoïde qui cause à Paris environ 
trois décès par semaine; les autres, au contraire, subissent à 
certains moments des recrudescences épidémiques, comme la 
scarlatine actuellement, dont le nombre de cas dépasse de cinq 
fois la moyenne. Lorsqu'on peut, ce qui est rare, rechercher 
en toute rigueur comment procèdent les cas d’une maladie 
endémique, on reconnaît qu'ils se propagent souvent sous 
forme de petites épidémies régionales d'écoles, d'ateliers, de 
casernes, etc., de sorte que, endémique pour l’ensemble du 
territoire, une maladie devient épidémique pour certaines villes 
ou certains groupes de population. Les maladies, qui sont chez 
nous nettement épidémiques, possèdent, elles aussi, des foyers 
endémiques où pourra toujours se réalimenter la contagion : la 
peste est endémique dans l'Inde, le typhus en Russie, la suette 
l'est probablement dans certaines de nos campagnes. Il est 


curieux et heureux pour nous que le choléra, endémique dans : 


le delta du Gange, reste seulement épidémique à la Mecque, 
où cependant l’apportent tous les ans les pèlerins musulmans. 
Enfin certaines maladies ont été puissamment modifiées par 
les méthodes actuelles de traitement et de prophylaxie 
la diphtérie, la fièvre typhoïde, qui exerçaient autrefois des 
ravages suivant le mode épidémique, sont devenues des endé- 
mies. (Grâce aux mesures propres à éviter de trop nombreuses 
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contaminations, la maladie ne s'attaque qu'à quelques individus, 
particulièrement exposés ou plus réceptifs. Autrefois la totalité 
des sujets réceptifs eût été simultanément atteinte ; le combat 
aurait ensuite cessé faute de combattants, jusqu'au jour loin- 
tain où la contagion, arrivée d'un autre pays, aurait trouvé 
dans la première région une nouvelle génération réceptive. 
Ainsi l'endémicité est un progrès relatif. 


La plupart des maladies épidémiques sont influencées par les 
conditions atmosphériques et climatériques. Pour toutes les 
maladies autres que la grippe, l'hiver apporte en général une 
accaimie, qui cesse avec les beaux jours. Les régions froides 
seraient peut-être plus épargnées encore, si la lutte contre le 
froid n’entraînait souvent une saleté repoussante de l'habitation 
et l'isolement du soleil, ce grand stérilisateur de microbes. Les 
régions équatoriales sont le siège d’endémies et d'épidémies 
dont l'extension dépasse de beaucoup celle des nôtres : le cho- 
léra, la peste, le paludisme, la fièvre jaune et la maladie du 
sommeil en sont des exemples. 

L'influence des terrains marécageux a été de toute antiquité 
reconnue prépondérante : dans les Dombes, en Sologne, en 
Hollande, en Algérie, du desséchement des marais résulte une 
amélioration de l’état sanitaire; dans les pays chauds, l'euca- 
lyptus, témoin de la victoire sur le marécage, est mieux encore 
que le quinquina l'arbre qui supprime la fièvre. 

Mais les circonstances extérieures qui sont souvent néces- 
saires à l'éclosion des épidémies ne sont jamais par elles-mêmes 
suffisantes; on ne s’expliquerait pas, par la seule action du 
terrain et du climat, l'immunité spéciale dont jouit la Nouvelle- 
Calédonie à l'égard du paludisme, puisque toutes les conditions 
y sont réunies qui devraient en favoriser l'explosion. Les plus 
averlis de nos anciens épidémiologistes invoquaient en outre 
la présence de miasmes, substances chimiques circulant dans 
l'air et exhalées des eaux. 

Aujourd'hui le microbe a détrôné le miasme, élément 
gazeux, dont on n'avait jamais pu prouver l'existence. Dès lors 


les circonstances extérieures n'interviennent plus que pour 
assurer seulement la reproduction du microbe, soit en en 
favorisant la pullulation, soit en en assurant la transmission, 
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soit encore en préparant le terrain humain sur lequel il peut 
germer. La pullulation a été démontrée par les curieuses 
recherches de Miquel sur les bactéries atmosphériques : pen- 
dant l'épidémie de choléra de 1884, le nombre des bactéries de 
l'air augmenta dans des proportions considérables et la fin du 
fléau fut précédée, et même prédite, par la diminution rela- 
tive de ces germes. 

L'influence des causes extérieures sur l'organisme du futur 
malade est souvent très réelle : dans les épidémies de dysen- 
terie, le fléau frappe de préférence les sujets qui se sont 
exposés au refroidissement; pour prévenir le mal, la ceinture 
de flanelle est donc aussi nécessaire que l'isolement et la désin- 
fection. M. Metchinikoff a mis en évidence l'influence de l’état 
antérieur du sujet exposé au @contage » : certains animaux, 
naturellement rebelles au choléra, deviennent réceptifs quand 
on leur fait ingérer préalablement des microbes, par eux-mêmes 
inoffensifs ; ainsi s'explique l'influence des troubles digestifs 
antérieurs et spécialement l'action de la chaleur qui en déter- 
mine souvent l'apparition. 

Quant à la prédisposition individuelle, elle est beaucoup plus 
restreinte qu'on pourrait le croire : rester indemne est souvent 
la conséquence d’avoir subi antérieurement une atteinte nette 
ou au contraire assez légère pour être passée inaperçue. Si la 
fièvre jaune atteint plus rarement les sujets acclimatés, c’est 
que ceux-ci l'ont déjà contractée sous forme d'un embarras 
gastro-intestinal d'allure banale: si la fièvre typhoïde est plus 
rare chez les habitants de nos grandes villes que sur les cam- 
pagnards qui ÿ débarquent, c'est encore pour la même raison. 
La rougeole a la réputation d’attemdre électivement les enfants 
et cependant, importée en 1842 aux îles Feroë, elle y a sévi 
sur les sujets de tous les âges, n'épargnant que les survivants 
de l'épidémie de 1792. La notion d'une atteinte antérieure est 
donc toujours à rechercher dans l'appréciation d'une immunité. 


* 


* * 


L'étude des modes de transmission des maladies épidémi- 
ques est à la base des mesures de prophylaxie. La transmission 
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est dite directe, quand le sujet atteint en second lieu est entré 
en contact intime avec celui qui l’a contaminé : c’est le cas 
d'une mère qui prend la diphtérie pour avoir donné des baisers 
à son enfant atteint du croup: les expériences pratiquées sur 
eux-mêmes par ceux qui niaient la contagion n'ont souvent eu 
que des résultats négatifs ; elles prouvent seulement le courage 
ou la foi de leurs auteurs, mais doivent céder le pas aux résul- 
tats positifs. La contagion indirecte ou médiate, par l'intermé- 
diaire d’un objet interposé, est beaucoup plus fréquente. L'air 
a été considéré autrefois comme le grand propagateur des 
maladies, mais le rôle en apparaît restreint de plus en plus. 
Etudié par les méthodes les plus sensibles, l'air de l'expiration 
apparaît dépourvu des microorganismes qui pullulent dans 
notre bouche et dans notre nez, et il en est vraisemblablement 
de même des agents du «contage »; mais la parole, la toux, 
l'éternument pulvérisent autour du sujet une multitude de 
gouttelettes visibles, ou invisibles, qui peuvent être morbifères ; 
ainsi s'établit une zone de projections ou zone dangereuse. 
Contrairement à ce qu'on pourrait croire, cette zone est très 
restreinte; on a pu faire l'expérience d'isoler des rougeoleux 
dans une salle commune où séjournaient des sujets sains, qui 
ne furent pas contaminés. Ce qui étend la zone dangereuse, 
ce sont les sujets qui approchent du malade, reçoivent les parti- 
cules qu'il a projetées à courte distance et deviennent de nou- 
veaux centres de contagion. Dans l'expérience précédente, 
toute personne entrant en contact avec les rougeoleux devait 
revêtir une blouse, la déposer en partant et se laver les mains. 
La transmission par l'air est donc exceptionnelle et cependant 
nos règlements sanitaires maritimes enjoignent encore aux 
capitaines de la santé d'aborder dans le vent les navires 
suspects, pour éviter le contact des miasmes. 

Cette contagion médiate, par l'intermédiaire des personnes ou 
des objets, est de beaucoup la plus fréquente ; des scarlatineux 
ont pu transmettre la maladie par des lettres non désinfectées ; 
des vêtements ayant appartenu à des diphtériques, à des dysen- 
tériques, à des varioleux, ont communiqué le mal, même après 
plusieurs années ; les germes du choléra et surtout de la rou- 
geole sont beaucoup moins résistants. 

Beaucoup de maladies contagieuses se propagent par les 
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boissons et par les aliments : l’eau estle véhicule ordinaire de 
la fièvre typhoïde, du choléra et de la dysenterie. Étant donné 
que chacun de nous rejette journellement plusieurs trillions de 
microbes et que ce nombre est encore augmenté dans ces 
maladies épidémiques, on pourrait s'étonner que toute l'huma- 
nité ne soit pas atteinte. La purification graduelle des eaux les 
plus dangereuses nous explique cette heureuse anomalie. Sup- 
posons un groupe de bacilles d'Éberth venus de l'intestin d'un 
typhoïdique qui est soigné dans une grande ville; nous le 
voyons d'abord tomber dans la canalisation d'égouts où il doit 
soutenir la concurrence redoutable de microbes à vitalité plus 
grande que la sienne, et particulièrement de microbes anaé- 
robies, très peu exigants sur la quantité d'air dont ils ont 
besoin. Sortis de cette mauvaise passe, ils sont projetés sur 
des champs d'épandage où beaucoup restent à la surface par 
une sorte de filtration; ils deviennent la proie de bactéries 
nitrifiantes qui oxydent leur azote ammoniacal en azote 
nitrique, ce cadavre de cadavre. Les quelques bacilles qui ont 
pu filtrer dans les interstices du sol arrivent dans des rivières 
où le soleil achève ceux qui ont résisté successivement à l’ab- 
sence et à l'excès d'air : c’est ainsi que la Seine à Meulan est 
presque complètement purifiée; néanmoins l’eau des grands 
fleuves est tellement suspecte, à bon droit, qu'on prend avant 
de la consommer de grandes précautions, telles que la filtra- 
tion, la stérilisation par la chaleur et par l'ozone ; au contraire, 
nous sommes exposés presque sans défiance à la contamination 
par les eaux dites potables, dont la plus limpide et la plus par- 
faite en apparence peut recéler des germes dangereux. 

En regard du sort malheureux des bacilles projetés dans le 
tout-à-l'égout d'une grande ville, mettons le sort de microbes 
issus d’un typhoïdique campagnard chez lequel on pratique le 
tout-au-fumier. Si le sol est sablonneux, les couches super- 
ficielles arrêtent au passage toutes les poussières et l’eau qui 
s’en échappe devient d’une pureté parfaite quoique issue d’une 
origine impure. Si au contraire le sol est calcaire, l'eau glis- 
sant de fissure en fissure se collecte dans un de ces ruisseaux 
souterrains mis en évidence par nos géologues modernes. Les 
bacilles n'ont eu à redouter ni la concurrence d'autres 
microbes, ni les effets de la lumière, ni ceux de l'air puisque 
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le sol est saturé d'acide carbonique ; les particules de boue en 
suspension dans l'eau se déposent par décantation ou par 
adhérence aux roches voisines, mais les microbes restent dans 
| le liquide et le ruisseau dangereux se présente à l'émergence 
| sous forme d’une fausse source, d’une source vauclusienne, 
limpide mais impure. On a vu des recrudescences de la fièvre 
typhoïde à Paris coïncider avec l'infection du bassin de la 
Vanne. De ces cheminements profonds des eaux, on a acquis 
b la preuve expérimentale en les additionnant de microbes rares 
et faciles à caractériser ou encore de substances colorantes 
puissantes, telle que la fluorescéine. 
La conséquence de cet état de choses, c’est que si l’on tient 








à maintenir la pureté d’une eau issue d’un terrain suspect, 
il faut établir autour de son bassin un périmètre de protec- 
tion sanitaire. Mais cette tâche est tellement difficile quand il 
s’agit d’une agglomération comme celle de Paris, qu'il semble 
chimérique à l'heure actuelle de chercher à la réaliser; peut- 

être vaudrait-il mieux restreindre beaucoup plus la distribu- 
(À tion de l'eau potable afin de pouvoir mieux la surveiller, et 
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donner à chaque habitant une seconde canalisation d'eau non 
potable pour tous les usages autres que la boisson et la cuisine. 
On ne verrait plus gaspiller l'eau de source, toujours très 

coûteuse, à rafraichir des bouteilles d'eau minérale ou à pro- 


duire la chasse d'eau dans les cabinets; dès lors chaque Pari- 
sien n'aurait plus besoin des 250 litres d’eau, soi-disant pure, 
dont il dispose actuellement. 

Les aliments peuvent transmettre des maladies PTE 
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Les unes sont liées à la mauvaise conservation des substances 


telles que saucisses, jambons, haricots; on les attribuait autre- 
fois volontiers au vert-de-gris des vases de cuivre, qui est 
cependant bien inoffensif. Les œufs méritent une mention 
spéciale à cause de la fréquence des empoisonnements par les 
L | crèmes. Quoique les bactériologistes aient démontré que l'œuf 
puisse être infecté dans le corps de la poule avant d’être revêtu 
de la coquille, la cause des accidents est souvent beaucoup 
plus simple : la crème est faite avec des blancs d'œuf con- 
servés depuis plusieurs jours en vue de la consommation du 


dimanche; aussi, quoique d'excellente saveur, peut-elle être 
dangereuse; il serait utile que le public perdit l'habitude de 
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consommer dans la période des chaleurs des aliments aussi 
fermentescibles. 

Dans d’autres cas, les matières alimentaires servent de véhi- 
cule à des germes de maladies classées : le lait a été incriminé 
dans la transmission de la scarlatine ; additionné d’eau impure, 
il favorise la conservation du bacille de la fièvre typhoïde et 
peut transmettre celte maladie; il suffit même qu'il soit trait 
ou transvasé par les mains malpropres d'un de ces porteurs 
de bacilles dont nous verrons plus loin l'histoire. Au contraire 
le vin et le cidre, même additionnés d’eau, jouissent d’une 
meilleure réputation : des travaux, venus il est vrai des régions 
vinicoles et cidricoles, ont montré que le bacille typhique ne 
résiste pas au contact prolongé de ces liqueurs dites hygié- 
niques. Par contre les huîtres ont une réputation détestable ; 
la fièvre typhoïde a souvent atteint plusieurs convives qui en 
avaient consommé dans un même banquet : l'abouchement des 
égouts de certaines villes au voisinage des parcs à huîtres 
explique cette nuisance. 

Certaines maladies, susceptibles cependant d’une extension 
épidémique considérable, ne sont pas transmissibles par conta- 
gion, directe, indirecte, ni alimentaire : ainsi un sujet peut 
vivre en contact intime avec un malade atteint de fièvre jaune 
sans contracter la maladie; une femelle de cobaye atteinte de 
peste ne peut pas contaminer les petits qu'elle allaite; de 
même pour le paludisme et pour la maladie du sommeil. La 
contagion par les animaux, découverte ces années dernières, 
explique seule ces faits. Le charbon était fréquent jadis chez les 
habitants de la Beauce. La fièvre aphteuse des bœufs et des 
chevaux coexiste souvent avec les aphtes fébriles des enfants 
(mai 1907). Pour la peste, le fait est notoire : on raconte que, 
plusieurs semaines avant la dernière peste de Smyrne, un négo- 
ciant se plaignait de constater dans ses magasins des héca- 
tombes de rats, qu'il attribuait à la malveillance de ses con- 
currents, cherchant à empoisonner ainsi sa marchandise: dans 
les docks et dans les navires, ce sont toujours les sujets vivant 


en contact direct avec les marchandises, qui sont les premiers 
atteints. Mais l'animal n’est contagieux que par les puces qui 
l'infectent, et, comme l'Europe jouit actuellement de cet heu- 
reux privilège que les puces de ses rats dédaignent l'homme, 
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nous avons peu à redouter l'extension de ce fléau. Les puces 
et les punaises ont été aussi incriminées dans la transmission 
du typhus, maladie de l'encombrement et de la misère. 

Mais c'est encore aux moustiques qu'appartient le rôle le 
plus actif et le mieux prouvé, au moins pour les maladies 
tropicales : le s{egomya fasciala porte la fièvre jaune, la glossina 
palpalis communique la maladie du sommeil, et l'anopheles 
le paludisme. Prenons ce dernier exemple, puisque cette 
endémie est le fléau principal qui s'attaque à notre race dans 
les régions marécageuses et la zone tropicale : au cours d’un 
accès paludéen, un sujet, dont le sang charrie alors en abon- 
dance le parasite de la malaria, est piqué par un anopheles ; 
l'insecte digère le sang, mais le parasite continue dans son corps 
les métamorphoses qui le rendront apte à infecter de nouveaux 
sujets ; en troisième lieu lanopheles pique un sujet indemne et 
lui communique la maladie du premier. Pour assainir le pays, 
il faudra donc agir à la fois sur les réservoirs de virus (sujets 
infectés), sur les gîtes à anopheles et sur les sujets sains pour 
les protéger contre les moustiques. La première condition est 
remplie par la quinisation des malades, qui diminue le nombre 
des parasites circulant dans leur sang, et aussi par la protection 
contre les piqûres au moment de l'accès: la seconde condition 
est remplie par le desséchement des marais, ou tout au moins 
par le désherbement et le pétrolage répété des surfaces: 
enfin la protection des sujets sains est réalisée par la protec- 
tion, surtout pendant la nuit, des portes et des fenêtres à l’aide 
de treillages métalliques. L'ensemble de ces mesures a donné 
en Algérie des résultats appréciables. A Cuba, les Américains 
ont lutté contre la fièvre Jaune par les même moyens et sont 
arrivés au résultat remarquable de faire disparaître presque 
complètement cette redoutable endémie ; des policiers spéciaux, 
groupés en une Mosquilos Brigade, sont chargés de con- 
traindre les habitants à combattre les moustiques. 
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Connaître le mode de propagation des maladies transmissi- 


bles, c'est presque savoir les éviter. S'il est désagréable d’avoir 
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à suspecter tout ce qui nous entoure, du moins pouvons-nous 
limiter notre suspicion aux cas qui en valent la peine. Il ne 
semblerait pas plus raisonnable de prendre des mesures d'iso- 
lement contre un sujet, qu'on saurait atteint d'une maladie 
non transmissible, que de purifier l'eau venue d'un glacier 
pour éviter la fièvre typhoïde. Et cependant notre confiance 
ne serait pas complètement justifiée: outre ces ennemis 
démasqués et à demi vaincus que sont les organismes spéci- 
liques des maladies épidémiques, nous en avons d’autres, ano- 
nymes, ignorés el qui travaillent dans l'ombre : ce sont les 
microbes saprophytes, qui vivent avec nous en bonne intélli- 
gence jusqu'au Jour où ils nous étranglent traitreusement. En 
présence d’un varioleux qui sème autour de lui des squames 
capables de propager la maladie, nous savons que la stérilisa- 
lion des objets qu'il a touchés suffit à protéger son entourage, 
et que, en cas d'échec, les sujets atteints secondairement le 
seront dans un certain délai et sous une certaine forme. Au 
contraire, qu'un sujet doué d'une susceptibilité spéciale 
séjourne à côlé d'un pneumonique, nous serons étonné qu'il 
contracte une angine, ou, dans le cas d’une femme en couches, 
une infection puerpérale. C'est que dans la variole il s'agissait 
d'une maladie spécifique : la contamination a été «homologue », 
et, dans le second cas, elle a été « hétérologue ». Les cas de 
transmission de maladies hétérologues doivent être des plus 
fréquents, mais ils sont difficdes à prouver à cause de la bana- 
lité des microbes qui les causent. 

Comme la terre, l'eau et les objets qui nous entourent, 
notre corps et surtout nos cavités naturelles sont parsemées 
de microbes, qui forment une flore d'une richesse prodigieuse 
et qui ne sont nullement nuisibles, grâce à leur faible pouvoir 
nocif et à nos moyens de défense. 

Mais, brusquement, parmi ces commensaux quelques-uns 
deviennent nos ennemis, sans doute parce que leur virulence 
augmente à passer successivement sur des sujets qui n'avaient 
pas l'habitude de les héberger. Voici un streptocoque, microbe 
banal qu'on rencontre dans la salive : injecté à un lapin, il ne 
détermine presque aucune réaction; mais réimjectons à un 
deuxième lapin les quelques gouttes de sérosité que le premier 


a secrétées autour du microbe introduit: ce deuxième lapin 
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contracte un abcès ; un troisième contracterait un érysipèle et 
pourrait être tué en quelques heures sans avoir pu réagir par 
une maladie locale. M. Vincent est même arrivé à ail dan- 
gereux par des méthodes analogues des microbes qu'on avait 
toujours considérés comme inoffensifs. Pourquoi ce qui est 
possible chez les animaux ne se produirait-il pas chez l’homme ? 
Nous assistions, désarmés encore 1l y a quelques années, à 
des épidémies meurtrières de bronchopneumonies chez des 
convalescents de rougeole : ces accidents, dont l'origine était 
alors inconnue, doivent avoir pour cause la récupération de 
virulence que donnent les passages successifs. Aujourd'hui. 
dès qu'un de ces enfants présente le moindre symptôme anor- 
mal, — jetage du nez, écoulement d'oreille ou furoncles mul- 
tiples, — il est isolé des autres, et la bronchopneumonie est 
devenue plus rare : la même lignée de microbes qui, chez le 
premier malade, était seulement capable de donner un écou- 
lement d'oreille, aurait pu communiquer à l'enfant voisin 
une bronchopneumonie mortelle. 

La doctrine des passages successifs ne perd pas sa vraisem- 
blance quand on l’applique aux maladies de transmission 
homologue : le bacille de la diphtérie, si redoutable chez cer- 
tains sujets, peut végéter paisiblement dans la gorge d'un 
autre, sans traduire sa présence par aucun symptôme morbide ; 
cependant certains échantillons peuvent être rendus virulents 
par passages successifs sur des animaux. On a de même con- 
staté la présence de bacilles d’ Éberth chez des sujets sains, qui 
vivaient au contact de typhoïdiques, et le bacille virgule dans 
l'entourage de cholériques. Ce seraient même ces porteurs de 
bacilles, non malades eux-mêmes, qui, d’après nos épidémio- 
logistes modernes, constitueraient les agents de dissémination 
les plus efficaces du choléra. 

Un pas de plus dans la voie des hypothèses, et des hygié- 
nistes à l'imagination fertile, en présence de ces microbes ordi- 
nairement dangereux, vivant en saprophytes, ont admis la 
mutation des microbes banaux en microbes pathogènes. Cette 
hypothèse hardie cadre bien avec les idées darwiniennes ou 
lamarckiennes de sélection et ou de fixation des caractères 
acquis : la prophylaxie devenait illusoire, car les épidémies 


pouvaient naître par une sorte de génération spontanée sous 
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l'influence de causes, impossibles à prévoir et qui échappent à 
nos moyens de défense: si nos descendants devaient avoir le 
bonheur d'assister à la disparition des maladies actuelles, ils 
achèteraient chèrement ce privilège en voyant éclater de nou- 
velles maladies plus meurtrières, mieux adaptées à la vitalité 
des microbes vainqueurs. 

Cette hypothèse s'est brisée contre les faits. Que nos microbes 
actuels dérivent d’ancêtres différents d'eux-mêmes, le fait est 
des plus probables, bien qu'on puisse trouver des exemples 
d'une fixité remarquable : le bacillus amylobacter des plantes 
fossiles de l'époque houillère ressemble complètement à celui 
qui, de nos jours encore, attaque la cellulose dans les forêts ou 
dans l'intestin des animaux. Mais, dans les quelques centaines 
de siècles sur lesquels s'étend l'histoire de nos épidémies, la 
variation des espèces microbiennes a dû être légère. D'abord 
la bactériologie n'a jamais observé la mutation progressive 
d'une espèce banale en espèce pathogène : les bacilles intes- 
tüinaux les plus semblables à celui de la fièvre typhoïde ou à 
celui du choléra ont pu quelquefois être rendus virulents par 
des passages successifs, mais n'ont jamais pu être tranformés 
au point de donner authentiquement l’une de ces maladies. 
Des cas qui, au début de la bactériologie, auraient été 
interprétés en faveur de l'origine spontanée des épidémies, 
sont maintenant classés dans des cadres connus et assez étroits 
et souvent même attribués à la contagion. Un cas de dysen- 
terie éclate dans une famille parisienne ; l'enquête montre que 
des tentures japonaises y ont été reçues quelques jours aupa- 
ravant. Des cas de fièvre typhoïde se déclarent dans un quartier 
de Strasbourg, qui boit une eau irréprochable, alors que le reste 
de la population est indemne : on aurait pu croire au dévelop- 
pement sur place d'une épidémie, mais une enquête rigoureuse 
montre que les cas se transmettaient par le lait recueilli dans 
une ferme malpropre ou par un sujet qui, ayant eu la fièvre 
typhoïde, gardait encore dans son intestin le bacille d'Éberth : 
le sujet dangereux ayant été isolé, l'épidémie disparut. 

Bien plus vraisemblable que l'hypothèse de la transformation 
progressive d'espèces microbiennes est celle de l'apparition 
brusque de races dangereuses : les microbes ne sont-ils pas 


à la base de cet embranchement des végétaux, qui se prête 
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si bien à la démonstration expérimentale du transformisme ? 

Laissant de côté les nombreuses expériences qui permettent 
de donner temporairement à des plantes ou à des microbes 
des formes très différentes de celles de leurs générateurs, 
limitons-nous aux transformations susceptibles de se trans- 
mettre par hérédité. De Vries, en choisissant des types mons- 
trueux au milieu d'un plant d'onagres issu d'un même pied, 
a pu fixer de nouvelles variétés jusque dans leur descen- 
dance; bien plus, Blaringhem, en blessant des pieds de maïs, 
a pu déterminer dans leurs rejetons l'apparition stable de 
caractères nouveaux, dont quelques-uns ont présenté des avan- 
tages pour la culture. Parmi les microbes, la bactéridie char- 
bonneuse peut être fixée soit en une race dépourvue de spores 
par addition temporaire d’antiseptiques, soit en une race 
dépourvue de virulence par l'action prolongée de l'oxygène. En 
somme, sous une influence nouvelle, même transitoire, appa- 
raît dans l'être végétal, suivant l'expression de De Vries, une 
mulalion, qui équivaut à la production d'une nouvelle espèce. 

Pourquoi dès lors ne pas supposer l'apparition de nouvelles 
espèces pathogènes? Il n'y aurait rien d'invraisemblable à ce 
qu apparussent de nouvelles maladies, mais cette production 
nouvelle n'aurait rien de commun avec l'éclosion inopinée 
d'une maladie anciennement observée telle que le choléra ou 
la peste, car ici, l'apport par contagion peut toujours être mis 
en évidence. 

Il est possible qu'entre toutes les maladies épidémiques, la 
plus répandue et la plus meurtrière, la grippe, soit un exemple 
de maladie à apparition brusque, supposition vraisemblable si 
l'on admet la théorie récemment soutenue par MM. Besançon 
et L. de Jong qui s'appuient sur les arguments suivants : rareté 
actuelle du bacille de Pfeiffer, que, depuis l'épidémie de 1889, 
on considère comme le microbe spécifique de la grippe; pré- 
sence banale du même bacille dans des maladies qui n'ont rien 
de grippal : fréquence d’un microbe particulier dans l'épidémie 
actuelle : la grippe n'aurait-elle pas changé de microbe? ne 
mériterait-elle pas le nom de catarrhe saisonnier épidémique ? 
Si cette théorie était prouvée, la grippe serait un exemple de 
maladie qui, primitivement hétérologue, serait devenue homo- 


logue : des passages successifs lui conféreraient une spécificité 
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transitoire. Cette théorie, après avoir trouvé quelques défen- 
seurs, n'a pas été généralement adoptée, n1 d'ailleurs réfutée 
en toute rigueur. 

Les connaissances que la science a acquises au sujet de la 
transmission des épidémies sont les résultats d'une lente obser- 
vation ; l'analyse rigoureuse des faits, l'attente patiente de cas 
dégagés de causes d'erreur ont suffi aux premiers observateurs. 
Quelques cas d'ailleurs avaient la même valeur que des expé- 
riences voulues : lorsque Patrick Manson eût reçu d'Italie des 
anopheles chargés de sang paludéen et que son fils, piqué 
accidentellement par ces moustiques, eût contracté la malaria 
dans un pays dépourvu de fièvres, il lui suffit d'observer le cas 
pour être édifié sur la valeur pathogène de l'anopheles. Pour 
quelques autres maladies, nous disposons du criterium, d’ail- 
leurs un peu contestable, de l'expérimentation sur les animaux. 
Mais les cas sont nombreux où les moyens d'investigation pré- 
cédents sont insuffisants: alors quelques chercheurs ont pra- 
tiqué l’expérimentation sur eux-mêmes : Metchnikoff avec le 
typhus récurrent, un de ses élèves avec le choléra, Motzut- 
kowski avec le typhus exanthématique se sont soumis à de 
semblables épreuves. Lorsque la question présente une impor- 
lance considérable, on ne peut blâmer ces expériences, mais 
elles gagneraient en valeur morale à rester anonymes. L'expé- 
rimentation personnelle n’a pas suffi à certains esprits : le 
typhus récurrent, la dysenterie ont été volontairement inoculés 
à l'homme. Les Américains, lors de l'occupation de la Havane, 
ont pratiqué des inoculations expérimentales de fièvre jaune: 
des sujets consentants reçurent des injections de sang virulent; 
d'autres furent piqués par des s/egomyas porteurs de virus: 
d'autres furent mis en contact intime avec des malades ou avec 
leurs déjections. Grâce à cette expérimentation, la fièvre jaune 
est aujourd'hui bien connue en ses modes de transmission, et sa 
mortalité a pu être abaissée dans des proportions considérables. 


Issues d'un germe spécifique ou causées par un microbe 
banal devenu très virulent : introduites par contagion éloignée 


ou apparues insidieusement sur place : les maladies contagieuses 
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n'en sont pas moins évitables dans une certaine mesure, soit 
par prophylaxie, soit par la méthode toute nouvelle des vaccins 
et des sérums préventifs. 

On sait ce qu'est un sérum : un animal, à qui on a fait 
subir avec ménagements les frais de la résistance contre des 
microbes ou contre des produits microbiens toxiques, fournit 
un sérum capable de protéger les sujets de notre espèce; la 
diphtérie, la peste, le tétanos, le choléra peuvent être ainsi 
évités. Il est à peu près admis que cette méthode est inoffensive ; 
mais on peut surtout lui objecter le peu de durée de l'immu- 
nité qu'elle confère : des individus injectés au début d'une 
épidémie ont pu tout de même contracter la maladie. Les 
injections de sérums constituent donc un moyen prophy- 
lactique dont l'efficacité, très réelle, est limitée dans le temps: 
elles doivent être réservées à des sujets placés en imminence 
de contagion, mais pouvant être soustraits au danger dans la 
suite (blessés de la rue suspects de tétanos, enfants d’une école 
infectée de diphtérie, etc.). 

La vaccination présente des avantages et des inconvénients 
inverses : innocuité contestable, grande persistance d'action. 
Elle consiste à faire subir au sujet lui-même la réaction anti- 
infectieuse, en lui injectant d'abord un microbe atténué: on lui 
communique ainsi une maladie bénigne, et cependant capable 
de préserver d’une inoculation ultérieure qui serait mortelle. 
La méthode des vaccins, inaugurée par Jenner, a été étendue 
par Pasteur à la rage et à beaucoup de maladies vétérinaires : 
charbon, péripneumonie bovine, etc. Les Anglais ont pratiqué 
sur l'homme, pendant la guerre du Transvaal, des vaccinations 
anti-typhoïdiques qui semblent avoir été très efficaces. Mais il 
serait imprudent de condamner l'humanité à contracter toutes 
les maladies infectieuses, même atténuées. Aussi, mise à part, 
la vaccination antivariolique de Jenner, qui a fait ses preuves 
d'innocuité et d'efficacité, nous semble-t-il que la méthode des 
vaccinations doit être limitée aux sujets placés dans des con- 
ditions de contagion inévitable : c'est un palliatif contre la 
faillite des autres moyens de prophylaxie. 


L'étude des moyens de propagation a montré qu'en raison 


de leur diversité les méthodes de prophylaxie bonnes pour l’un 
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d'eux ne sont pas valables contre les autres. Deux vaisseaux 
arrivent en Cochinchine, l'un de provenance de choléra, 
l'autre de provenance de peste; pour le premier, la surveil- 
lance doit porter sur les passagers et ne pas s'attarder à des 
mesures inutilement rigoureuses sur la cargaison; pour le 
second, au contraire, l'isolement des passagers serait insuffi- 
sant, et d'ailleurs presque inutile : il faut s'attaquer aux rats de 
la cargaison. L'ensemble des mesures peut être schématisé en 
deux groupes : l'isolement et la désinfection. 

L'isolement consiste à placer le malade dans un local où ne 
pourront l’approcher des sujets capables de se contaminer. Pour 
les maladies tropicales, transmissibles par les moustiques, l’iso- 
lement doit être complété par l'adjonction de treillages aux 
portes et aux fenêtres. Dans nos climats, l'isolement dans 
des pièces ordinaires suffit à tous les besoins. La faible portée 
du contage par l'air et la nocivité des sujets ou des objets 
ayant approché le malade indiquent quelles doivent être ces 
mesures d'isolement : il suffit que rien de ce qui a touché le 
malade n'entre en contact avec des sujets indemnes sans avoir 
subi une désinfection rigoureuse. L'isolement par pièces 
peut suffire : un enfant atteint de rougeole pourrait être soigné 
dans une pièce contiguë à celle où se tiennent ses frères et 
sœurs sans les contaminer; mais ce serait demander des pro- 
diges de conscience aux personnes qui circulent de la première 
pièce dans la seconde. IT est plus simple de séparer la pièce 
dangereuse de la pièce où peuvent se trouver les sujets 
réceptifs par une distance aussi grande que possible, — de pré- 
férence en les plaçant dans des pavillons ou des immeubles 
distants les uns des autres, — non pas qu'on réalise de la sorte 
un isolement par l'air, qui est absolument inutile, mais parce 
qu'on facilite ainsi la surveillance à exercer sur les personnes 
qui soignent le malade et qu'on multiplie pour elles les moyens 
mnémotechniques qui leur rappellent les pratiques de la désin- 
fection (changement d'habits, lavage des mains, etce.). L'iso- 
lement par pavillons est la pratique adoptée dans les hôpitaux 
de construction moderne ; aussi les cas à explosion intérieure 
n'y existent plus guère ou peuvent être expliqués par l’envor, 
difficilement évitable, de sujets en incubation au milieu de 


sujets indemnes. 
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Malgré son extrême simplicité et sa parfaite efficacité, l’isole- 
ment n'est pas passé dans les mœurs. Lorsqu'un sujet est 
atteint d’une maladie infectieuse, même contagieuse, il n’est 
pas rare de voir accourir pour prendre de ses nouvelles une 
foule d'amis bien intentionnés. Dans des cas semblables, l'usage 
des bulletins de santé devrait se généraliser. On ne saurait 
objecter le mépris de la contagion, car si on ne la craint pas 
pour soi-même, on a le devoir de ne la pas porter aux autres. 

Afin que ces notions reçussent une application courante, 
il faudrait que le public en fût instruit dès l’école; 11 fau- 
drait ensuite que les porteurs de contagion fussent respon- 
sables, au même titre que ceux qui causent à leurs semblables 
un dommage de quelque nature qu'il soit. Mais comme la 
preuve de la contagion ne pourrait presque jamais être faite 
judiciairement, c'est seulement par des mesures de prévoyance 
qu'on pourrait agir efficacement : isolement obligatoire, 
amendes à ceux qui transgresseraient les prescriptions. Actuel- 
lement l'isolement présente certaines difficultés pratiques 
dans un de nos appartements parisiens où la place est si stric- 
tement limitée, comment séparer efficacement un sujet atteint 
d’une maladie contagieuse? La solution parfaite serait la créa- 
tion de locaux spéciaux d'isolement, sortes de maisons de santé 
où auraient accès seulement le médecin traitant et la famille 
du malade, réduite au strict nécessaire. Cette solution, qui 
heurte nos préjugés, est acceptée actuellement pour les mala- 
dies chirurgicales ; elle le serait pour les maladies épidémiques 
si les prescriptions légales pouvaient être appliquées. 

Supposons maintenant que l'isolement complet ait pu être 
réalisé ; nous aurions à compter encore avec les maladies infec- 
tieuses à cause des trois facteurs suivants : la contagion d'incu- 
bation, la contagion prolongée et les cas frustes. Le danger de 
la contagion d'incubation, ou mieux d'invasion, est manifeste 
pour la rougeole : un enfant atteint de cette maladie, dans les 
quatre jours qui précèdent l'apparition de l'éruption caracté- 
ristique, est quelquefois assez peu malade pour qu'on l'envoie 
à l'école ou dans des réunions enfantines ; cependant il est très 
contagieux. Il faudrait pouvoir surveiller les sujets douteux et 
étendre cette surveillance à tous ceux qui auraient été cn con- 


tact avec eux : c’est le principe des lazarets et des quarantaines. 
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En outre, notre règlement de police sanitaire maritime prescrit 
aux municipalités une surveillance sanitaire à l'égard des pas- 
sagers laissés libres, au débarquer d'un navire seulement 
suspect. Au lieu de ces mesures que dicte la prudence, que 
fait-on quand une épidémie éclate dans un lycée? On licencie 
les élèves qui vont ainsi disperser dans la population les germes 
dont ils sont porteurs : la conduite rationnelle devrait être la 
transformation du lycée en lazaret avec division des enfants 
en malades, suspects et indemnes. 

Les maladies à contagion prolongée constituent un deuxième 
obstacle à un isolement parfait. Au paludisme, à la maladie du 
sommeil, il serait difficile d'appliquer un isolement prolongé. 
Les autres, encore plus dangereuses parce que méconnues, 
sont caractérisées par la présence du germe après la guérison 
du sujet qui en a été atteint. Nous avons parlé plus haut des 
porteurs de bacilles de la fièvre typhoïde, mis en évidence par 
l'école de Strasbourg: des exemples analogues ont été donnés 
pour la scarlatine, la diphtérie, la dysenterie, le choléra. Pour 
le choléra, le pèlerinage de la Mecque, infecté périodiquement 
par les pèlerins hindous, est le centre de fabrication le plus 
actif des porteurs de bacilles, qui vont ensuite disséminer la 
contagion dans tous les pays de l'Islam. Les mesures à prendre 
dans ces cas. pour ne pas devenir tracassières, ne doivent 
guère consister que dans la surveillance sanitaire sur l’entou- 
rage des pèlerins après leur retour. 

Enfin la grande fréquence des cas frustes vient encore com- 
pliquer le problème de l'isolement: nombreux sont les cas 
d'angines qui sont des scarlatines méconnues et cependant 
dangereuses pour le sujet, dont on ne surveille pas la conva- 
lescence, dangereuses pour son entourage qui ne peut concevoir 
aucune défiance; la coqueluche, la diphtérie, le choléra, la 
fièvre typhoïde présentent des cas analogues. Au point où en 
est actuellement notre état sanitaire, les cas de maladies conta- 
gieuses sont si nombreux que les cas frustes doivent nécessaire- 
ment échapper; mais, si plus tard un isolement rigoureux 
arrivait à limiter la contagion, la surveillance, réduite à quelques 
cas, deviendrait plus facile et plus efficace. 

Le second facteur du succès dans la lutte contre les maladies 


transmissibles est la désinfection des sujets et des objets qui 
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ont été en contact avec le malade. Pour les sujets, 1l suffit de se 
couvrir de vêtements spéciaux, de se laver les mains au savon 
et accessoirement avec des solutions antiseptiques : l’antisepsie 
chirurgicale, qui a donné de si beaux succès, prouve l'efficacité 
de ces mesures. Pour les objets la tâche est délicate, lorsqu'on 
veut ménager leur valeur marchande. Le passage à l’étuve à 
vapeur d'eau a été longtemps considéré comme le moyen le 
plus économique et le plus sûr. Mais, désastreux pour les objets 
de soie et de cuir, presque inapplicable pour les meubles et 
les marchandises et impossible pour les locaux, il est progressi- 
vement remplacé par les procédés au formol. Après calfeutrage 
des locaux contaminés, on dégage dans leur atmosphère du 
gaz aldéhyde formique; après un contact de quelques heures 
la stérilisation est assurée, et il ne reste plus qu'à se débarrasser 
des gaz formiques très caustiques, par une bonne ventilation et 
au besoin par quelques pulvérisations d'ammoniaque. Ces pro- 
cédés sont applicables à de grands locaux: ils ne réalisent pas 
une antisepsie parfaite, car l'aldéhyde formique est peu péné- 
trant; mais on est en droit de supposer que les régions difficile- 
ment accessibles aux gaz antiseptiques ont été elles-mêmes 
difficilement contaminées par’ l'agent dangereux. Les acides 
sulfureux et sulfurique, résultant de la combustion du soufre 
à l'air, ont été reconnus inefficaces et sont réservés, étant très 
économiques, à la destruction des rats et des moustiques dans 
les navires. 


* 
* * 


IL existe deux organisations distinctes chargées de veiller 
sur la santé publique : la police sanitaire maritime, dont les 
règlements résultent d’une entente internationale, et, pour le 
territoire, un ensemble de lois et de décrets. 

La police sanitaire maritime vise presque uniquement les 
maladies dites pestilentielles : choléra, peste, fièvre jaune; elle 
prescrit, en cas de besoin, aux navires qui arrivent dans nos 
ports la désinfection du bâtiment et de la cargaison, l'isole- 
ment obligatoire pour les sujets : ceux qui sont malades sont 
traités dans des lazarets, ceux qui ont été en contact récent avec 
des malades subissent une quarantaine de cinq à sept jours ; 
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ceux qui n'ont pas été en contact avec des malades depuis 
sept jours sont laissés libres et confiés à la prétendue surveil- 
lance des municipalités des villes où ils se rendent. A s'en tenir 
rigoureusement aux termes des prescriptions, notre règlement 
sanitaire maritime serait dans certains cas insuffisant et dans 
d’autres inutilement vexatoire : un navire, venant d'une région 
infectée de peste el ayant embarqué avec ses marchandises 
une armée de rats pesteux, serait indûment considéré comme 
non dangereux, si aucun cas récent de peste ne s'était déclaré 
à bord. Inversement les sujets qui sont suspects de fièvre jaune 
sont isolés inutilement dans nos ports, puisque cette maladie 
n'est pas contagieuse en France, en l'absence de slegomyas 
capables de la propager. L'insuffisance et la rigueur de ce règle- 
ment s'expliquent par son uniformité, qui tient à ce qu'il a été 
élaboré à une époque où la contagion des maladies pestilen- 
üelles n'était pas élucidée. Heureusement, l'article 69 permet 
de prendre les mesures nécessaires dans les cas exceptionnels 
et l'article 62 tempère la rigueur de certaines mesures, quand 
le navire offre des garanties d'isolement et de surveillance anté- 
rieures à l’atterrissement. 

Il serait à souhaiter que la loi du 15 février 1902, applicable 
à toute la France, fût aussi efficace. Elle prescrit seulement la 
déclaration et la désinfection obligatoires pour une catégorie 
de maladies, dans lesquelles on s'étonne de ne voir figurer n1 
la coqueluche ni les oreillons, qui peuvent cependant avoir des 
conséquences sérieuses, alors que la désinfection est obliga- 
loire pour la rougeole où elle est cependant inutile. En fait la 
déclaration n'est qu'exceptionnellement pratiquée en province, 
et 1l est encore des médecins pour l'attaquer vigoureusement 
même à Paris. Quant à la désinfection elle ne peut être 
effectuée que par les très rares municipalités ou groupes de 
municipalités qui possèdent le matériel nécessaire ; aussi beau- 
coup d’esprits mal avisés concluent injustement à l'inutilité 


de la déclaration, qui pourrait cependant rendre de grands 
services, même en l'absence de désinfection : connaître que le 
village À situé en amont du village B possède des cas de fièvre 
typhoïde, c'est avoir tous les éléments nécessaires pour pro- 
téger le village B, même en l'absence de toute désinfection. 
Quant à l'isolement des malades, la loi s’en remet aux auto- 
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rités municipales ou à la rigueur au préfet, qui prend l'avis 
du conseil général ; celui-ci naturellement très économe recule 
devant les mesures entraïnant de nouvelles charges bugdé- 
taires. Il en résulte qu'une maladie qui, comme le choléra, est 
dépistée avec soin dans nos ports, devient insaississable après 
l’atterrissement ; un cholérique, arrivé dans une commune où 
n'est pas appliqué le règlement sanitaire est libre de semer la 
contagion autour de lui. En réalité la loi possède un correctif 
dans son article 8, qui autorise le président de la République 
à prendre en cas d'épidémie des mesures exceptionnelles, 
article mis en pratique l’année dernière dans l'épidémie de 
suette miliaire des Charentes; grâce à cet article, qui permet 
de sortir légalement de la légalité, nos hygiénistes pourraient 
lutter contre un fléau. . 

Les législations des pays voisins sont beaucoup plus rigou- 
reuses : en Bavière certaines maladies, moins nombreuses il est 
vrai que nos maladies à déclaration obligatoire, sont isolées 
impérativement, avec transport dans des locaux spéciaux si le 
médecin fonctionnaire a jugé insuffisantes les mesures pro- 
phylactiques. L'Angleterre si soucieuse de la liberté, la Suisse 
si hospitalière ont édicté des lois analogues. 

Est-ce à dire que nous soyons désarmés? Pas tout à fait 
puisque notre législation laisse la porte ouverte à un arbitraire 
providentiel : et d'ailleurs que servirait de prescrire l'isolement 
des maladies contagieuses alors que rien ne permet actuellement 
de le réaliser? Entre l'hôpital gratuit qui doit être réservé aux 
pauvres et la luxueuse maison de santé aux prix prohibitifs, 
il n'existe aucune organisation permettant à tous de s'isoler 
efficacement et de se faire traiter avec les données de l’antisepsie 
médicale. Un peu de fermeté de la part de nos gouvernants 
permettra le développement de ces locaux d'isolement devenus 
nécessaires depuis la loi de 1902: un peu de tact permettra 
d'éviter les légitimes froissements qui diminueront avec les 
progrès de l'éducation du public. 
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MADAME DE LA FAYETTE 


ET LOUVOIS 


Madame de La Fayette n'a mis aucune complaisance à nous 
renseigner sur sa vie et sur la part qu'elle prit aux événements 
de son temps. € C'est assez que d'être », répétait-elle, et, de 
son isolement, de sa prétendue paresse, elle s'est fait comme 
un rempart contre les indiscrétions de ses futurs biographes. 
Sans doute Madame l'honora de sa familiarité ; mais elle n'avait 
«aucune part à sa confidence sur de certaines affaires » ; seu- 
lement, € quand elles étaient passées et presque rendues 
publiques, elle prenait plaisir à me les raconter ». Plus tard, 
il est vrai, elle entra plus avant dans la confiance de la duchesse 
de Savoie, mais là encore « l'on donne des conseils, mais l'on 
n'imprime point de conduite; c'est une maxime que j'ai prié 
M. de La Rochefoucauld de mettre dans les siennes ». Pour 
qu'on ne se puisse servir contre elle de son propre témoignage, 
elle demande qu'on détruise ses lettres : © ce sont des baga- 
telles qui n'ont rien de propre à se faire garder ». Cependant, 
plus on pénètre dans son histoire et dans celle de son entou- 
rage, plus elle apparaît active, dévouée à ses amis, entendue 
aux affaires ; on serait parfois tenté de dire rompue aux intri- 
gues, si presque toujours ses requêtes les plus pressantes 
n'étaient entièrement désintéressées : on pourra le constater 


dans la correspondance assez suivie qu elle entretint avec Lou- 
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vois pendant plusieurs années et que les historiens de l'un 
et l’autre paraissent avoir jusqu'ici ignorée ou négligée’. 

Cette correspondance n'est pas sans intérêt. Sans doute la 
partie la plus curieuse en a disparu. Soit en raison de leur 
caractère d'intimité, soit parce qu'elles ne paraissaient pou- 
voir fournir aucun enseignement aux générations futures, 
soit que le ministre les ait lui-même détruites, les lettres de 
Madame de La Fayette ne nous ont pas été conservées, mais 
nous possédons sans trop de lacunes, semble-t1l, les réponses 
de Louvois, dans leur brièveté, et leur franchise parfois 
brutale. 

Mariée en 1655, madame de La Fayette avait passé en 
Auvergne les premières années de son mariage, dans une soli- 
tude qu'elle a joliment décrite et dont elle ne parvenait pas 
toujours à secouer l'ennui. Rappelée à Paris en 1659 par la 
mort de sa mère et le règlement d'une succession assez consi- 
dérable, elle avait, chez sa belle-sœur Louise-Angélique de La 
Fayette, supérieure de la Visitation de Chaillot, rencontré, la 
jeune princesse d'Angleterre, devenue bientôt après duchesse 
d'Orléans; séduite par la grâce irrésistible de Madame, elle 
s'attachait à sa personne. Dès lors, et sans qu'il soit nécessaire 
d'aucun drame pour l'expliquer, se produisit entre les deux 
époux une sorte de séparation amiable qui n'eut d’ailleurs 
rien d'absolu ni de définitif”. M. de La Fayette vécut retiré 
dans son château d'Espinasse; madame de La Fayette se fixa 


à Paris pour n’en plus sortir. 


1. Cette correspondance, conservée aux Archives du Ministère dela Guerre, 
a complètement échappé à l'attention de M. Camille Rousset qui, dans son 
Histoire de Louvois, n’a fait une mention, d’ailleurs fort sommaire, de l’inter- 
vention de madame de La Fayette dans les affaires de Savoie, que d’après les 
dépèches des ambassadeurs de France et de Savoie. La correspondance éga- 
lement inédite de la duchesse de Savoie avec le duc d'Enghien, conservée 
aux Archives de Chantilly, fournit plus d’un détail intéressant sur le rôle de 
madame de La Fayette dans ces circonstances, 

>, Non seulement, ainsi que l’a montré M. le comte d’'Haussonville, M. de 
La Fayette ne mourut qu'en 1683, trois ans après La Rochefoucauld, mais 
toutes les fois que ses affaires l’appelaient à Paris, parfois pour un temps 
assez long, c'est à l'hôtel de la rue de Vaugirard qu'il logeait. Si, comme 
le laisse entendre madame de Sévigné, les visites de La Rochefoucauld à 
madame de La Fayette étaient quotidiennes, il a dû s’y rencontrer plus d'une 
fois avec M. de La Fayette. C’est aussi dans cet hôtel que celui-ci mourut 
en juillet 1683. 
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L'intimité qui, quelques années plus tard, en 1665, et cette 
fois encore sous les auspices de l'abbesse de Chaillot, s'établit 
entre elle et La Rochefoucauld, fut un nouveau lien et le plus 
plus puissant pour la retenir à Paris. Non pas qu'elle méconnut 
les charmes de la campagne : on sait son enthousiasme pour 
Chantilly à la suite de la visite qu'elle y fit en 1673 avec La 
Rochefoucauld et mesdemoiselles de La Rochefoucauld : « De 
tous les lieux que le soleil éclaire, il n’y en a point de pareil à 
celui-là », écrivait-elle à madame de Sévigné. Elle n'en avait 
pas fait des compliments moins enthousiastes à Condé et au 
duc d'Enghien, mais sa lettre avait surpris les princes à 
Utrecht au moment même où les Hollandais, en ouvrant leurs 
écluses, avaient fait de leur pays un immense marais : € Les 
inondations sont prodigieuses, écrit le duc d'Enghien à Gour- 
ville, et je hais si fort les canaux, les inondations, les prairies 
et les eaux, que je crois que j'aurais choisi pour mon habita- 
on, si la paix se fait, quelque lieu stérile et sec où il n'y a 
pas de source à dix lieues à la ronde, si madame de La Fayette 
et M. de La Rochefoucauld ne m'avaient mis en tête les beautés 
de Chantilly, et ne m'avaient fait comprendre qu'un canal 
dans un pré, une pièece d’eau bien claire, des arbres bien verts 
et des fontaines peuvent être agréables. En vérité, il fallait 
deux autorités si fortes pour n'obliger de soumettre mon 
Jugement, et une lettre comme celle de madame de La Fayette 
pour me persuader. » 

Et c'est ainsi que, passionnée pour la campagne, disant beau- 
coup de mal de Paris, — « Paris me tue »., répétait-elle, — 
mais de bonne heure € infirme, toujours dans sa chambre. 
ne courant point les rues », elle ne quittait guère l'hôtel de la 
rue de Vaugirard. 

Pendant toute cette période qui va de 1660 à 1680, madame 
de La Fayette eut des intérêts personnels à sauvegarder, des 
recommandations de toute sorte à faire aboutir: mais, sage- 
ment ménagère de son crédit, elle ne le dépense point au 
hasard: elle préfère, dans les affaires où elle se trouve mêlée, 
laisser le principal rôle à des négociateurs plus autorisés, le 
duc d'Enghien, par exemple : elle sait que les puissants se lassent 
vite des sollicitations qui n'ont pour elles que la justice de 


leur cause. Quand elle se décida enfin à faire appel au crédit 
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de Louvois, Louvois était déjà son obligé : Madeleine Le Tel- 
lier, fille de Louvois, avait épousé le marquis de La Roche- 
guyon, petit-fils de La Rochefoucauld. 

Dans ces années de la guerre de Hollande qui virent les plus 
grands succès militaires du règne, rien n'égale les ambitions 
de M. de Louvois, si ce n'est la prudence consommée de 
M. Le Tellier, son père, à en modérer les excès; en 1673, le 
bruit s’élait tout à coup répandu que le Roi allait élever à la 
dignité de duc et pair le ministre à qui 1l devait le passage du 
Rhin. Le bruit tomba. Mais il était d’autres ambitions que le 
Maître ne pouvait voir d'un mauvais œil. Dans les premiers 
mois de l’année 1679, Marie-Anne Colbert était devenue 
duchesse de Mortemart ; le mariage de la fille de Louvois avec 
le petit-fils de La Rochefoucauld devait rétablir l'équilibre un 
moment compromis au détriment des Le Tellier. 

S'il fallait en croire madame de Sévigné, la première idée de 
ce mariage serait due au courtisan Langlade, qui comptait 
d'ailleurs parmi les amis des deux familles. De son côté, 
Madame de La Fayette, d'après un contemporain, d’ailleurs 
peu bienveillant, aurait fait des sacrifices pour s'attacher le 
ministre : © Elle a acheté son amitié assez cher : tout le monde 
sait quelles étaient ses liaisons avec feu M. de La Rochefou- 
cauld, et, malgré ces liaisons, ce qu'elle fit dans le mariage 
de M. de La Rocheguyon avec mademoiselle de Louvois. On 
a trouvé dans les papiers de M. de La Rochefoucauld après 
sa mort des mémoires là-dessus écrits de sa main, bien désa- 
gréables pour elle ”. » 

Quoi qu'il en soit et avant même que l'union ne fût un fait 
accompli, madame de La Fayette témoigna de la satisfaction 
qu'elle en éprouvait, et sa première intervention, d’ailleurs 
sous le couvert de La Rochefoucauld, renferme un tel désir 


1. Recueil de différentes choses, par M. le marquis de Lassay, 1. I, p. 380. 
La Gazette de Flandre, citée par madame de Sévigné, parle aussi d’un écrit 
laissé par La Rochefoucauld « où il dit que Gourville l’a toujours utilement 
et fidèlement servi et qu'il se repent bien de n'avoir point laissé à sa pru- 
dence le soin de négocier le mariage de son petit-fils avec mademoiselle de 
Louvois, parce qu'il y a été trompé ». Gourville, assez suspect en la matière, 
accuse à la fois madamé de La Fayette et Langlade : « Je ne pense pas, ajoute 
madame de Sévigné, qu'il y ait une plus ridicule chose; de quelque lieu 
qu'elle vienne, elle est bien diabolique ». 
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de plaire que Louvois, d'ordinaire peu scrupuleux en pareille 
matière en est quelque peu embarrassé : (Je ne vous remercie 
pas, lui écritl le 13 septembre 1679, de toute la peine que 
vous vous donnez sur ce qui regarde la personne que M. de 
La Rochefoucauld juge à propos de mettre auprès de ma fille, 
parce que je crois que vous ne le voulez pas. Je vous adresse 
une lettre pour M. de Bâville et une pour M. de Langlade à 
peu près du ton que vous me l'ordonnez. » 

Louvois écrivait en effet le même jour à M. de Lamoignon 
de Bäville, intendant du Languedoc : &« M. de La Rochefou- 
cauld souhaite avec passion d'avoir une fille qui est présen- 
tement avec madame votre mère pour mettre auprès de ma 
fille. J'ai cru que je ne me devais adresser qu'à vous, pour 
vous conjurer, si cela est possible, de disposer cette fille à faire 
ce que M. de La Rochefoucauld désire d'elle. Peut-être que la 
demande que je vous fais est un peu incivile, mais c’est l'amitié 
que vous m'avez loujours témoignée qui me donne la confiance 
de vous la faire. Je ne vous demande rien sur cela qui vous 
puisse nuire auprès de madame votre mère, mais je vous 
avoue que j'aurais la dernière joie de pouvoir procurer cette 
satisfaction à M. de La Rochefoucauld ». Madame de La Fayette 
doit aussi intervenir auprès de Langlade : € Vous apprendrez 
par madame de La Fayette, lui écrit Louvois le même jour, ce 
que M. le duc de La Rochefoucauld souhaiterait de M. de Bà- 
ville. » Le projet n'aboutit pas, ainsi que nous l'apprend la 
lettre que le ministre écrivait quelques jours plus tard à Bâville : 
€ La manière dont vous avez bien voulu vous employer pour le 
succès de l'affaire dont je vous avais écrit est si obligeante que, 
quoiqu'elle n'ait pas réussi, Je ne laisse pas de vous être fort 
redevable du soin que vous en avez pris. » 

Cet insuccès n'arrête point le zèle de madame de La Fayette. 
\lors que d'ordinaire elle quitte avec tant de peine son hôtel de 
la rue de Vaugirard, voici qu'elle veut à tout prix aller à Cha- 
ville pour s'occuper du futur mariage. Elle en est empêchée 
par une nouvelle indisposition : € J'ai appris avec beaucoup 
de déplaisir, lui écrit Louvois, le mauvais élat de votre santé, 
sur laquelle je ne serai pas en repos qu'elle ne soit complète- 
ment rétablie. » Quelques jours plus tard, elle se trouve mieux 
et pourrait partir, mais le temps est devenu mauvais : ( Quel- 
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que envie que j'aie de vous voir ici, lui écrit Louvois, le 28 sep- 
tembre, je serais bien fâché que vous y eussiez essuyé le vilain 
temps qu'il y fait depuis deux jours. Je vous supplie, madame, 
d'attendre qu'il soit un peu remis, après quoi vous me ferez un 
grand plaisir de venir ici et vous pouvez compter que vous y 
serez comme 1l vous plaira. » 

Le mariage devait avoir lieu au mois de septembre; mais il 
dut être retardé en raison d’une indisposition de mademoiselle 
de Louvois et d'une maladie beaucoup plus grave du due de La 
Rocheguyon. De là, entre madame de La Fayette et Louvois, 
un nouvel échange de lettres pleines d'effusion : € Ma fille, 
écrit Louvois, est entièrement rétablie de son indisposition et 
doit retourner dans un jour ou deux à la Ville-l'Evêque. M. de 
La Rocheguyon sera, à ce que lon me mande, dans sept ou 
huit jours en état d'aller prendre l'air. Je souhaite de tout mon 
cœur que sa convalescence soit telle que nous puissions bientôt 
les mettre ensemble. » 

Cette union fut enfin célébrée dans les derniers jours de 
novembre 1679. On connaît la description que nous en a laissée 
madame de Sévigné : € Magnificence, illuminations, toute la 
France; habits rebattus et rebrochés d'or, picrreries, brasiers 
de feu et de fleurs, embarras de carrosses, cris dans la rue, 
flambeaux allumés, reculements et gens roués, enfin le tour- 
billon, la dissipation, les demandes sans réponses, les compli- 
ments sans savoir ce que l'on dit, les civihités sans savoir à qui 
l’on parle, les pieds entortillés dans les queues. » 

Mais, alors que la famille des Le Tellier recevait un tel hon- 
neur, la charge de M. de Pomponne, ministre des Affaires 
étrangères. à la disgrâce duquel Louvois avait si ardemment 
travaillé, et pour laquelle il avait un candidat tout préparé en 
la personne de Courtin, venait d'être donnée au propre frère 
de Colbert, M. Colbert de Croissy. Aussi, ajoute madame de 
Sévigné, «cette balance, qui penche si pesamment de l'autre 
côté présentement, avait jeté un air de tristesse qui tempé- 
rait un peu l'excès de joie qui aurait été trop excessif sans le 
crépe ». Autre catastrophe. Madame de La Fayette, quelques 
jours après le mariage, faisait part à Louvois des inquiétudes 
que Jui inspirait la santé de La Rochefoucauld. € Je reçois 


comme une marque de votre amitié, lui répondait le ministre, 
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que vous ne douliez pas que ne me soit fort cher l'avis qu'il 
vous plait de me donner de la santé de M. de La Rocliefou- 
cauld. Le rhume qui l’incommode est un tribut qu'il faut 
payer cette année, el vous ne doutez pas, je m assure, que Jy 
prenne un très sensible intérêt. » Mais l'affection de madame de 
La Fayette ne s’y trompait pas : M. de La Rochefoucauld était 
enlevé quelques mois plus tard. 

Madame de La Fayette ne se consola point de cette perte; 
mais, soit comme diversion à sa tristesse, soit pour obéir à 
un secret désir d’intrigue, 1l semble qu'elle ait été, à partir 
de ce moment, entraînée dans le monde des affaires et dans 
un véritable tourbillon de sollicitations et de requêtes de 
toutes sortes : € Se trouvant près de la faveur. écrit madame 
de Sévigné, elle ne cherche que les occasions. » Après avoir 
été toute à Madame, puis à La Rochefoucauld, madame de 
La Fayette se dévoua à ses enfants et à la plus illustre de 
ses amies, madame Royale, duchesse de Savoie. Pour l'une 
comme pour les autres, Louvois devait être le plus sûr des 


protecteurs. 





Madame de La Fayette avait deux fils. L'ainé, destiné à la 
carrière ecclésiastique et de bonne heure pourvu d'opulentes 
abbayes, lui causa peu d'embarras. Le second avait choisi la 
carrière des armes et l’appui constant du ministre était indis- 
pensable. Le 13 octobre 1677, Louvois écrivait à madame de 
La Fayette : € J'ai rendu compte au Roi de ce que vous désirez, 
qui à bien voulu accorder à monsieur votre fils l'enseigne 
colonelle de son régiment pour en être pourvu aussitôt qu'elle 
sera vacante ». Nommé à cet emploi l’année suivante, M. de 
La Fayette servit aux sièges de Gand et d'Ypres et prit part à la 
bataille de Saint-Denis. Cette même année, nouvelle intervention 
de madame de La Fayette à laquelle Louvois répond le 
7 septembre : & J'ai différé de répondre à la lettre que vous 
m'avez fait l'honneur de m'écrire pour procurer à votre fils une 
des compagnies vacantes au régiment du Roi, jusqu'à ce que sa 
Majesté en eût disposé. Je vous donne présentement avis avec 
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bien du plaisir que le Roi lui en a accordé une. » Et le ministre 
ajoutait : € Quand il vous plaira m'employer à des choses plus 
considérables, j'essayerai de vous faire connaitre qu'on ne 
peut être plus véritablement que je suis votre humble et très 
obéissant serviteur. » L'occasion d'une chose plus considérable 
ne tarda pas à se présenter. 

A l'occasion du mariage du Dauphin. au printemps de 1680, 
le roi avait décidé de compléter sa maison : € On a nommé huit 
ou dix hommes de la Cour, avec six mille francs de pension, 
pour être assidus auprès de monsieur le Dauphin, écrit madame 
de Sévigné à madame de Grignan, le 21 février, ce sont ses 
dames du Palais, 1l y en aura tous les jours deux qui le 
suivront ». Ces menins, comme on les appelait, devaient être 
choisis dans les familles les plus considérables du royaume. 
Madame de La Fayette Jugea que la charge de € dame du Palais » 
du Dauphin n'était pas inférieure aux mérites de son fils : elle 
s'en ouvrit à Louvois qui lui répondit aussitôt : 


Je ne vois rien de plus désirable pour un homme de lâge de 
M. de La Fayette que d'être choisi pour suivre Monseigneur le Dau- 
phin; mais il serait fâcheux d'y être sans ÿ pouvoir faire la dépense 
qu'y feront ceux qui auront de pareils emplois. Il n°7 a personne qui 
vous puisse donner des conseils sur cela et c’est à vous à voir si vous 
êles en élat de lui donner 14 où 1500 pistoles par an qu'il faudrait 
au moins Y dépenser r, outre ce qu'on üirera du Roi. 

\près avoir établi que vos affaires sont en état de l'y soutenir, je 
dois vous dire qu'il n'y a point d'autre voie que celle d'écrire au 
Roi si vous n'êtes pas en état de lui en venir parler. Si madame de 
Montespan veut rendre votre lettre et lappuver de ses offices, il y 
aura lieu de bien espérer de votre demande. Que si vous ne voulez 
pas l'en importuner, je n'offre à vous pour présenter la lettre que 
vous écrirez sur cela au Roi... 


Il convient de noter en passant cette affirmation catégorique 
du crédit de madame de Montespan, donnée à cette date par le 
moins douteux de ses ennemis. Nous sommes au 20 février 1680. 
c'est-à-dire en pleine affaire des poisons, au lendemain même 
des interrogatoires de la Voisin et de ses complices et au 
moment où, s'il fallait en croire certains historiens, les déposi- 
lions de l'empoisonneuse auraient été si accablantes pour la 


favorite que la perte de celle-ci était dès lors décidée, toute son 
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influence perdue, et son éloignement seul différé pour ne pas 
causer un trop grand scandale. 

La promotion des six menins du Dauphin fut rendue publique 
quelques jours plus tard. Madame de Sévigné ne tarit pas 
d'éloges sur l’heureux choix du Roi, qui avait compris un 
Grignan parmi les élus. M. de La Fayette n’y figura pas. Nous 
ignorons si madame de La Fayette fit la démarche qui lui avait 
été conseillée par Louvois. Elle avait toute raison de compter sur 
l'appui de madame de Montespan qui, en plus d'une circon- 
stance, lui avait témoigné de la bienveillance‘; mais il est plus 
vraisemblable de supposer qu'elle fut arrêtée dans ses desseins 
par la dépense considérable dont lui avait parlé le ministre ; 
bien que disposant d'une fortune considérable, elle s'en montra 
toujours sévèrement économe. Une compensation ne devait pas 
d’ailleurs se faire attendre. Cette fois encore, ce fut Louvois 
qui fut le messager de la bonne nouvelle. 

« Le Roi, lui écrivait-il de Saint-Germain le 5 mai 1680, 
ayant donné cette après disnée le régiment royal à monsieur le 
marquis de Créqui, sa Majesté a disposé du régiment de la Fère 
en faveur de monsieur le marquis de La Fayette. Je m'en réjouis 
avec vous el vous assure qu'il ne peut vous arriver rien d'agréable 
en quoi je ne prenne une très sensible part. » Dès le lende- 
main, madame de Sévigné en informait madame de Grignan : 
« Le petit de La Fayette a un régiment. Vous voyez que M. de 
La Rochefoucauld n'a pas emporté l'amitié de M. de Louvois. » 

Le Wercure célébra les mérites du nouveau colonel : € M. le 
comte de La Fayette, quoique fort jeune. a déjà fait beaucoup 


1. Madame de Sévigné paraît outrée à la seule pensée que madame de 
Montespan ait pu distinguer madame de La Fayette, En 16-3, madame de 
Montespan donne à madame de La Fayette « une petite écritoire de bois de 
sainte Lucie bien garnie à la vérité, et un crucifix tout simple ». Et madame 
de Sévigné écrit à madame de Grignan : « Vous avez une idée plus grande 
que nous de ce présent... Nous ne voyons point que cela signifie rien pour 
madame de La Fayette v. Quelques semaines plus tard, elle écrit encore : 
« M. de La Rochefoucauld entra l’autre jour à une musique chez madame de 
Montespan : on le fit asseoir, le moyen de ne pas le faire? Cela n'est rien 
du tout. Madame de La Fayette voit madame de Montespan un quart d'heure 
quand elle va en un mois une fois à Saint-Germain : il ne me paraît pas que 
ce soit là une faveur ». Madame de Sévigné se trompait parfois dans ses 
jugements sur ses contemporains, Quantova [madame de Montespan) était 
plus sûre pour ses amis que l'£nrhumée (madame de Maintenon). Madame 
de La Fayette devait en faire plus d’une fois l'expérience. 
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de campagnes et s’est distingué en diverses occasions. Il est très 
bien fait et d'une des plus anciennes et plus illustres maisons 
du royaume. » La mère n'était pas oubliée dans ce panégy- 
rique : @ Je ne vous dis rien de madame de La Fayette, mère 
de ce nouveau commandant. Je vous en ai déjà entretenu en 
d’autres occasions et tout ce que je puis ajouter ici à son avan- 
tage, c'est que tout le monde convient de la délicatesse de son 
esprit et qu'il n’y eut jamais rien de plus général que l'estime 
qu'on a pour elle. » 

Madame de La Fayette fit le voyage de Versailles : € Elle à 
été remercier le Roi qui lui fit des merveilles, et cependant elle 
n'y put durer et revint coucher à Paris ». raconte madame de 
Sévigné. Madame la Dauphine, de son côté, € n'avait garde de 
ne la pas bien traiter », mais, toujours accablée de la perte de 
La Rochefoucauld, elle @ n'a point senti, comme elle l'aurait 
fait, ce qui est arrivé à son fils» . 

L'organisation et l'administration d'un régiment n'était pas 
une petite affaire pour un colonel de vingt et un ans. Louvois 
s'offrit encore à tout arranger. Il écrivit le 23 juin 1680 à 
madame de La Fayette : & Je m'entendrai avec M. de La Fayette 
sur ce qui regarde le régiment de la Fère, de manière que vous 
n'en aurez point la tête rompue et qu'il aura lieu d'être content. » 
Mais madame de La Fayette, la plus prévoyante des mères et la 
plus minutieuse, n'en continua pas moins à se préoccuper des 
affaires de son fils ‘, transmettant à Louvois les réclamations 
les plus diverses, demandes de paiement d'appointements, 
demandes de congés, changements de garnison. Avec une 
patience d'autant plus remarquable qu'elle était plus rare, le 
ministre répond à tout avec bienveillance : & Je ferai avec 
plaisir ce que vous m'ordonnez à l'égard de M. de La Fayette... » 

Madame de La Fayette ne se borne pas à son fils; elle se fait 
l'écho des demandes et des plaintes de tout le régiment : « Les 
officiers de son régiment, lui écrit Louvois le 22 novembre 1680, 
ne savent ce qu'ils désirent quand ils demandent de changer de 


1. Elle n'avait jamais cessé de s'occuper des plus petits détails : « Elle 
eut une recrue à faire pour son fils, raconte Gourville, et en parla à plusieurs 
personnes pour lui trouver des hommes et surtout à bon marché, Elle me 
conta un jour que, ayant employé un maître des comptes à cet usage, il lui 
avait fait effectivement quinze bons hommes, » 
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garnison ; mais, puisque vous le désirez, il ira à Fribourg. Les 
ordres du Roi en seront envoyés demain. Je vous réponds qu'il 
n'ysera pas arrivé que vous trouverez des lettres des officiers 
par lesquelles ils se plaindront de leur mauvaise destinée. » 

Ce que le ministre avait prévu arriva. Le régiment de la 
Fère changea encore une fois de garnison et fut pour son 
malheur envoyé à Strasbourg. C'est à en effet que se produisit, 
au mois de juillet 1682, un événement qui devait avoir les 
plus graves conséquences pour l'avenir de M. de La Fayette. 

On sait quelle émotion avait causée dans toute l'Europe, au 
mois de septembre 1681, l'entrée sans coup férir des troupes 
françaises dans Strasbourg. € L'Empire ouvert aux Français, 
l'Alsace fermée aux Allemands » avaient produit une stupeur 
mêlée d'irritation. On comprend la colère de Louvois en 
apprenant la conduite de M. de La Fayette et quelques-uns de 
ses amis. Îl écrivait le 4 août à madame de La Fayette : « Je 
suis obligé de vous avertir avec déplaisir, madame, que la 
conduite que tient M. de La Fayette à Strasbourg n'est pas 
bonne, qu'il boit souvent et avec excès, ce que vous jugerez 
bien qui ne peut pas donner à sa Majesté des impressions favo- 
rables de sa conduite. Je suis bien fâché du chagrin que cet 
avis vous donnera, mais je ne prendrais pas autant de part que 
je fais en ce qui vous touche, si je vous cachais une pareille 
chose. » 

Une lettre de Louvois au marquis de Chamilly, gouverneur 
de la ville, nous fait connaître assez exactement les incidents 
qui s'étaient produits : 


Le Roi à été surpris d'apprendre par d’autres que par vous la 
mauvaise conduite que messieurs de Biron, La Fayette et de Créqu\ 
liennent à Strasbourg, le scandale avec lequel ils Y mangent de la 
viande les jours défendus, et les insultes qu'ils ont fait la nuit à plu- 
sieurs bourgeois, jusqu'à avoir jeté des pierres dans leurs fenêtres, 
à avoir entré de force dans une noce l'épée à la main et fait venir la 
garde pour maltraiter des bourgeois qui \ étaient. Sur quoi Sa Ma 
jesté m'a commandé de vous faire savoir qu'elle vous ordonne de 
contenir ces Messieurs de manière qu'ils vivent sans scandale et qu'ils 
ne donnent aucun sujet de plainte de leur conduite, et que, st après 
les en avoir avertis, ils Ÿ contreviennent, vous les fassiez arrèler 
jusqu'à autre ordre de Sa Majesté. 
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Louvois avait dans chaque place des émissaires secrets, 
chargés de le renseigner exactement sur tout. Dans la circon- 
stance, la source de l'information était facile à deviner et 
ajoutait encore à l'imprudence des coupables: c'était le 
moment même où M. de Courtenvaux, fils aîné de Louvois, 
faisant un voyage d’études sous la direction de M. d'Hinneville, 
son gouverneur, s'était arrêté à Strasbourg’. D'ailleurs le 
scandale avait été trop grand pour que le bruit ne s’en répandit 
pas. Dès le 8 août, Gourville écrivait à Condé : «On vient de 
me dire que M. de Biron, M. le marquis de Créquy, M. de La 
Fayette et un autre avaient fait bien des impertinences à une 
noce qui se faisait à Strasbourg. On dit qu'ils n'en voulaient 
pas moins qu'au marié et à la mariée. Le Roi en ayant été 
informé, en a relégué trois dans les villes voisines et avait 
parlé à M. le maréchal de Créquy, quoique son fils fût moins 
marqué dans cette affaire que les autres. » Le lendemain 
Gourville mandait encore de nouveaux détails : € L'on dit que 
le soir que l’on bénit la grande église de Strasbourg, ces 
Messieurs y assistèrent, furent à la tribune où,il y avait des 
dames de qualité, même quelques princesses dont on ne m'a 
pas dit le nom, et qu'ils leur auraient fait mille insolences. 
L'on dit ensuite que ces mêmes Messieurs, ayant été invités à 
une noce qui se faisait à Strasbourg, ils auraient fait mille 
indignités à la mariée, qu'ils voulaient même coucher avec elle 
préférablement au mari. M. le marquis de Créquy en était; 
mais soit par grâce ou par jusüfication, le Roi l'a excepté de 
la punition des autres. M. de Roquelaure est dans une très 
grande colère contre M. de Biron *. » 

M. de La Fayette se trouvait d'autant plus compromis, qu'à 
part le marquis de Créquy dont le rôle paraît avoir été assez 
effacé, il était sinon le plus âgé, du moins le plus élevé en 
grade. M. le Prince fit présenter à madame de La Fayette 


1. Le 8 août, Louvois écrit à M, d'Hinneville à Strasbourg : « J'ai recu 
votre lettre du 2 de ce mois qui ne désire de réponse que pour vous recom- 
mander de continuer à me mander ce qui se passe dans votre voyage. » Le 
12, il ajoute : « Continuez à me faire savoir ce que mon fils fera et tenez la 
main à ce que, pendant qu'il sera à Strasbourg, il n'ait avec les officiers que 
la fréquentation nécessaire pour qu'on ne se plaigne pas de son incivilité », 


>, Gourville à Condé (Archives de Chantilly), 
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ses compliments à plusieurs reprises ', et Louvois, désireux 
d'atténuer l'impression causée par sa première lettre, lui ren- 
dait ainsi compte de l'effet qu'avait produit celle qu'elle avait 
adressée au Roi : € J'ai rendu au Roi la lettre que vous 
m'avez adressée pour Sa Majesté qui l’a lue tout entière et m a 
commandé de vous assurer que c'était toujours avec plaisir 
qu'elle en recevait de votre part et qu'elle était bien aise de 
voir l'apparence qu'il y avait que ce qui lui avait été mandé de 
M. de La Fayette n’était pas véritable et qu'elle m'avait com- 
mandé d'écrire pour en être informée, ce que vous ne douterez 
pas, je m'assure, que Je n'aie fait avec beaucoup de plaisir, 
m'intéressant autant que je fais en tout ce qui vous touche. » 

Une enquête fut en effet ordonnée et confiée à M. de 
Boufflers. Malgré la bienveillance dont le jeune colonel était 
assuré auprès d'un tel juge, il ne parvint pas à se laver com- 
plètement, et Louvois, annonçant le résultat de l'enquête à 
madame de La Fayette quelques jours plus tard, ne put que 
plaider les circonstances atténuantes : € C'est avec plaisir que 
je vous donne avis que le Roi a été informé que M. de la 
Fayette n'a failli à Strasbourg que pour avoir hanté mauvaise 
compagnie. » Etle même jour Louvois mandait au coupable : 
€ Sur le compte que j'ai rendu au Roi que votre conduite 
n'avait pas élé aussi mauvaise qu'on l'avait mandé à Sa Majesté, 
elle a trouvé bon de vous laisser retourner à Strasbourg pour 
prendre soin de votre régiment. » 

M. de La Fayette fut en effet replacé à la tête de son régi- 
ment; 1l put encore, par l'intermédiaire de sa mère, obtenir 
quelques menues faveurs; mais 1l ne retrouva plus auprès de 
Louvois la bienveillance qui avait marqué ses débuts. Quelques 
années plus tard, son régiment étant à Belfort pendant l'hiver 
de 1690, il s'oublia à ne pas l'employer aux travaux ordonnés 
par le ministre, qui lui écrit aussitôt : € Le Roi apprend que le 
régiment de la Fère ne fournit pour les travaux de Belfort 
que treize hommes par compagnie. Comme l'intention de 
Sa Majesté est que les capitaines en donnent tout le plus grand 


1, (M. Chauveau a faitles compliments de V.A.R, à madame de la Fayette ; 
clle l’a fort chargé d'en bien remercier V. A. R. » (Gourville à Condé, le 
19 août 1862.) — Le 15 août : « M. Chauveau donna bien à madame de La 
Fayette la lettre que V. À, R, lui avait écrite ». 
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nombre qui se pourra, il est bien à propos que vous y tentez 
la main, si vous voulez que Sa Majesté soit contente de vous. » 
Et ce premier ordre n'ayant pas été exécuté avec toute la 
célérité désirable, Louvois écrivait dix jours plus tard 

€ J'apprends que le régiment de la Fère qui est à Belfort ne 
fournit que 192 travailleurs pour les fortifications de cette 
place. Je vous avertis que je mande à M. de Morlais que si 
vous n'en donnez pas 400, l'intention du Roi est qu'il vous 
fasse mettre en prison, étant honteux, quand Sa Majesté vous 
envoie dans une place de l'importance de celle-là pour en 
faire diligemment les ouvrages, que vous ne teniez pas la 
main à ce que les capitaines fournissent pour le travail tout le 
nombre de soldats qu'ils en peuvent donner. » 

Cet incident de Strasbourg, qui eut une influence décisive 
sur la carrière du colonel, ne parait pas avoir altéré lamitié 
que Louvois témoigna toujours à madame de La Fayette. Non 
seulement il s'enquiert avec sollicitude de sa santé de plus en 
plus précaire, lui adresse ses compliments à l’occasion de la 
mort de M. de La Fayette, son mari: non seulement, conti- 
nuant ce qu'elle avait fait pour La Rochefoucauld, madame de 
La Fayette s'occupe des intérêts du duc de la Rocheguyon, 
devenu gendre de Louvois, ce dont celui-ci la remercie avec 
cffusion ‘: mais encore elle ne cesse d'adresser au ministre les 
sollicitations les plus variées et les plus pressantes. D'après les 
billets très courts par lesquels Louvois lui répond, il n’est pas 
toujours possible de deviner l'objet de ces requêtes; il s'en 
dégage du moins l'impression d'une étonnante activité qui 
s'exerce dans les sens les plus divers : € Voyez, dit madame de 
Sévigné, comme madame de La Fayette se trouve riche en amis 
de tous côtés et de toutes conditions : elle a cent bras, elle 
atteint partout. Ses enfants savent bien qu'en dire et la remer- 
cient tous les jours de s'être formé un esprit si liant. » 

Pour ces requêtes, tantôt Louvois décidait lui même des 
affaires, tantôt 1l les soumettait au Roi ou les transmettait au 
ministre intéressé, Parfois aussi, il avait le chagrin de répondre 


1. « Je ne puis m'empêcher de vous remercier très humblement de ce que 
vous me mandez touchant les intérêts de M, de La Rocheguyon, sur les- 
quels je profiterai des vues que vous me donnez, » (Louvois à madame de 
La Fayette, 20 janvier 1686.) 
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par un refus : & J'ai différé de répondre à la lettre que vous 
m'avez fait l'honneur de m'écrire le 20 de ce mois, jusqu à ce que 
j'aie pu lire au Roi le placet que vous m'avez adressé, sur lequel 
Je suis bien fâché de vous dire que Sa Majesté n'a pas répondu 
favorablement. Je ne vous dis rien sur le mémoire du nommé Le 
Gendre, parce qu'il n’y a pas un mot de vérité dans tout ce qu'il 
contient. Vous ne doutez pas, je m'assure, de la mortification 
que j'ai d'avoir si mal réussi dans la commission que vous m'avez 
donnée. J'espère que je serai plus heureux une autre fois. » 

Madame de La Fayette fournissait au ministre l'occasion de 
revanches. Mais de toutes les affaires auxquelles elle s'intéressa, 
il n'en est pas qui reviennent plus souventet avec plus d'instance 
que celles de madame Royale, duchesse de Savoie. 


Avant d'épouser Charles-Emmanuel 11, due de Savoie, 
Jeanne-Bapüste de Nemours avait tenu une place brillante à la 
Cour d'Anne d'Autriche. C'était une princesse d'une grande 
beauté, d’un caractère impétueux, d'une extrème sensibilité. 
Sans beaucoup d'enthousiasme, elle partit en 1665 pour Turin, 
gner sur les 
incidents de la Cour. Si l'on en croit les contemporains, 


laissant en France des amis chargés de la renset 


madame de La Fayette fut, de toutes, la plus exacte à remplir ce 
rôle. La tâche se compliqua quand, devenue régente en 1675, à 
la mort du duc Charles-Emmanuel IE, la duchesse saisit avec 
empressement, dans des circonstances difficiles, un pouvoir 
dont elle avait été éloignée jusque-là et en même temps afficha 
un amour des intrigues qui devait bientôt lui faire dans toute 
l'Europe une réputation de galanterie. 

I y a vingt-cinq ans, un érudit italien, M. Perrero, a publié 
la correspondance échangée, pendant les années 1678 à 1087, 
entre Lescheraine, secrétaire de la duchesse de Savoie, et 
Madame de La Fayette". Ces lettres nous ont révélé en 
madame de La Fayette un véritable génie pour la solution des 
situations difficiles. Sa correspondance avec Louvois, pendant 


1. La publication de M. Perrero : Lettere inedite di Madame de La Faiette 
(Turin, 1880), faite à l’occasion d’une discussion sur l'authenticité de la Prin- 
cesse de Clèves, et provoquée par plusieurs articles de M. Félix Hémon 
(Revue Bleue, 15 avril, 3 mai 1659 et 2 octobre 1880), fut suivie d’une étude 
de madame Arvède Barine (Revue des Deux Mondes, 15 septembre 1880). 
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les années qui suivent, confirme cette impression et complète 
le portrait, en nous montrant madame de La Fayette tout aussi 
habile à traiter des questions d'État qu à résoudre des intrigues 
amoureuses. 

C'est au duc d'Enghien que Madame de La Fayette avait com- 
mencé par rapporter les relations les plus secrètes de la Cour de 
Turin, Ami de madame de Sévigné et de madame de La Fayette, 
Henri-Jules de Bourbon, duc d'Enghien, se trouva pendant la 
plus grande partie de sa vie comme éclipsé par l'ombre du grand 
Condé, son père; mais c'était le plus éveillé des courtisans et le 
plus dévoué des amis. La duchesse de Savoie savait l’apprécier 
mieux que personne : € Vous êtes un ami admirable, par bien 
des endroits, lui écrit-elle, mais surtout par l'exactitude, le soin 
et la sensibilité que vous avez pour ce qui regarde vos amies. 
Madame de La Fayette et moi traitons ce chapitre souvent 
ensemble ; elle le fait d'une délicatesse où je ne peux pas parvenir 
et aussi il n'appartient qu'à un esprit comme le sien de louer 
une personne comme vous. Pour moi, je me retranche à sentir 
une reconnaissance infinie de la manière obligeante dont vous en 
usez pour ce qui me regarde et à me laire sur le reste de peur 
de n'en dire pas autant que vous le méritez'. » 

Dans ces années où la situation de la maison de Savoie était 
difficile, placée qu'elle était entre les intrigues des Cours de 
France et d'Espagne, le duc d'Enghien donna plus d’un bon 
conseil à la régente, intervint pour le règlement d'affaires épi- 
neuses et accueillit toujours avec bienveillance les ambassadeurs 
de Savoie qui venaient prendre ses conseils. Parfois aussi il s'oc- 
cupait de sujets moins graves et mandait à la duchesse les nou- 
velles d’une Cour à laquelle elle continuait de s'intéresser. Le 
duc partageait d'ailleurs ce soin avec madame de La Fayette, 
car celle-ci occupe la première place parmi les confidentes de 
Madame Royale : « Madame de La Fayette m'écrit des merveilles 
de tout ce que vous lui dites à mon égard. Je suis ravie que 


1. La duchesse de Savoie au duc d'Enghien, 9 août 1658 (Archives de 
Chantilly). Quelques mois auparavant, elle lui écrivait aussi : « Je veux vous 
faire voir que je n'aime pas votre silence et que je m’en veux plaindre avec 
vous de ce que j'apprends de vos nouvelles par les autres. Madame de 
La Fayette m'en a écrit de votre générosité qui ne me surprennent point, 
connaissant, ce me semble, mieux que personne la grandeur de votre 
ame, » 
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vous approuviez ce que j'ai fait au sien ‘; elle mérite tant et la 
chose est si peu digne de remerciements que je suis honteuse 
de les recevoir ; c’est une amie aimable et admirable, comme 
Je sais qu'elle très particulièrement la vôtre, je crois que vous 
serez bien aise que je vous en parle*. » 

Madame de La Fayette et le duc d'Enghien rivalisaient de 
zèle à servir les intérêts de Madame Royale. La tâche n'était 
pas toujours des plus aisées. Il s'agissait de présenter sous le 
jour le plus innocent des intrigues déjà suspectes en elles- 
mêmes, el pour lesquelles les favoris successifs de la Régente, le 
comte de Saint-Maurice et le comte de Masin, semblaient riva- 
liser d'imprudence : de Turin, venaient à Paris des relations 
précises et accablantes. Ge fut d'abord la marquise de Villars, 
femme de l'ambassadeur de France, dont la duchesse ne put 
Jamais supporter l'air froid et toujours correct, et au sujet de 
laquelle elle n'eut de repos qu'après l'avoir fait rappeler; un 
peu plus tard, en 1678, ce fut Olympe Mancini, comtesse de 
Soissons, la plus mauvaise langue de l'Europe, venue à Turin 
pour y régler les affaires de son fils, le chevalier de Carignan. 
Aussi le duc d'Enghien et madame de La Fayette doivent-ils 
faire tous leurs efforts pour détruire la mauvaise impression 
qu'elle va causer : (Je vous suis très obligée, écrit Madame 
Royale au duc d'Enghien, le 26 novembre 1678, du soin que 
vous voulez bien prendre de m'écrire au juste ce que madame 
la Comtesse dira de notre Cour. Rien n'est plus faux depuis 
un bout jusqu'à l'autre que l’histoire dont vous avez curiosité, 
el si vous en voulez demander des nouvelles à madame de La 
Fayette, vous verrez par le détail que je lui en fais que c'est 
une pure méchanceté, » Quelques mois plus tard, elle revient 
encore sur le même sujet : € L'on m'assure que l'on invente 
bien des nouvelles à l'hôtel de Soissons, mais, comme le public 
sait il y a longtemps de quelle nature elles sont, je crois que 
l’on y ajoutera peu de foi. » Parfois, cependant, le scandale 


1. « Vous ai-je dit que madame de Savoie avait envoyé cent aunes du plus 
beau velours du monde à madame de La Fayette et cent aunes de satin pour 
le doubler et depuis deux jours encore son portrait entouré de diamants qui 
vaut bien 300 louis. » (Madame de Sévigné à madame de Grignan.) 

2. La duchesse de Savoie au duc d'Enghien, 14 janvier 1678. (Archives de 
Chantilly.) 
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autorisait bien des soupçons : (Je vous ai déjà remercié de la 
bonté avec laquelle vous vous êtes intéressé au bruit qu'a fait 
le feu pris au château et l'assassinat du secrétaire du marquis 
de Saint-Maurice. Cela ne méritait pas les réflexions que l'on 
a faites là-dessus et je vous en ai tant écrit et à madame de 
La Fayette que j'aurais peur de vous ennuyer en vous répétant 
les mêmes choses. » 

Pour lutter contre tous ces bruits, 1l fallait être en effet 
informé des événements. Or, la Régente n'était pas toujours 
très explicite et s’exprimait parfois, surtout avec le duc d'En- 
ghien, en des termes qui nous ramènent au plus beau temps 
des Précieuses : «Je connais un peu l'air du pays où vous êtes. 
On y explique les choses à sa mode, on les tourne mystérieu- 
sement, quelquefois sans sujet. Ainsi 1l me passe mille choses 
en tête qui peut-être sont fausses, mais peut-être aussi sont- 
elles vraies, qui cependant ne me permettent pas de m'ex- 
pliquer davantage, mais quand on a l'esprit aussi éclairé, on 
s'explique assez pour être entendue et pour être éclaircie si 
l’on en a envie. » Dans les lettres à madame de La Fayette, 
la duchesse parle d'ordinaire plus clairement; mais parfois 
aussi elle garde le silence et son secrétaire lui-même ne donne 
pas à temps les avis nécessaires, ce dont madame de La Fayette 
enrage : € Je ne sais quelle bonne maxime vous avez de n'ins- 
truire jamais les personnes bien intentionnées des changements 
qui arrivent afin qu'ils puissent en rendre compte au public et 
les donner par le côté qui convient qu'on les voie. » Sans doute 
toutes les raisons de la Régente ne doivent pas être connues : 
« Je crois même qu'elle en peut avoir qui ne sont pas propres 
à être données au public, mais il y en a toujours qu'on y peut 
donner et c’est celles-là qu'il vous fallait envoyer ici: nous 
n'en demandons point d’autres. » 

Un peu plus tard, elle revient encore sur le même sujet : 
« Il est de son service (de Madame Royale) que l’on sache ici ce 
qui doit être publié afin de donner des couleurs et des raisons. 
Tout est su ici, dès qu'il est pensé à Turin ». Et quelle indi- 
gnation quand Lescheraine veut la berner par de mauvaises 
raisons! «Je vous ai dit que vous aviez la langue bien longue. 
Je m'en vais vous dire encore pis, vous me mentez, vous me 
contez des contes borgnes... Vous êtes fort instruit, Monsieur, 
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et encore une fois fort bien instruit... et je suis mieux ins- 
truite que vous ne croyez... mais quand vous voudrez m'en 
faire accroire, oh! je vous ne le souffrirai pas. » 

Parce que les intrigues amoureuses de la duchesse de Savoie 
compliquèrent plus d'une fois la tâche de madame de La 
Fayette, faut-il dire que celle-ci avait mal placé son affection 
et regretta peut-être la promesse inconsidérée qu'elle avait 
faite un jour à Madame Royale de s'intéresser à tout ce qui la 
regardait? Rien, chez madame de La Fayette, ne permet de 
supposer un pareil sentiment. Mème elle n'en veut pas du tout 
à Q ce pauvre chien de comte Saint-Maurice » dont les impru- 
dences avaient été si dangereuses pour la Régente: @ il est 
fou, mais il fait pitié; on l'aime plus qu'il ne vaut ». Et quand 
il a été banni, comme si elle craignait que le nouveau train, 
tout uni, ne fût trop monotone, elle s'inquiète déjà du suc- 
cesseur. Elle écrit à Lescheraine : & Je vous ai trouvé si ras- 
suré d'un ordinaire à l’autre sur un chapitre où 1l faut des 
années entières. pour se rassurer, que Je ne sais si vous m avez 
parlé sincèrement. Encore quand je dis des années entières, 
c'est des siècles qu'il faut dire, car à quel âge et dans quel 
temps est-on à couvert de l'amour? » Ne semble-t-il pas plutôt 
que, jusqu'à un certain point, elle trouvait dans ces intrigues 
une diversion aux affaires si diverses dont elle était assaillie ? 

Et à côté des aventures de la duchesse de Savoie dont 
madame de La Fayette s'occupe pour ainsi dire par fonction, 
combien d’autres encore dont elle s'inquiète par simple amour 
de l’art. N'est-ce pas elle qui écrit à Lescheraine : «€ Mandez- 
moi qui soupire pour mademoiselle d'Ogliane depuis qu'elle 
est mariée; mandez-moi si Masin est toujours amoureux de 
la marquise de La Chuse, et si le chevalier de Carignan l'est 
de quelqu'un? » Elle tient madame de Sévigné au courant des 
amours peu platoniques du duc d'Enghien pendant la campagne 
de Hollande. Et plus tard elle fait à la duchesse de Savoie une 
relation des petites débauches du même personnage *. 

1. « M, le duc s'ennuie beaucoup à Utrecht; les femmes y sont horribles, 
Voici un petit conte sur son sujet. Il se familiarisait avec une jeune femme 
de ce pays-là, pour se dédommager apparemment, et comme les familia- 
rités étaient sans doute un peu grandes, elle lui dit : « Pour Dieu, monsei- 
gneur, votre Altesse a la bonté d’être trop insolent ». (Madame de La Fayette 
à madame de Sévigné.) 

2, « Je suis ravie que le vin du Piémont vous ait plu. Il est trop doux 











Res | 


ne 


ET 


A lg Ets 








8! LA REVUE DE PARIS 


On sait comment, après quelques années de domination, la 
duchesse de Savoie connut les pires revers de la fortune : à ce 
moment, elle trouva madame de La Fayette plus dévouée que 
jamais à ses intérêts. 

C'est le 16 mai 1680 que Victor-Amédée IT avait été pro- 
clamé majeur. Le jeune due prit enfin le pouvoir au commen- 
cement de l’année 1684, en même temps que se confirmait 
son prochain mariage avec mademoiselle de Valois, nièce de 
Louis XIV; le lendemain, le désaccord entre le fils et la mère 
éclatait avec une telle âpreté que Louvois lui-même finissait 
par le reconnaître : @ Je n'ai point ignoré, écrit1l à madame 
de La Fayette le 29 avril 1684, les bruits qui ont couru cel 
hiver qui étaient opposés à la bonne intelligence que vous 
souhaitez. Je les ai cru d’abord faux. Depuis ils m'ont paru 
plus vraisemblables sans que j'en sache plus la raison. » 

Dès lors commença pour Madame Royale la plus dure des 
situations. Louvois, qui avait fini par accaparer une partie des 
pouvoirs de tous les ministres, avait joué le principal rôle dans 
les affaires de Savoie pendant les années précédentes. Il va 
continuer à s'intéresser aux requêtes de l'ancienne régente: 
mais celle-ci n’a plus d'ambassadeurs accrédités près du Roi, 
et c'est à madame de La Fayette qu'elle va demander de se 
faire son interprète auprès du ministre et auprès du Roi lui- 
même. Ce nouveau rôle grandit madame de La Fayette, la fait 
sortir des commérages de la Cour et des gazettes pour donner 
à ses négociations une sorte de caractère officiel. 

Victor-Amédée veut diminuer la pension de sa mère et elle 
doit réclamer l'intervention du Roi. Louvois écrit à madame de 
La Fayette le 3 janvier 1686 : « Le Roi avait déjà été informé 
par M. le marquis d'Arcy du retranchement que M. le duc 
de Savoie avait intention de faire à madame sa mère, et avait 
donné ordre que l’on mandât à mon dit sieur d'Arey de con- 
certer avec madame la duchesse de Savoie les diligences qu'il 
serait à propos de faire auprès de monsieur son fils pour le 
porter à lui rétablir ce qu'il lui a Ôté. » Madame de La Fayette, 
pour enivrer et l’on ne court pas ce risque en le buvant. Celui de France 
est plus aise et plus fort à échauffer la tête, aussi je ne m'en scandalise pas 
ni ne m'en étonne. Ne faites point de contes en l'air, je sais plus de vos nouyel- 


les que vous ne pensez et m'y intéresse plus que vous ne vous imaginez, » 
(La duchesse de Savoie au duc d'Enghien.) 
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étant revenue à la charge quelques jours plus tard, s’ature cette 
réponse : € Le Roi ne peut envoyer des ordres plus pressants 
sur ce qui regarde les intérêts de madame de Savoie que ceux 
qui sont partis la semaine passée, et je n'estime point qu'il 
convienne de demander à Sa Majesté de faire plus parce que je 
craindrais qu'à la fin elle s'ennuyât d'entendre toujours parler 
de cette affaire et de voir qu'on lui proposcrait tous les jours 
de nouvelles choses. » 

Madame de La Fayette avait pour s’excuser et pour remer- 
cier un art incomparable : & Je quitterais avec plaisir toutes 
les affaires que j'ai, lui écrit Louvois, pour lire souvent de 
pareilles lettres à celles que vous m'avez fait l'honneur de 
m'écrire. Je vous rends très humbles grâces des marques qu'il 
vous plait me donner des marques de votre amitié dont je 
connais assez le prix pour profiter de toutes les occasions que 
vous me donnerez de les mériter. » Elle renouvelait donc ses 
instances, justifiées par la résistance qu'opposait le jeune 
prince, et Louvois y répondait le 8 février : € J'ai reçu la lettre 
que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire avec les papiers qui 
y élaient joints, lesquels je vous renvoie après les avoir lus. Je 
rendrai ce soir au Roi la lettre de madame la duchesse de 
Savoie, et vous dirai cependant que Sa Majesté donna encore 
hier ordre à M. de Croissy, après avoir entendu la lettre de 
M. le marquis d’Arcy, de lui mander de continuer les plus 
vives instances en faveur de madame la duchesse de Savoie. » 

Outre le marquis d'Arcy, ambassadeur ordinaire, Catinat 
avait dû intervenir et Louvois pouvait enfin écrire, le 4 mars, à 
madame de La Fayette : & Le Roi avait donné l'ordre à 
M. Catinat de parler à M. le duc de Savoie en faveur de 
madame sa mère et de le presser vivement de lui donner une 
entière satisfaction. Je viens de recevoir une lettre de mon dit 
sieur de Catinat, par l'extrait de laquelle vous verrez l'appa- 
rence qu'il y a qu'elle a eu une entière satisfaction. J'ai cru que 
vous seriez bien aise d'en être informée et je vous supplie de 
me faire part du détail que vous en apprendrez dans la suite. » 

Faire l'histoire du rôle diplomatique de madame de La Fayette 
pendant ces années serait retracer la série des dénis de justice 
et des manques d'égards du due de Savoie à l'égard de sa 


mère. Le plus souvent, ce sont les intérèts personnels de 
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Madame Royale qui font l’objet de ces négociations : mais 





parfois aussi ceux de la France entrent en jeu, comme le jour 
où Victor-Amédée 11 réintégra dans ses biens le marquis de 
Pianesse et le comte de Druent son fils, coupables d’avoir, quel- 
ques années auparavant, trahi la confiance du Roi. L'indigna- 
on de Madame Royale fut en cette circonstance partagée par 
( Louvois : « Madame Royale, écrit-il à madame de La Fayette 
l le 10 octobre 168-, ne pouvait prendre un meilleur parti que 
celui qu'elle a pris sur ce qui s’est passé à l'égard du comte 
de Druent et du marquis de Pianesse, et M. le duc de Savoie, 
en ne lui en donnant aucune part, s'est fait tort à lui tout seul. 
ë Il est fâcheux que ce prince n'ait personne auprès de lui, 
capable de lui représenter ce qu'il devrait faire en de pareilles 





À rencontres. » 

h En 1689, à la veille même de la rupture entre les deux pays, 

( les instances de madame de La Fayette provoquent une nouvelle 

L et pressante intervention du Roi en faveur de Madame Royale : | 
: « Le Roi, écrit Louvois à madame de La Fayette, le 1°" avril 1689, 


a fait écrire à M. d’Arcy au sens que madame la duchesse de 
Savoie le peut désirer. Sa Majesté a même ordonné à mon dit 
sieur d'Arcy de laisser entendre à M. le duc de Savoie dans la 
première occasion nouvelle qu'elle en trouvera, que prenant 
| une part sensible à ce qui regarde madame sa mère, que son 
cœur le doit porter à bien traiter en toute rencontre et que, si 
| cela ne suffit pas, il doit se ressouvenir que Sa Majesté s'attend 
que l'amitié qu'elle a pour elle lui sera une raison pour éviter 





5 de donner à madame la duchesse de Savoie aucun sujet de se 
plaindre de lui. » 
È L'année suivante, l'entrée de Victor-Amédée IT dans la coali- 
tion contre la France rompait tous les liens entre les deux pays. 
Louvois était emporté subitement en 1691, au milieu de la 
Î guerre qu'il avait déchaînée. Madame de La Fayette succombait 
deux ans plus tard: depuis quelque temps déjà, ses pensées 
‘4 entraient de plus en plus dans les dispositions que devait mani- 
fester son testament : & Suppliant Notre Seigneur de me faire | 
Î la grâce d'avoir une soumission aussi entière à sa volonté lors- | 


j qu'il lui plaira de m'appeler à Lui que celle où 1l me paraît 
que je suis présentement. » 
JEAN LEMOINE 
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VI 


Rose Micaud, en quittant le Champ des Pierres, possédait 
cinq cents francs tout au plus. Elle aurait eu davantage, mais 
son fermier, Gidel, avait exigé des réparations : le blanchiment 
intérieur de la maison, la réfection des toitures et du carrelage 
— et, surtout, l'agrandissement de l'étable à cochons! Gidel 
était fort aux cochons. 

— Vous comprenez, Rose, le père Micaud n'avait pas de 
ferme à payer ; un peu plus ou un peu moins de profits, ça lui 
était bien égal : il engraissait deux «nobles », chaque hiver, et 
ça faisait le compte. Mais moi, je veux en avoir davantage : 
dans les petits endroits comme ça, c’est les cochons qui four- 
nissent le plus clair des ressources. 

Le maître maçon Mériguet avait évalué à deux cents francs 
le montant des différents travaux. La note, après coup, s'était 
élevée presque au double. 

Si seulement Gidel eût été satisfait pour longtemps !... Mais 
non! chaque fois qu'il venait payer son terme, il souhaitait 
encore chose ou autre : béton à l’étable, crépi au pignon ouest, 
porte neuve à la chambre à four. Le père Micaud n'avait 
jamais fait exécuter la moindre réparation, et, dame ! mainte- 
nant, Ça se dégradait successivement ici, là et ailleurs. Rose 


1, Voir la Revue du 15 août. 
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ajournait sans cesse, mais elle savait bien qu'il lui faudrait tout 
de même se décider sans beaucoup de retard. 

Au mois de juin 1886, lorsqu'il vint payer son premier 
terme, Gidel se plaignit beaucoup : il avait des ennuis de 
toute sorte. La récolte s’annonçait mauvaise ; son gamin avait 
été malade, sa femme était encore enceinte; enfin il n'allait 
plus travailler à Linière. 

Rose demanda : 

— Qu'est-ce qui s'est donc passé? Vous étiez si bien avec 
monsieur et madame Guérin ! 

— Voilà, — expliqua-t-il : — après les vacances de Piques, 
nous avons voulu envoyer en classe notre petite Cécile, qui a Six 
ans finis. Nous avions bien l'idée de la mettre chez les sœurs, 
mais le directeur de l'agence a dit, un jour, à ma femme qu'il 
nous fallait l'envoyer chez l'institutrice ; autrement, qu'il serait 
forcé de nous enlever notre & Parisien ». Ga fait que nous 
l'avons écouté. Or, l'autre samedi, je travaillais au jardin, à 
Linière : le domestique est venu dans la soirée me dire d'aller 
me présenter au château. Je me suis dépéché d'obéir. J'ai 
trouvé les Guérin dans la salle à manger; la grosse paraissait 
furieuse : € Vous envoyez votre fille à l’école laïque, Gidel?.… 
— Oui, madame, rapport à notre assisté. — Eh bien, vous 
pouvez aller demander du travail aux francs-maçons ; nous 
nous passerons de vos services... » Là-dessus, M. Guérin m'a 
réglé et je suis parti. Elle est malicieuse, la grosse charogne! 
Je n'aurais jamais cru qu’elle aurait osé... Pour l'été, ça m'est 
égal : on m'emploiera bien dans les fermes des environs quand 
le soin de mes terres me laissera du loisir, mais c’est l'hiver 
que Ça va me faire tort. 

Il ne donna à Rose que cent vingt-cinq francs, lui deman- 
dant un délai pour le reste. Et, il lui dit que la porte de la 
chambre à four tombait décidément à pièces el à morceaux. 
Alors elle lui promit de la faire changer avant la mauvaise saison. 


La liquidation Delange s’est poursuivie lentement. Il y à eu 
des histoires avec des débiteurs insolvables ou de mauvaise for. 
Puis l'État a réclamé deux cent mille francs d'amendes encou- 
rues par le banquier du fait de nombreux titres non tüimbrés. 
Puis, ç'a été un procès interminable avec une puissante com- 
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pagnie financière qui voulait bénéficier d'une hypothèque 
prise tardivement sur les biens. Les procéduriers ont eu de la 
besogne et ne se sont pas pressés. Les créanciers ont murmuré, 
grogné, émis des jugements téméraires : 

— Quelques-uns là dedans font leurs poches pendant que 
les autres attendent sous l’orme et ne voient rien venir! Les 
pauvres sont toujours grugés, il n'y a pas de justice. 

Enfin, les députés étant intervenus auprès du ministre, 
l'État. finalement, a fait abandon aux victimes de la somme 
formidable à laquelle il prétendait avoir droit. D'autre part, la 
compagnie financière a perdu son procès devant toutes les juri- 
dictions. Un peu avant la Saint-Jean, les créanciers ont été 
appelés à Moulins pour le règlement définitif. La Rose a touché 
une centaine de francs par l'intermédiaire de Belin, le maréchal, 
dûment autorisé par elle. Là-dessus, elle commanda tout de 
suite la porte de la chambre à four. Et elle ajouta soixante francs 
à la réserve de cinq cents francs dissimulée dans une cachette 
de son armoire : c'était pour les cas de maladie ou de grand 
malheur. 

Page lui disait souvent : 

— Mais déposez donc votre argent à la caisse d'épargne pos- 
tale, Rose! Il sera bien mieux qu'à dormir dans votre tiroir, 
où 1l peut être volé; trois bonnes pièces de cent sous d'intérêts 
viendront chaque année grossir la somme. S'il vous arrive 
d'avoir besoin d'un billet de cinquante francs, vous n'aurez 
qu'à en prévenir la receveuse, et vous le toucherez au bout de 
trois ou quatre jours. Rien n'est plus commode. Et mettez- 
vous bien dans la tête qu'il n'y a pas à avoir peur. La caisse 
d'épargne est une institution de l'État, et l'État est solide, que 
diable !… 

Mais le krach Delange avait jeté dans l'esprit des simples 
une invincible défiance à l'égard des placements, quels qu'ils 
fussent, et plusieurs parmi ceux qui avaient des fonds à la 
aisse d'épargne s'étaient fait rembourser. Rose ne l'ignorait 
point. Aussi répondait-elle au cantonnier : 

— Qu'en savez-vous si c'est solide, Page ? Il y en a beau- 
coup qui ne s'y fient pas... On disait assez que chez Delange, 
c'était sûr, et on en a vu une jolie preuve... Ga pourrait bien 


être à la caisse d'épargne comme ailleurs, allez! 
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Et sur ce chapitre tous les pauvres diables raisonnaient de 
même. Ils gardaient leur or avec une obstination désabusée 
de gens qui ont acquis de l'expérience et sont bien trop malins 
pour se laisser prendre. 

Quelquefois, pour blaguer, Anna Page disait à sa voisine : 

— Vous, Rose, vous êtes une vieille rentière. On devrait 
vous donner le titre de & dame » aussi bien qu'à madame Bé- 
rOUX. 

Rose répondait, d'un ton acrimonieux : 

— Oh! oui, une gente dame! une gente rentière crève- 
faim ! Je peux sauter bien haut avec mes revenus. 

De fait, elle a peine à se suffire. 

Elle mange sa livre de pain par jour, ce qui fait tout de suite 
cinq francs par mois. Avec soixante francs de loyer, en voilà 
pour cent vingt francs. Le chauffage — une corde et demie de 
bois, vingt-cinq fagots — représente une trentaine de francs. 
Il y a les impôts et l'assurance de sa louagerie du Champ des 
Pierres, et l'assurance de son mobilier à la Reynerie : encore 
trente francs. Puis le pain n’est pas tout. Il faut de l’épicerie : 
un peu de sel, un peu de sucre, un peu d'huile et de vinaigre, 
un peu d'essence, quelques boîtes d'allumettes. Il faut du 
beurre : elle en emploie une demi-livre tous les quinze jours. 
Elle l’achète à.la Civraise, parce que la Civraise est une assez 
proche voisine, et aussi parce que la Civraise est une femme 
propre. Car la Rose est très délicate sur cette question-là. Elle 
pense comme la Page, qui dit de certaines campagnardes des 
environs qu'elle ne voudrait pas se servir de leur beurre. 
quand bien même il ne lui coûterait rien. Des fois le beurre de 
la Civraise n’a pas la qualité habituelle, soit en raison de la 
température peu propice, de l'état de gestation avancée des 
vaches, ou de la nourriture qu'elles consomment : il est alors 
trop dur ou trop flasque, à grains ou sans couleur. La Rose ne 
souffle mot, mais, en sa qualité d'ancienne fabricante, elle 
se rend très bien compte de l'infériorité de la marchandise 
et du motif qui la cause. Elle achète chez la voisine aussi 
quelques-uns de ces gros fromages faits avec le lait écrémé, 
selon la coutume de la région. Elle en fait bien avec le lait de 
sa chèvre; mais les fromages de chèvre sont meailleurs et plus 
recherchés : moitié gros comme les autres, ils se vendent le 
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même prix, quatre sous. Aussi n'est-il pas d'usage pour les 
paysans d'en consommer aux jours ordinaires. Et Rose, tradi- 
tionnaliste en tout, vend les produits de sa biquette et achète 
des fromages de vache, moins chers. Cet achat-là ne grève 
donc pas son budget, au contraire. Sa fourniture de vin ne le 
grève pas beaucoup plus. Elle fait remplir deux fois l'an, chez 
Dubuisson, un barriquaut de douze litres, qu'elle place derrière 
la porte, à droite en entrant, à côté du seau d’eau et du chau- 
dron à vaisselle. Elle n’en boit pas un litre par mois pour son | 
compte, mais elle en offre un verre à Page lorsqu'il lui rend 
quelque menu service, à Gidel, lorsqu'il vient la payer, et à 
sa laveuse de lessive. D'ailleurs, l'été, il est très mauvais parce 
que la température est trop élevée dans cette pièce au niveau 
du sol, et parce qu'il est trop longtemps en perce; les dernières 
bouteilles ne sont guère buvables. 

Ce n'est pas non plus chez le boucher qu'elle se ruine, oh! 
non. Rose est végétarienne ou presque. Elle se fait, le matin, 
une grande platée de soupe qui lui dure souvent toute la 


Journée : — c’est-à-dire qu'elle fait réchauffer à midi le reste 
du matin, et, le soir, le reste de midi, s'il y en a. — Mais l'accom- 


modage de cette soupe varie selon les circonstances et selon 
les saisons. En hiver, elle est aux pommes de terre, aux raves, 
aux haricots secs ou à la citrouille: en été, elle est à l’oseille, 
aux haricots verts ou aux petits pois: elle est aussi bien souvent 
Avec 





à l'oignon : — la soupe à l'oignon est de toute l’année. 
ça, le menu de Rose se compose de haricots et de pommes 
de terre, de beignets, de lait, de fromage et d'œufs à la coque, 
quand c'est le moment où les poules pondent bien. Enfin, elle 
s'offre parfois le luxe d’une petite galette, quand la Civraise 
chauffe le four et qu'il y a un coin disponible. Cependant, 
quatre fois l’an, elle va chez Coudert acheter une demi-livre de 
viande pour faire la soupe : c’est à la fête patronale, au mardi 
gras, à Pâques et à Noël. Ses frais de boucherie sont couverts 
et au delà par la vente de la nichée de lapins qu'elle élève 
chaque année. Elle n'en mange aucun, parce qu'elle répugne 
à tuer et aussi parce que Ça lui ferait trop pour elle seule. 


Il y a les vêtements. Ils ne sont ni compliqués ni luxueux, 
les vêtements de Rose, mais ils lui coûtent tout de même un 
louis ou deux par année. Pour aller à l’église, elle met soit un 
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caraco noir, soit un simple châle brun croisé sur la poitrine et 
tombant en pointe au milieu du dos; une robe toute droite, 
d'indienne ou de barrage, et des sabots à dessus de cuir, qu'on 


appelle des sabots garnis : toutes choses de durée. Mais 1l y a 
ses coiffes et ses béguinettes. Les coiffes s’attachent par 
derrière avec un lien à coulisse qu'on appelle & bavolet » ; les 
béguinettes s’attachent par devant; le dessus est plat, le derrière 
ruché, le tour garni de basin; le devant est orné d’une dentelle 
et le fond d’une broderie. Les coiffes sont pour l'ordinaire et 
les béguinettes pour les jours de fête. Rose utilise la même 
coiffe pendant trois semaines consécutives : — la première 
semaine, pour aller à la messe ; la seconde, pour les après-midi . 
la troisième, pour les matinées. — Ensuite elle les lave et les 
fait repasser : la repasseuse prend trois sous pour deux. Mais 
elles s’usent assez vite, à ce régime; et, pour avoir une coiffe 
neuve, il faut une pièce de vingt sous. Les jolies béguinettes à 
dentelle et à fond brodé coûtent quarante-cinq sous — et trois 
sous de repassage. — Par-dessus coiffe ou béguinette, Rose 
ajuste encore, aux grands jours, une capote ronde en paille 
noire, doublée de satin blanc et garnie de beaux rubans noirs 
avec deux brides qui flottent sur les épaules. Cela ne se donne 
pas : aussi est-elle attentive à conserver frais son € chapeau » 
du moment. 

Mais ce qui revient le plus cher à la Rose, c'est sa piété et 
le soin de sa santé. Soucieuse des âmes de ses parents, elle 
attribue chaque mois le bénéfice d'une messe à leur repos; 
elle en commande même pour elle, sous la rubrique des 
« intentions particulières », afin d'obtenir quelque menue 
faveur; elle offre souvent des cierges à la très sainte mère de 
Dieu; elle glisse à toutes les quêtes un sou dans le tronc de 
fer-blanc : ça finit par faire une somme. 

Il lui faut plus encore pour ses remèdes. Elle n’est jamais 
bien portante : elle souffre d'embarras d'estomac, d'étoulfe- 
ments, de migraines et de tous les malaises de son sexe, qu'elle 
imagine plus graves encore qu'ils ne sont en réalité. Comme 
toutes les personnes qui n'ont pas à se sacrifier pour d’autres 
et dont l’égoïsme s'accroît de ce fait, elle s’écoute : la momdre 
indisposition la met dans des transes profondes. Malgré qu'elle 
compte bien sur la béatitude éternelle, elle a grand'peur de 
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mourir et c'est le plus tard possible qu’elle souhaite voir appa- 
raître la Vierge protectrice. Dès qu’elle ressent quelque chose, 
elle se bande la tête, s'encapuchonne, prend un air piteux. 

La Page comprend tout de suite : 

— Eh bien, ma pauvre Rose, ça ne va donc pas? 

— C'en est bien loin, d'aller, je vous en réponds! J'ai quasi- 
ment pas dormi; toute la nuit, j'ai eu le front comme pris 
dans un cercle de fer et je sentais un gros poids qui bougeait 
sur ma poitrine, j'ai bien cru étouffer... Ce matin, je suis 
« guechie » avant d’avoir rien fait. 

Cela se produit plus fréquemment lorsqu'il règne à Vic 
quelque semblant d'épidémie, bronchite, grippe ou cholérine. 
SHÔôt qu'elle entend dire comment se manifestent les symp- 
tômes avant-coureurs de la maladie, Rose croit les observer sur 
elle-même : alors elle commence à se plaindre à tout venant, 
à se préparer de la tisane. 

Aussi va-t-elle à chaque instant consulter la sœur Ursule. 

La commune n'ayant ni médecin ni pharmacien, la sœur 
Ursule remplit souvent le rôle du premier et tient avantageu- 
sement la place du second. Elle a de l'intelligence et de l'expé- 
rience. Les femmes s'accordent à dire qu'elle n'est pas mala- 
droite. En ce qui concerne Rose, la sœur discerne bien le vrai 
et le factice de ses plaintes : elle la remonte, lui dit de ne pas 
trop s'écouter et lui vend, pour vingt ou quarante sous, 


quelque drogue insignifiante, — sirop calmant ou vin forti- 
fiant. — La religieuse à une grande autorité sur la vicille fille, 


qui s'en retourne déjà guérie à moitié par les paroles d'espoir 
qu'elle lui a adressées. Aussi Rose offre-t-elle à la pharma- 
cienne la meilleure des deux paires de poulets que Gidel lui 
donne en redevance aux environs de Noël. 


Un peu là, un peu ailleurs, il faut beaucoup d'argent, et Rose 
dit la vérité lorsqu'elle assure qu'elle a eu du mal à boucler son 
petit budget, la première année, Encore n'a-t-elle pas eu à 
supporter de frais imprévus. 

Mais, au commencement d'août de l’année 1887, elle reçut 
une lettre de sa belle-sœur lui annonçant que, sur les conseils 


de son médecin, elle se décidait à tenter une eure à Vichy : 
— elle avait énormément souffert du foie en ces dermiers 
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temps; elle ne pouvait plus vivre ainsi. — Elle arriverait 
donc à Vic-Saint-Jermond vers le 20, avec Octave, qu'elle 
avait l'intention de laisser aux bons soins de sa tante pendant 
la durée de son séjour à la grande station thermale. 

— Vous êtes satisfaite, hein ? d’avoir de la compagnie, — fit 
la Page à la Rose, après lui avoir lu cette lettre à haute voix : 
car la vieille fille, bien qu'ayant été quelque temps en classe, 
ne pouvait pas déchiffrer l'écriture. 

— Oui, — répondit-elle, en geignant, — sûrement que je 
suis bien contente de les voir; mais ça va m'en faire, des déran- 
gements et des frais!… 


VII 


Madame Béroux avait eu, ce même été, une nouvelle marotte. 
Un jour qu'elle était chez son gendre Serton, le domestique 
de celui-ci découvrit, en fauchant du trèfle, un nid de perdrix 
grises. Il apporta les œufs à la maison; on en cassa un : les 
petits étaient à demi formés. Alors madame Béroux demanda 
les autres. 

— Donnez-les-moi, je les mettrai sous ma € Marie », qui 
veut couver, et j'essaierai de les élever. 

La & Marie », c'était sa petite poule naine, toute blanche; 
elle avait aussi le coq, dénommé « Pierre ». 

Elle s’en revint aussitôt à la Reynerie et procéda comme elle 
avait dit. Elle fit édifier une volière bien plus vaste que celle 
où se morfondait la chanterelle; et, quand les bestioles furent 
écloses, elle les enferma là, ainsi que leur fausse mère. 

Toutes frêles, mais vives et remuantes, ayant déjà la sauva- 
gerie de leur race, l'inconsciente nostalgie des grands espaces, 
les petites perdrix couraient de toute la vitesse de leurs minus- 
cules pattes roses, cognant leurs têtes mignonnes au treillis 
qui les retenait prisonnières. La € Marie » blanche leur par- 
lait un langage indifférent ; elles apprenaient toutefois à picorer 
d'après ses indications et elles acceptaient pour la nuit le doux 
abri de ses plumes. 

Mais il ne suffisait pas de les avoir logées, de leur émietter 
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du pain ou de leur jeter du menu grain comme à des poulets ; 
il leur fallait au moins quelques-uns de ces mille riens qui les 
font prospérer vite lorsqu'elles sont en liberté. Aussi madame 
Béroux se mit-elle en campagne, deux ou trois fois chaque 
semaine, pour leur trouver des œufs de fourmi. Elle attelait 
sa ponette, logeait dans la caisse de sa voiture, sous le siège, 
un sac et une pelle à manche court, et s'en allait à cette chasse 
d'un nouveau genre. 

Quand Lucien Page était hbre, elle lui offrait toujours de 
l'emmener parce qu'il lui tenait compagnie et qu'il lui était 
utile aussi. À l'entrée du terrain à explorer, on attachait la 
jument. Et ils partaient avec les ustensiles. Lorsqu'une four- 
milière se présentait, madame Béroux l'attaquait avec sa pelle 
et fourrait au hasard dans le sac, maintenu par Lucien, la terre, 
les habitantes exaspérées et leurs œufs. Puis ils transportaient, 
à eux deux, le fardeau sans cesse alouidi. 

L'enfant était toujours enchanté de ces parties: et il s’inté- 
ressait beaucoup aux petites perdrix, si bien que madame Béroux 
le chargeait de les soigner lorsqu'elle allait passer quelques 
jours chez ses enfants. Au surplus, Mathilde continuait de le 
récompenser par des friandises. 


Lucien était justement aux œufs de (« mases » avec la dame, 
le soir que les autres gamins firent parler d'eux. 

C'était à la fin d'août, un samedi. Octave Micaud, installé 
chez sa tante depuis une semaine, les quatre aînés des Colard 
et deux gamins du bourg, — Mériguet, fils du maçon, et Ber- 
thon, fils du tailleur conseiller municipal, — furent les héros 
de l'aventure. 

Ils s'étaient rassemblés vers une heure, sur la route de Saint- 
Olaire qu'ils avaicrit suivie sans but précis, avec l'idée toute- 
fois de faire une longue tournée de vagabondage. À Rouzière, 
on battait à la machine : ils s’y rendirent. D'un peu loin d'abord, 
ils regardèrent l'activité du chantier: puis, s’enhardissant, ils 
s'approchèrent, génèrent les travailleurs, se firent houspiller. 
A la fin, comme ils s’amusaient à des évolutions sur les sacs 
alignés debout, en deux rangées parallèles, à une certame 
distance de la machine, ils arrivèrent à faire tomber le dernier, 


mal assujetti. Ce que voyant, le métayer, qui amenait un sac 
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nouveau sur sa petite brouette, se prit à les gronder tout de 
bon : 

— Les gars, si vous êtes venus là pour faire du mal, vous 
pouvez vous rentourner d'où vous venez... Allez, ouste! fichez- 
moi le camp, sacrés € g'rnipians ! » 

Ils déguerpirent sans demander leur reste. Ils prirent la rue 
de la Croix-Rognon, qui venait aboutir, de ce côté, dans la 
cour de Rouzière. A deux cents mètres, ils pénétrèrent dans un 
champ dont la moitié était cultivée en pommes de terre, le reste 
en blé noir et maïs. Les pommes de terre étaient de plusieurs 
variétés : les unes avaient leurs fanes complètement séchées 
qui s’aplatissaient noirâtres sur le sol gris: d'autres, à peine 
Jjaunissantes autour de la tige, montraient droites encore leurs 
ramures épaisses et leurs feuilles très vertes. Le sarrasin, aux 
liges rouges pressées, étalait une luxuriante floraison blanche ; 
quelques grains cependant, les plus élevés, commençaient à 
noircir. Le maïs, très haut, d'un vert mordoré, formait une 
forêt en miniature. 

Le maïs attira les enfants. Ils pouvaient s'y mouvoir dans le 
mystère, y Jouer au voleur ou à cache-cache, sans que leurs 
opérations fussent dénoncées autrement que par le frou-frou 
et le fléchissement du feuillage. Ils s'en donnèrent à cœur 
Joie, tracèrent plus d'un sentier dans la forêt inviolée dont ils 
couchaient les arbres. 

Vint un moment où le plus petit des Colard se plaignit 
d'avoir soif. 

— Tu n'as qu'à sucer des tiges : c'est sucré et ça désaltère! 
fit Joseph. 

Leur frère Gilbert possédait un méchant couteau, le petit 
Mériguet aussi : ils attaquèrent le maïs à la limite de la brèche 
que les gens du domaine avaient déjà faite dans le haut des 
planches; tous les gamins firent provision de tiges, dont ils 
mächonnèrent l'extrémité juteuse : ils se passaient les cou- 
teaux pour enlever les nœuds et recommençaient ensuite, tant 
qu'elles conservaient un peu le goût de sucre. Seulement, la 
langue finit par leur cuire au contact répété des filaments 
rugueux. Et ce désagrément les décida, lun après l’autre, à 


cesser avant la satiété complète. 
Ils imaginèrent alors une distraction nouvelle : ce fut de 
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détacher les épis qui poussent en excroissance sur le côté de 
chaque tige, dans la partie supérieure. De l'enveloppe qui pro- 
tégeait chacun de ces épis une jolie touffe de crins blancs ou 
rougeâtres surgissait vers le haut. Les enfants se mirent à 
arracher, à assembler ces touffes humides et fraiches, à les 
transformer en moustaches et en barbes de toute sorte, en 
nattes merveilleuses, en chignons extraordinaires. C'était joli, 
c'était doux, ça laissait aux mains une odeur agréable. 1] leur 
en fallait, il leur en fallait toujours plus. Et ils se hâtaient de 
détacher les épis, d'enlever les feuilles légères qui les recou- 
vraient, de mettre à nu leurs jolis grains d'or, d'enlever les 
crins. 

Lorsqu'ils en eurent assez de ce jeu, ils songèrent à utiliser 
leur hétacombe d’épis. Joseph et Gilbert Colard avaient vu leur 
voisin, le domestique des Civrais, faire griller ces fruits de maïs 
sur la braise du foyer, au moment où cuisait la soupe du soir, — 
même que cela embaumait la pièce; — et, après cinq minutes, 
il avait croqué à pleines dents les grains roussis. C’en fut 
assez pour leur donner le désir d’en faire autant. Ils voulurent 
en apporter une grande provision chacun, qu'ils feraient griller 
chez eux. Pourtant cela ne les satisfaisait qu'à demi : peut-être 
les mères ne scraient-elles pas disposées.… 

C'est alors qu Octave eut une idée de génie : 

— Les gars, j'ai trois allumetles au fond de ma poche 
allumons du feu par là, et nous les ferons cuire comme nous 
voudrons : ce sera bien plus amusant, bien plus chic. 

Approuvé d'enthousiasme. 

— Nous cuisinerons au bord du fossé comme les «roulants » ! 
dit Berthon. 

— C'est ça... c'est ça... ce sera tout à fait épatant… 

Mériguct fit observer : 

— Ici, notre feu se verrait peut-être de Rouzière, ou bien 
des routes : il vaudrait mieux nous en aller dans quelque rue 
cachée. 

— Oui, allons dans la rue Évérée! — dit Gilbert Colard. 

« Évéré » est un mot bourbonnais qui signifie égaré, perdu. 
Et tel était bien le cas de ce chemin envahi par les ajoncs, qui 
n'avait d'autre utilité que de servir de sortie sur la route du 
moulin Barrault à deux pièces de terre dépendant de Rouzière. 
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Les gamins, chargés d’épis, s’en furent. Mais, arrivés au 
monticule de la croix Rognon, ils jugèrent convenable de 
rebrousser chemin, Octave ayant aperçu sa tante avec la Page 
qui gardaiïent leurs chèvres un peu plus haut, près de la rue du 
Mort-de-Froid : la femme du cantonnier avait les yeux per- 
çants, 1l n'était pas prudent de déboucher là. Ils escaladèrent 
une haie d’aubépines, se lancèrent à travers champs : à la 
seconde haie, le plus jeune des Colard chut dans un fouillis 
de ronces, s’égratigna la figure, et Berthon déchira son pan- 
talon ; à la troisième, Octave fit un large accroc au dos de sa 
veste. Et ils perdirent la moitié de leurs épis. Enfin, ils par- 
vinrent à la route, qu'ils ne firent que traverser et ils entrè- 
rent dans la rue Evérée. 

Tout au fond, ils choisirent leur emplacement, une petite 
clairière au pied d’un vieil ormeau caduc : les puissantes racines 
de l'arbre avaient empêché les ajoncs de prospérer aux abords. 
En quelques minutes, ils eurent assemblé des brindilles, des 
branches mortes et des pieux secs arrachés aux bouchures 
proches. Mériguet découvrit deux pierres de dimensions res- 
pectables, qu'il apporta pour figurer le foyer. Octave disposa 
au milieu les plus fines des brindilles, mit au-dessus un mor- 
ceau de journal dans lequel il introduisit, l'instant d’après, 
une allumette flambante : 1l y eut une grande flamme subite, 
mais qui dura peu. Soigneusement, il ajouta d’autres menues 
brindilles, pendant que Mériguet s'époumonnait à souffler sur 
les parcelles roses qui demeuraient. De petites flammes, 
d'abord vacillantes, reparurent, qui peu à peu prirent de la 
consistance, et ce fut un vrai feu. Berthon, à la minute pro- 
pice, mit des branches plus grosses, puis des pieux entiers. 
Joseph et Gilbert Colard augmentaient sans cesse la provision 
de combustible ; les autres, immobiles, attentifs au progrès du 
feu, frémissaient d'impatience. 

Mais, à l'instant où, tout réjouis de leur succès, 1ls parlaient de 
laisser tomber la flamme et d'installer leurs maïs sur les braises, 
un morceau imprévu s'ajouta au programme, qui, tout de suite, 
les épouvanta. Un jet de flamme, s'écartant soudain, lécha 
une touffe d'herbes sèches qui prit feu tout aussitôt : la flamme 
de ce foyer nouveau atteignit une grosse plante d’ajoncs où 
des herbes étaient mêlées, ce qui fit des sillons de feu dans 
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les & piquants » verts. Ces piquants eux-mêmes, dont la sève 
était presque larie par la grande chaleur des mois précédents, 
s’enflammèrent à leur tour. Alors ce fut un beau spectacle : 
la gerbe, sans cesse accrue, avait des tressaillements, des élan- 
cements, des sursauts, tendait à la ronde ses langues de feu 
pour donner le baiser perfide. D'autres ajoncs furent atteints 
et bientôt dix touffes brillèrent avec des élans désordonnés, 
des crépitements plus forts. Une bouffée de vent traversa 
l'atmosphère calme, contraria les flammes qui eurent des con- 
torsions simultanées, de gais redressements, des sursauts de 
plus en plus violents. Toutes les herbes disparurent, toutes 
les branches eurent leurs feuilles consumées, et restèrent avec 
leurs longs bras roussis, décharnés comme des squelettes. 
L'embrasement devint féerique. 

Les enfants, devant cet élément déchaîné contre lequel ils 
ne pouvaient plus rien, se reculaient instinctivement avec des 
yeux agrandis par l'effroi. Berthon, craintif, se lamentait : 

— Eh bien, les gars, nous en avons fait, du propre! Le 
feu va joindre la bouchure, tout va brûler... Oh! que c'est 
donc malheureux! 

Les Colard conservaient leur air impassible, un peu sournois, 
un peu narquois ; ils remiflaient, mais ne disaient rien. Octave, 
le premier, montra du bon sens : 

— Il nous faut aller prévenir ceux de Rouzière... On ne 
leur dira pas comment le feu a pris. 

— C'est mon avis, — dit Mériguet; — nous dirons que 
c'est un roulant qui l’a mis en faisant sa popote. 

Le soleil, par delà le taillis de la Goutte-des-Las, était près 


de s’engloutir à l'horizon. Ils s’'empressèrent, — par la route, 
cette fois, — gravirent en trottant la côte de la Croix-Rognon. 


Mais Berthon demeura en arrière avec les Colard numéro trois 
et numéro quatre, qu'il ramena tout droit à la Reynerie. À la 


ferme, le battage à la machine se continuait à grand train par 


une meule d'orge que l’on voulait passer toute avant la nuit. 
La fine, épaisse et désagréable poussière d'orge formait un 
nuage épais autour de la batteuse, mettait son masque noirâtre 
sur les visages et sur les vêtements des travailleurs. Les petits 
n’osèrent se risquer dans cette géhenne bourdonnante, com- 
prenant qu'ils auraient de la peine à s’y faire entendre et qu'ils 


ne 
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risqueraient fort d'y être mal reçus. Ils entrèrent donc à la 
maison, où les femmes préparaient la soupe et dressaient les 
tables pour le repas du soir. Mériguet dit, tout essoufflé : 

— Le feu est dans la rue Évérée : si les hommes pouvaient 
venir... 

— Le feu? 

— Oui, dans les ajoncs... C’est un roulant qui l’a mis en 
faisant sa popote ; nous l'avons vu qui s’en allait du côté du 
moulin Barrault : un grand vieux avec un sac... Nous étions 
allés par là-bas ramasser des noisettes. 

La bru s’en fut vite à la machine, donna l'alarme. D'autre 
part, ceux qui étaient au sommet de la meule de paille 
venaient d’apercevoir la flamme et de la signaler. 

Sans barguigner on interrompit la besogne. Les batteurs se 
munirent de seaux, de gouyards, de bèches et de pelles et se 
hâtèrent vers le lieu du sinistre en une course éperdue. Têtes 
nues, chemises ouvertes laissant voir les gorges hâlées, les 
poitrines toutes noires de poussière d'orge, ils avaient l'air 
d'une bande de brigands s’en allant au pillage. 

Les femmes avaient gratifié chacun des gamins d’un gros 
morceau de brioche, qu'ils attaquèrent de bon appétit malgré 
leur émotion. Et, à la suite des hommes, 1ls retournèrent sur 
le théâtre de leurs exploits. 

Il était temps de combattre l'incendie : toute la zone des 
ajoncs était atteinte et ravagée: seules restaient debout les 
tiges calcinées qui semblaient des bâtons sinistres plantés dans 
le gazon roussi. La bouchure aussi flambait sur plusieurs 
points; les flammes consumaient tout le bois sec, toutes les 
vieilles feuilles et les menus débris amoncelés au bas, mais 
elles enfumaient seulement les arbustes verts, — érables, noise- 
tiers, aubépines. — Au sommet d'un chêne têtard de moyenne 
taille, une branche morte fusait en jets superbes. Et le vieil 
ormeau au pied duquel l'incendie avait pris naissance était 
embrasé d'un côté sur toute la longueur de son tronc, présen- 
tait une large face rougeoyante. De toute la rue Évérée une 
vive ardeur montait, se répandait au loin, caressait d’effluves 


cuisants les visages tannés. 
Vite, les porteurs de gouyards firent, de chaque côté, un 
peu au delà des limites du feu, de larges brèches, puis un 
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nettoiement complet de la haie pour limiter la part du dévora- 
teur. Par ailleurs on jetait des seaux d’eau et des pelletées de 
terre aux foyers les plus actifs. Au surplus, la petite route du 
moulin Barrault était martelée par des groupes d'hommes qui 
se hâtaient: des renforts arrivaient d’instant en instant. On 
organisa une chaîne pour transporter plus vite l'eau d’une 
grande mare proche. Et bientôt, manquant d'aliments, étouffée 
par la terre, noyée par l’eau, la flamme victorieuse faiblit et 
baissa. Au moment où la sereine nuit d'été étendait son mys- 
tère sur la campagne paisible, il n'y eut plus que çà et là des 
lueurs agonisantes, ou le noir attristant des tiges d’ajonc et de 
la haie brûlée. 

Cependant, comme ceux de Rouzière et les autres remon- 
taient tranquillement la côte de la Croix-Rognon, le tocsin se 
prit à tinter, strident et lugubre, là-haut, sur la colline, au 
clocher de Vic. (Selon l'habitude en pareil cas, la nouvelle, 
circulant de bouche en bouche, avait été considérablement 
amplifiée, si bien que le sacristain Charveyron s'était déterminé 
à donner une alarme générale.) Presque aussitôt un cortège 
apparut qui déambulait à grand bruit : c'était la pompe com- 
munale conduite par ses servants ordinaires, six ouvriers du 
bourg, — le chaudronnier Réaux en tête, — et de nouveaux 
groupes d'hommes et d'enfants accouraient par derrière. 

— Ma foi, oui, voilà les pompiers ! — fit un des batteurs. 

— C'est pourtant vrai... Eh bien, c'est drôle. 

— Où donc est le feu ? — questionna Réaux, tout essoufflé, 
faisant signe à ses hommes d'arrêter. 

En réponse, les lazzis se mulüplièrent : 

— En avant... A droite... A gauche... Sur le bout de ton 
nez, Réaux!... On demande une lanterne pour que nos pom- 
piers puissent trouver le feu... Tas de fumistes, vous arrivez à 
l'écuelle lavée... quarante-huit heures après la bataille... 
sacrés pompeurs, va !... | 

Ils firent demi-tour, remontèrent leur instrument. Chacun 
rentra chez soi. 


Pour certains coupables, il ÿ eut un épilogue pas précisé- 
ment gai. 
Au cours de la lutte contre le feu, un homme avait décou- 
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vert les épis de maïs apportés par les enfants, quelques-uns 
calcinés, informes ; d’autres déposés à l'écart, encore intacts. 
Et tout de suite il comprit : 

— Les gars ont accusé un roulant : ils sont malins. C’est 
eux qui ont fait le coup, en cuisant leurs maïs. 

— Savoir ? — fit un autre. 

— Oh! ça, c'est bien sûr, voici des preuves... 

Dans le brouhaha de l’action, nul n'avait songé à questionner 
les enfants, qui grouillaient affairés, parmi les ouvriers. Seule- 
ment, les soupçons émis par l’homme après la découverte des 
épis avaient circulé, étaient parvenus aux oreilles du père Colard, 
accouru entre temps avec Page et les Civrais. Sitôt rentré, 1l 
prit Joseph et Gilbert chacun par un bras : 

— C'est vous qui avez mis le feu ! 

Ses yeux méchants des mauvais jours étincelaient sous 
ses sourcils froncés ; sa rude moustache brune se hérissait, 
batailleuse. Il emprisonna Gilbert entre ses genoux serrés, 
maintint Joseph de la main gauche et leva la main droite dans 
une attitude de menace. Les enfants baissaient la tête, immo- 
biles, fermés, farouches. 

— C'est vous qui avez mis le feu, voulez-vous le dire ? 

— Non, papa. C’est un roulant, — murmura Joseph. 

— Ah! c'est un roulant, menteur !... C’est un roulant qui a 
porté des maïs là-bas pour les faire cuire?... Ah! c'est un rou- 
lant?.. 

Et « pan, pan, pan! » la grosse patte s’abattit par trois fois 
sur les joues du gamin. 

— Papa, c'est Octave Micaud, — fit Gilbert tout tremblant. 

— C'est Octave Micaud et puis vous autres deux chena- 
pans : vous mériteriez que je vous assomme là comme deux 
chiens. 

Et les torgnoles continuèrent de pleuvoir, également parta- 
gées, appliquées pourtant avec un peu plus de rigueur sur 
Joseph. «Pan, pan! » sur les joues; € pan, pan!» sur les fesses. 
Et des intermèdes d'oreilles allongées, de cheveux tirés. 

Élisabeth eut la bonne idée de coucher vivement les numéros 
trois et quatre qui, sans cela, n’eussent pas manqué d’avoir 
leur part ensuite. Puis elle risqua un mot en faveur des deux 
autres. 
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— Laisse-les donc tranquilles, voyons, Colard, c’est bien 





assez... 
— Méle-toi donc de faire ton ouvrage, grande « angaude ». 
et fiche-moi la paix! ou bien tu risqueras d'en recevoir | 
autant... 
Elle se tut, sachant qu'il était bien capable de faire comme | 
il disait. | 


Pour les deux aînés, ce fut décidément une belle leçon, une 
de ces magistrales raclées dont on garde longtemps le souvenir 
et qui enracinent pour jamais au cœur des enfants l'amour filial. U 


Octave aussi servit à sa tante l'histoire du roulant. Et la 
Rose gémit, assurant qu'on n'était jamais tranquille avec ces 
gens-là qui ne sont bons qu’à faire du mal; et elle se féhicita 
de ce que son petit n'avait rien attrapé dans l'affaire qu'une 
déchirure à sa veste en se hâtant au travers des cultures, sans 
souci des obstacles, pour prévenir ceux de Rouzière : car c'est 
ainsi qu'il avait expliqué l'accident. 

Mais, le lendemain, la Page renseigna Rose sur ce qu'on 
disait des gamins et lui apprit que Colard avait &« bourdancé » 
les siens à tel point que de sa porte elle les avait entendus 
crier. La vicille fille en resta troublée et perplexe. 

— Ces pauvres petits, peut-être que ce n'est pas seulement 2 
vrai... Octave avait si bien l'air de dire la vérité! ... En tout 
cas, Je ne veux pas lui en reparler : si c'est eux les coupables, 
ils ont bien été assez punis. 

Elle aimait mieux s’en tirer ainsi : 1l lui était pénible -de \ 
faire des observations et des reproches, même à un enfant. Et 
son neveu, qui faisait l'important, qui s’exprimait avec facilité, 





re sé PA 
lui imposait. 
T . . . L 

— Voyez-vous, Anna, — disait-elle parfois, — dans ces J 
villes, on fait des manières, c’est pas du monde comme nous : il 


il me fait l'effet d’un petit bourgeois. 
Cependant elle osait parfois quelques timides conseils : 
— Mon petit, promène-toi tant que tu voudras avec les 

autres, mais sois attentif à éviter le danger et ne t'avise pas 

de faire des sottises aux voisins, ni à personne... \ 
Au reste, après cette algarade, il ne se mêla plus guère au 

groupe des Colard. Leurs audaces le ravissaient bien, mais 1l 
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n'aimait pas leur sauvagerie brutale, leurs grossièretés. Eux, 
de même, ne ressentaient nulle sympathie pour cette espèce 
de « monsieur ». De confuses inimitiés, sans doute hérédi- 
taires, se manifestaient, empêchant l'intimité complète : ils 
seraient de deux classes qui jamais ne se joindraient. Octave se 
rapprocha de Lucien Page. Il avait une boîte de couleurs, 
barbouillait d'informes paysages : il apprit à Lucien à en faire 
autant. Et ils allèrent ensemble à la chasse aux noisettes. 


VIII 


C'est un soir brumeux de fin d'automne de cette même 
année 1887. Chez les Page veillent madame Béroux, sa fille 
Mathilde et la Rose. 

Madame Béroux reste inactive, — d'ailleurs personne ne 
l'a vue jamais travailler n1 à une couture ni à un tricot, — 
mais par contre elle parle beaucoup. On est au lundi : elle fait 
la critique des toilettes qu'elle a examinées la veille, à la 
grand'messe. Le manteau d'hiver de madame Guérin est 
superbe et lui va très bien. Les toques de mademoiselle 
Auclair et de mademoiselle Desbordes ne sont pas réussies, 
mais leurs fourrures sont belles. Madame Tauveron, madame 
Meunier n'ont pas remplacé leurs robes de l’autre hiver, qui 
sont pourtant bien fanées.… 

Puis elle en arrive à parler des femmes du commun : elle 
trouve les jeunes beaucoup trop coqueltes. 

— Elles ont des toilettes, à présent, ces servantes de ferme 
et ces filles de métayers... ça devient ridicule! ... Avez-vous vu 
la Guichard, de Panizière? et les deux Ballery et la Françoise 
Farjon ? Elles en avaient pour de l'argent sur le corps! Et, 
pour marcher avec cela dans des chemins pleins de boue, je 
vous assure qu'elles doivent être obligées de faire attention. 
Par exemple, les paysans n'ont plus le droit de se plaindre : 
s'ils sont malheureux, c'est qu'ils le veulent bien: ils n'ont 
qu'à habituer leurs filles à s'habiller plus simplement ! 

Sur ce sujet, Mathilde parle comme sa mère, avec seule- 


ment un peu moins d’acrimonie. Anna répond malicicuse- 
ment : 
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— C'est vrai, bientôt il ne sera plus possible aux bour- 
geoises de se distinguer des paysannes. 

Elle sait que la mère et la fille sont très entichées de leur 
rang et que c'est par jalousie pure que le développement du 
luxe populaire les fait rager : ces dames voudraient qu'au jour 
de sortie hebdomadaire il y ait une graduation obligée dans le 
costume, que les vêtements marquent de façon bien évidente 
les divisions sociales. 


On en vient à parler des affaires de la commune. Madame 
Béroux déteste M. Jean Nadaud, le nouveau maire, et tous les 
conseillers municipaux de son bord. Elle n'excuse que son 
oncle, M. Emmanuel Brunot, qui est vieux et ne s'occupe de 
rien : il n'assiste même pas à toutes les séances du conseil. 
Mais tous les autres, ces petits commerçants, ces ouvriers. 

— Il paraît que la situation personnelle de l'adjoint Thé- 
venin n'est guère brillante : depuis qu'il s’est lancé dans la 
politique, tous ses clients riches l'ont abandonné. On dit qu'il 
va être forcé de quitter le pays. Tant pis pour lui! je ne le 
plains pas : il n'avait qu'à se tenir tranquille... Et les autres sont 
aussi des gens incapables de bien faire leurs affaires et qui ont 
la charge de celles de la commune... Je ne peux pas sup- 
porter cela. 

Certes elle n'ose les critiquer pour la rentrée de l'argent 
des concessions et la mise en état du cimetière. Elle leur passe 
encore les € Parisiens ». Mais le feu d'artifice du 14 juillet et 
les largesses aux indigents, ce même jour; mais les fournitures 
gratuites aux enfants des écoles laïques : mais la création d'une 
classe enfantine, mais la réfection des caniveaux du bourg : 
autant de choses qu'elle leur pardonne d'autant moins que le 
total de sa feuille d'impôts s'est accru notablement et qu'on 
lui a taxé comme chasseur son chien, Tom, lequel avait tou- 
jours compté comme chien de garde. 

— C'est bien facile, quand on est à même la poche des autres, 
de faire des réparations, des embellissements ou d'accorder des 
faveurs aux ouvriers! Si nos édiles payaient de leurs deniers, 
ils ne seraient pas aussi larges. 


Page soutient Nadaud et ses conseillers, approuve tout ce 
qu'ils ont fait jusqu'ici, déclare qu'ils seront réélus au prin- 
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temps prochain, avec une majorité plus forte. La dame riposte, 
très montée, ressasse avec aigreur les mêmes arguments, y 
mêle de petites perfidies touchant la vie privée du maire et de 
plusieurs membres du conseil, puis elle termine par une pro- 
fession de foi égoïste qui lui est chère : 
Moi, j'aime à me passer mes fantaisies, mais je n'aime 
ni à me déranger pour les autres, ni à faire profiter les autres 
de mes revenus, et je considère comme perdu l'argent que Je 
donne au percepteur.… d’ailleurs, bien à regret! Qu'on pense 
de moi ce qu'on voudra. 

De fait, on pense d'elle plus de mal que de bien : on la con- 
sidère comme très égoïste et passablement orgueilleuse. 





La Page, ayant fait téter la grosse Thérèse, la mit au lit et 
chanta pour l’endormir une très vieille chanson : 


Le loup a mangé l'âne, 
Ma p'tit” mamzell Marianne; 
Le loup a mangé l'âär” Martin, 
A la port du moulin. 


Et l’on parla de la Thérèse. Anna se prit à conter, pour la 
dixième fois, les épisodes de son voyage à Paris, Elle est partie 
avec madame Berger, de Vouzances, une auxiliaire de l’Assis- 
tance, qui. chaque mois, conduit un convoi de nourrices et les 
ramène avec leurs nourrissons. Elle pérore : 

— On a quitté Moulins sur le coup de midi; on a roulé, 
roulé, roulé. D'abord le pays était beau, nous suivions une 
large rivière que de grands prés bordaïent. Ensuite on a trouvé 
une ville importante où il y a eu un arrêt de trente minutes : 
Nevers. Puis, ce fut, sur la droite, des coteaux garnis de vignes ; 
mais la rivière coulait toujours à notre gauche. Nous avons fini 
par la laisser et par traverser un vilain pays de côtes où les mai- 
sons ne sont guère belles : paraît que c'est le Morvan. Puis, 
après, des plaines, d'énormes pièces de terre sans bouchures 
et sans arbres, où 1l m'a semblé qu'il y avait de belles récoltes. 
Puis enfin une forêt où l’on remarquait de beaux arbres, et de 


gros rochers gris dans le sous-bois ; et, plus loin, un joli pays 
Lien peuplé, avec des bourgs à chaque instant, et des châteaux 
et des usines. Seulement, je ne voyais presque plus rien 
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d’avoir trop regardé, trop vu courir de champs et de maisons, ça 
m'avait donné le mal de tête et je renonçais à la portière. Enfin 
madame Berger nous a dit : € Tenez, voici les fortifications. » 
J'ai risqué un coup d’œil : une espèce de gros talus au gazon 
jaune m'est apparu. Et puis, après, des bâtisses très, très hautes 
se sont mises à défiler : c'était Paris. 

» Nous avons débarqué à six heures du soir : sur le quai, il 
s'est trouvé du monde et du monde, si bien qu'on était aussi 
serré qu'à Vouzances, sur la place, pour la foire de Saint-Jean ; 
je ne pouvais pas croire que tout ça descendait de notre 
train. 

» À la sortie de la gare, madame Berger nous a tout de suite 
guidées vers une grande voiture fermée portant l'inscription : 
Assistance publique; nous nous sommes installées à l'inté- 
rieur; notre conductrice, sur le siège, à côté du cocher. Et 
la voiture s’est ébranlée, nous avons suivi des rues et des 
rues, toutes plus encombrées les unes que les autres: et pour- 
tant Dieu sait qu'elles sont larges, les rues! Mais, dame! il y 
circulait des tramways, qui sont comme des petits chemins de 
fer, et de gros omnibus et des camions et des voitures de toute 
sorte, sans parler des bicyclettes. Moi, je m'imaginais toujours 
que nous étions accrochés ou bien que nous allions écraser 
quelqu'un. 

» Nous avons traversé un pont : de grands bateaux chargés de 
monde et de toutes petites barques sillonnaient le fleuve, dont 
l'eau est presque noire. Nous sommes arrivées après quelques 
minutes. La voiture est entrée dans une belle cour où il y a 
deux rangées d'arbres, s'est arrêtée près du bâtiment central, 
et nous sommes descendues. Madame Berger, aidée par une 
autre dame de l'établissement, nous a fait grimper un escalier 
qui n'en finissait pas et nous a fait entrer dans une longue 
chambre mansardée, bien cirée, ma foi, où il y avait une 
série de petits lits de fer avec des couvertures grises : cha- 
cune a choisi le sien. 

» Au bout d’une petite heure, on nous a servi à souper : 
une terrine de mauvaise soupe grasse, des fèves pas trop bien 
préparées et un ragoût aux pommes de terre qui n'était pas 
mauvais... Nous étions toutes bien fatiguées : nous nous 
sommes couchées presque sitôt après. Tout de même je n'ai 
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presque pas dormi de la nuit, à cause des roulements de la rue 
et des bruits de la maison qui nous parvenaient.… 

» Toute la journée du lendemain, on nous a gardées pri- 
sonnières dans cette chambre; de nos fenêtres, nous ne pou- 
vions rien voir que la cour : nous nous sommes embêtées… 
J'ai regretté de n'avoir pas apporté du tricot. Cependant 
madame Berger est venue nous voir deux fois et nous a tenu 
un peu compagnie. 

— Moi, j'aurais demandé la permission de sortir, — dit 
Mathilde ; — j'aurais voulu me promener un peu : à trois ou 
quatre, vous ne vous seriez pas égarées. 





A quoi ça leur aurait-il servi, ma pauvre demoiselle? — 
fit Page ironiquement ; — les maisons sont tellement hautes 
qu'il n'est pas possible de voir la ville. Elles auraient risqué de 
se perdre et de se faire écraser, voilà tout... Il faut être plus 
dégourdies qu'elles n'étaient pour se promener dans Paris et y 
comprendre quelque chose. 

— Votre mari est méchant, Anna, — reprit Mathilde: — 
mais 1] ne faut pas que ça vous empêche de terminer votre 
récit. 

— Tout ce qu'il dit et laisse à dire, ça ne me gène guère, allez! 
Seulement, je n'ai plus grand’chose à raconter... Le surlende- 
main, à la première heure, chacune de nous a reçu son bébé et 
son petit trousseau ; puis, toujours sous la direction de madame 
Berger, nous sommes remontées en voiture d’abord, en chemin 
de fer ensuite. Le retour s'est passé comme l'aller, avec cette 
différence que nous n'avons pu autant regarder le pays, puisque 
nous avions à nous occuper de nos mioches. 

» C'est tout... Je n'ai pas vu grand'chose, mais Je puis tou- 
jours dire que je suis allée à Paris... Et tu n'en peux pas dire 
autant! — ajouta-t-elle en fixant les yeux sur Page. 

— (Ça te fait une belle jambe! — marmotta celui-ci en haus- 
sant les épaules. 

La Rose tricotait placidement, un peu en retrait de la 


lumière; elle n'avait pas prononcé dix paroles de la soirée. 
Anna se tourna vers elle : 
— Et vous, ma Rose, est-ce que vous aimeriez voir Paris? 
Madame Béroux tapotait avec un débris de bois le rebord du 
poêle : 



































ROSE ET SA ( PARISIENNE } 109 


— La Rose est comme moi, ça ne la tente pas de voir du 
pays! — prononça-t-elle dédaigneusement. 

Puis elle bäilla : cette conversation ne l'intéressait point. 

— Vous avez bien raison, madame, — répondit la vieille 
fille. — Oh! ma pauvre Anna, moi qui ne suis jamais allée 
plus loin que Vouzances et Saint-Bonnet et qui ne suis jamais 
montée dans un train, je me croirais perdue s'il me fallait 
aller si loin. 

— Vous comprenez bien que c’est pour blaguer, Rose, que 
je vous dis ça. Un voyage à Paris ne vous procurerait aucun 
plaisir et vous fatiguerait beaucoup. D'ailleurs, ce n’est pas 
une mioche de deux jours qu'il vous faudrait, à vous; ce que 
je souhaite, c'est que vous vous décidiez à prendre une petite 
assistée de trois ou quatre ans pour vous tenir compagnie. 

— Vous m'en parlez si souvent, Anna, que vous finiriez 
bien par m'en donner envie. 

— Moi, à votre place, je voudrais toujours en essayer une! 
déclara madame Béroux. Si ça ne marche pas, vous la ren- 
drez après un mois ou deux, voilà tout. 

— Oh! si, une fois, j'en avais une, madame, ça m'ennuie- 
rait bien de la rendre. 

— Oui, — murmura Mathilde, — quand l'enfant n'est pas 
trop désagréable, on doit s’y attacher comme s'il était à sor.… 

Page dit : 

— Quand vous aurez un bon mari, mam'zelle Mathilde, vous 
ne demanderez pas à le renvoyer, certainement... Pensez donc 
comme un mari vous serait utile, en cette saison d'hiver, pour 
réchauffer votre lit! 

La mère Béroux pinça les lèvres : 1l lui déplaisait que le 
cantonnier se permit avec sa fille une si grande familiarité. 

— Tenez, Rose, — reprit Anna, — vous devriez en parler 
à M. Jean Nadaud : il est assez facile à aborder, notre maire; 
ce n'est pas comme du temps des bourgeois... Et puis aussi à 
M. Vallet, le directeur, lorsqu'il viendra voir ma Thérèse : lui 
non plus n’est pas fier. Vous lui diriez de vous réserver la pre- 
mière petite de trois à six ans — et convenable — qui se pré- 
sentera.. Craignez rien, je vous la garderai, quand vous vou- 


drez aller faire vos dévotions. | 
Rose se défendit moins qu'autrefois ; elle était ébranlée : 
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— Je vais y réfléchir... dans quelque temps, peut-être. 
je verrai... 


Toute la soirée, Lucien, plongé dans ses livres de classe et 
dans son catéchisme, s'était efforcé de ne prêter aucune atten- 
tion à ces bavardages, de s'isoler. Difficile problème, que le 
pauvre gamin n'avait qu'imparfaitement résolu : aussi était-il 
grognon de sa peine stérile et, à cause de ses leçons mal sues, 
appréhendait-il l'échéance du lendemain, les gronderies de 
l'instituteur et du curé... 


IX 


Rose n'avait guère le goût des réunions : aussi n'était-ce que 
très rarement qu'elle allait veiller chez ses voisins. Et pourtant, 
quand les ténèbres régnaient en sa demeure, la solitude lui 
pesait. Accroupie auprès de son poêle, sur sa chaise basse, 
tricotant ou priant, elle prolongeait sa veillée jusqu'à huit 
heures. Malgré que le verrou fût mis, elle tressaillait, un peu 
effrayée, en voyant les formes fantastiques que la maigre 
flamme vacillante de la petite lampe de cuivre dessinait sur 
les murs, en entendant le cri-cri d’un grillon dans la che- 
minée, un remue-ménage de souris au grenier, un pétillement 
du bois dans le poêle. Et la seule compagnie de sa chatte indo- 
lente qui dormait roulée en boule sur une autre chaise lui 
paraissait insuffisante. Elle se remémorait les conseils de la 
Page: et, de plus en plus, il lui semblait qu'elle ferait bien de 
les suivre. 

Son budget de l’année se soldait définitivement par un assez 
gros déficit : Gidel ne lui avait jamais remis les cinquante francs 
restés en souffrance au terme de mai; et, en lui payant son 
terme de la Saint-Martin, il lui demanda de lui donner acquit 
de son fermage de l’année. De nouveaux malheurs lui étaient 
advenus : Suzanne avait eu des couches pénibles; la petite 
Cécile avait été prise d’une fièvre muqueuse dont elle n'était 
pas encore rétablie: enfin il avait dû vendre à Coudert pour un 
prix insignifiant sa meilleure vache, frappée de méchantes 
coliques. Bref, les affaires n'allaient pas du tout et il s'était 
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déclaré dans l'impossibilité de fournir ses cinquante francs, 
ajoutant qu'il se saignait aux quatre veines pour lui payer 
intégralement le deuxième terme. 

Rose, pitoyable, avait donné quittance à son fermier, mais 
cette perte et le surcroît de dépenses occasionné par le séjour 
d'Octave et de sa mère la mettaient tout à fait en retard : elle se 
faisait bien du mauvais sang. 

Un soir, ayant dit son chapelet, elle supplia la bonne Vierge 
de l’éclairer sur ce qu'elle devait faire. Et la Vierge vint l’as- 
sister, sans doute, car ses réflexions devinrent plus nettes. La 
Vierge lui représenta qu'il était bien triste, en effet, d'être tou- 
jours seule, qu'une enfant la distrairait beaucoup et lempé- 
cherait d'avoir peur les nuits, et puis enfin que les quarante- 
cinq francs par trimestre qu'elle toucherait chez M. le percep- 
teur lui seraient d'un grand secours. Par contre, elle ne serait 
plus aussi libre pour fréquenter les offices; aux jours où elle 
serait malade ou maussade, les jeux, les cris, la présence 
même de l'enfant lui seraient insupportables : enfin les visites 
du directeur et du médecin seraient une cause de perpétuel 
trac : — elle craindrait toujours que la petite ne soit mal 
attifée, la maison en désordre, que ces messieurs ne lui fassent 
des observations, des reproches... 

Tout cela ne procurait pas une solution. Mais la Vierge lui 
inspira enfin la pensée vraiment neuve d'aller demander conseil 
à la sœur Ursule. 

Ce qu'elle fit dès le lendemain. 


Le bâtiment des sœurs, sur la grande route de Vouzances, à 
l'entrée du village, était une sorte de villa entre cour et jardin. 
En bas étaient la pharmacie et les classes. Le logement per- 
sonnel de ces dames était au premier. Leur école conservait 
encore les deux tiers des élèves. Les métayers, les domestiques 
et employés des dames Auclair et Desbordes, du comte de 
Roveline, de M. Guérin et des autres bourgeois, n'avaient pas 
eu le choix entre les deux écoles : retirer leurs filles de chez 
les sœurs, ç'aurait été de leur part un acte de rébellion qui 
aurait provoqué leur remplacement immédiat; — le pauvre 
Gidel en savait quelque chose. — Il faut dire que les petits 


employés de l'Etat, facteurs et cantonniers, se seraient aussi 
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exposés à des représailles s'ils n'avaient pas mis leurs filles 
à la @ laïque ». L'Assistance favorisait également l’école 
communale. L'école libre bénéficiait, par contre, de l'indif- 
férence et de l'apathie d’un assez grand nombre à qui 
manquait l'énergie pour faire le geste de changer, — ou 
bien qui laissaient gouverner leurs épouses. — Enfin elle 
bénéficiait aussi de la puissante intervention de la sœur 
Ursule… 

La pharmacienne est une grande femme au teint mat, aux 
traits forts, au menton volontaire, à l'air dominateur. Ses yeux 
noirs inquisiteurs et malins vivent d’une vie intense derrière le 
verre des grosses lunettes. Elle est intelligente et vingt années 
d'expérience lui ont donné une compétence incontestée. Aussi 
a-t-elle comme clientes à peu près toutes les femmes de la 
commune. Le dimanche, après chacune des deux messes, elles 
affluent vers la petite salle claire, aux rayons garnis de bocaux 
et de flacons mystérieux, qui est l'officine de la sœur. Fillettes 
que l'approche de la nubilité fait souffrir, jeunes filles ané- 
miques, matrones au retour d'âge, bonnes vieilles à rhuma- 
tismes et à maux d'estomac, elles viennent toutes. Plus 
discrètement, aux jours de semaine, les jeunes femmes 
enceintes viennent aussi : Ursule les soigne dès le début, quand 
l'état nouveau se manifeste par des troubles inconnus et des 
malaises divers; elle leur vend des remèdes et leur donne des 
conseils, les engage à la tenir au courant des phases de la gros- 
sesse. Dans la période qui suit l'accouchement, elle se rend 
avec une de ses compagnes au chevet de la jeune mère, lui 
apporte quelques douceurs, lui prodigue de nouveaux conseils 
et se fait présenter l'enfant. À mesure que croît le petit être, 
c'est elle qui soigne ses bobos, qui fournit les sirops pour ses 
rhumes, les pommades pour ses croûtes, qui indique à quel 
régime il est prudent de le soumettre. Survient-il quelque 
chose de plus sérieux, craint-on les convulsions ou le croup, 
c'est encore elle qui apporte les remèdes usuels, et qui engage 
les parents à faire venir le docteur, si le cas lui paraît grave. 
D'ailleurs, quand un adulte aussi tombe malade, on va souvent 
la quérir et c’est elle qui décide s'il y a lieu d'appeler le 
médecin. 

La pharmacienne est experte à employer pour le plus grand 
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avantage de la communauté l'ascendant qu'elle sait prendre 
sur les paysannes, grâce à son costume, à son éducation et 
aux services qu'elle rend. II lui est si facile, quand l'enfant 
qu'elle soigne est une fille, de la cajoler longtemps d'avance, 
et de lui dire : & Quand tu auras six ans, tu viendras en classe 
avec les autres petites filles, ma mignonne: nous aurons bien 
soin de toi!... » 

Et, en mème temps, elle lance à la mère un regard qui 
signifie clairement : € J'espère bien que vous n'aurez pas le 
front de l'envoyer à l'autre école! » 

Elle fait mieux : quand la fillette de tel ou tel endroit 
approche de sa sixième année, si elle n’a pas l'occasion de 
voir les parents à la pharmacie, la sœur se rend à domicile avec 
une ou plusieurs de ses compagnes. Elle s'inquiète de la santé 
de chacun, fait un cours d'hygiène aux vieux et aux jeunes, 
attire les enfants, leur distribue des bonbons et des images ; 
puis, caressant les boucles soyeuses de la fillette qu'elle guigne : 

— 11 faudra nous envoyer cette petite après les vacances de 
Pâques, — dit-elle en regardant la mère, — voilà qu'elle est 
assez forte pour faire le chemin. 

Comment ne pas répondre & oui » à cette bonne sœur 
Ursule qui s’est donné la peine de venir si loin! ... La dame de 
l’autre école n'aurait certes pas fait cela... Les humbles aiment 
qu'on s'intéresse à eux, qu'on se dérange pour eux. Dans les 
chaumières isolées, où la vie est monotone et l'étranger rare, la 
visite des sœurs est un événement qu'on n'oublie pas, qui leur 
vaut des sympathies. Les femmes disent : 

— Pourquoi ne leur enverrait-on pas les petites? Ça ne 
coûte guère plus cher que chez l'institutrice, et, quand vient 
le moment de la communion, le curé fait bien meilleur accueil 
aux élèves des sœurs. 

Seules les nourricières d’assistées raisonnent autrement... 

Les sœurs — au nombre de cinq, en comptant la pharma- 
cienne — appartiennent à l'ordre de la Présentation : — robes 
et camails noirs, manteaux noirs pour l'hiver, béguin blanc 
que recouvre un voile de taffetas noir. — Il y a sœur José- 
phine, la directrice de l’école, une vieille au sourire ironique, 
à la figure rechignée, poilue; sœur Aurélie, corpulente et san- 
guine, dont le triple menton majestueusement s'étale; une 
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courte, entre deux âges, modeste et mystique, dénommée 
sœur Philomène: enfin une jeune converse en camail bleu, 
au visage agréable, qui fait les gros travaux, la cuisine, le 
ménage. Ces dernières sont de nouvelles venues. Mais les 
sœurs Joséphine, Aurélie, Ursule ont de quinze à vingt ans de 
présence à Vic, elles y ont conquis droit de cité; tout le monde 
les connait et les désigne par leurs noms. 

Sœur Ürsule s'entend au recrutement des élèves, et les autres 
prennent soin de faire contribuer les fillettes à l'entretien de la 
maison. Îl ne se passe pas de semaine que chaque petite ne soit 
chargée de réclamer des sous à sa maman pour un achat indis- 
pensable de cahiers ou de livres, ou bien encore pour du coton 
à broder, de la laine à tricoter, du fil à dentelle, ou des aiguilles, 
ou des crochets, — car elles tiennent commerce de tout cela. 
— De plus elles savent très bien faire entrevoir qu'il est con- 
venable de leur offrir des cadeaux de temps en temps : — un 
morceau de lard frais pour la € tuaille » du cochon, une paire 
de poulets au premier janvier, une motte de beurre et des fruits 
de ci, de à. — Quand une gamine apporte quelque chose, José- 
phine, Aurélie, Philomène en préviennent les élèves de leur 
classe et proposent en exemple la maman de la petite une 
telle, qui sait se montrer reconnaissante de la peine qu'on 
se donne pour sa fillette. Les enfants ne manquent pas de 
citer ces propos à leurs mères : l'effet est produit et les provi- 
sions abondent. 

Elles ont encore d’autres petits moyens, celui-ci notamment 
dont elles abusent un peu. Quand approche la fête de la phar- 
macienne, sœur Joséphine et ses compagnes assurent qu'il 
serait très gentil d'offrir, à cette date, un petit souvenir à cette 
digne sœur Ursule. Une souscription est ouverte, les gamines 
apportent leur obole, et le total sert à acheter un paroissien, 
un chapelet, ou bien quelque objet plus pratique, une chauffe- 
rette, un parapluie, une jolie paire de lunettes. Le jour venu, 
la bénéficiaire est amenée adroitement dans la pièce où, sur une 
table garnie de fleurs, le souvenir est exposé. Une petite fille le 
lui offre, après le débit d'un compliment. La sœur se déclare 
très touchée de la délicate attention. remercie d’une voix émue.….. 
Elle n'avait même pas songé qu'on était au jour de sa fête : elle 
était donc loin de s'attendre... etc. 
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C'est une agréable petite comédie qui n'a que le tort de se 

renouveler un peu trop souvent : car à chacune des cinq reli- 
gieuses on fait la même surprise. 

Et l’on demande encore des sous aux écolières pour l'entretien 

de l’oratoire de la Vierge qui se trouve au fond du jardin, et pour 

l'œuvre de la Propagation de la Foi, et pour ceci et pour cela… 


Donc, le lendemain du jour où Rose eut son inspiration, à 
l'issue du service pour les défunts de la paroisse, elle s’en fut 
trouver la sœur Ursule et lui dit tout. Les petits yeux inquisi- 
teurs de la pharmacienne frémirent sous le verre des lunettes, 
et, d'une voix sèche et saccadée, elle énuméra ses griefs. 

— Quoi! Rose, vous aussi, vous voulez une assistée? 
Jamais je ne l'aurais cru, par exemple !... Mais vous pouvez 
vivre sans cela, voyons? Songez que vous n'aurez plus ensuite 
ni tranquillité ni liberté... Et puis on ne connaît pas l'origine 
de ces petites... ou plutôt on ne la connaît que trop : ce sont 
les enfants de la débauche, les enfants du vice, les enfants du 
crime... Ils peuvent avoir hérité de leurs parents de vilaines 
maladies, ce qui n’est guère engageant... Et leur âme est cer- 
tainement un abime de perversité morale... La fillette que 
vous aurez, il faudra que vous l’envoyiez en classe chez l'ins- 
titutrice, ce qui ne sera pas pour vous faire plaisir, je suppose, 
car son instruction religieuse sera tout à fait négligée. Vous 
savez que monsieur le comte de Roveline, mademoiselle Auclair, 
mademoiselle Desbordes et madame Guérin ont formellement 
interdit à leurs métayers de prendre des Parisiens. Cela vous 
prouve que c'est absolument contre la volonté des familles chré- 
tiennes les plus respectables que cette coutume s’est malheu- 
reusement introduite chez nous. 

Rose écoutait, tête basse, d’un air contrit de petite fille. 
Cependant elle osa : 





Mais, ma sœur, il faut pourtant bien que quelqu'un se 
charge de ces pauvres enfants... Monsieur le curé fait des 
quêtes pour sauver les petits Chinois, et vous voudriez qu'on 
abandonne les petits Parisiens? Cela n'est pas possible! Quant 
aux ennuis, je le sais bien, que j'en aurai, mais tant pis! j'y 
suis résignée.… Dites-moi donc seulement si cela ne risque pas 
de me faire perdre ma part de paradis? 
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Ursule sourit, démontée par cette logique, désarmée par 
cette candeur : 

— C'est à monsieur le curé plutôt qu'à moi qu'il faudrait 
demander cela, Rose. Pour mon compte, je ne le pense pas, 
encore que, comme je vous le disais tout à l'heure, je croie 
beaucoup d’entre eux possédés du diable. Mais peut-être 
auriez-vous la chance de recevoir une fillette non entière- 
ment pervertie et douée d’un caractère passable, que vous 
pourriez amener à faire une bonne première communion. 
Dans ce cas, le bon Dieu vous en attribuerait le juste. mérite. 

— Je ferais bien tous mes efforts pour en arriver là... Une 
petite, voyez-vous, ma sœur, ça me tiendrait tant compa- 
gnie!.…. Et puis, ça me rapporterait quelques sous : j'ai bien du 








mal à vivre. 
La pharmacienne réfléchit qu'une large part de ces sous-là 





pourrait bien être dirigée vers la maison : — Rose vient si 
souvent la consulter! — Cette pensée la rendit tout à fait 
conciliante : 


— Après tout, Rose, puisque cela vous fait tant plaisir, 
essayez donc : si ensuite ça ne marche pas, vous n'aurez qu'à 
rendre votre nourrissonne à l’administration. 

C'était absolument ce qu'avait dit, à la veillée, madame 
Béroux. Rose se retira, indécise et perplexe comme elle était 
ïl venue. Mais Anna la poussait toujours. Et, le mois suivant, 





À M. Vallet, le directeur, étant venu voir sa Thérèse, elle le 
Li . . . - 

4 conduisit chez la voisine. 

M. Vallet était simple, doux et cordial, avec une pointe de 


scepticisme railleur. Il dit : 

— Vous voulez une petite fille, ma brave femme, une petite 
fille bien sage, de quatre à six ans?... Soyez tranquille, je 
‘1 vous trouverai cela sans tarder. Vous en aurez grand soin, 





n'est-ce pas? 
ne | — Oh! monsieur, — murmura Rose, — je ne suis pas 
encore bien décidée. 

— Que si, que si... Madame Page m'a dit que vous étiez 
décidée... Allons, c'est entendu, je vous en réserverai une : 
elle sera heureuse chez vous et très bien pour aller à l’école. 

— Si vous voulez, monsieur... 
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X 


Au cours d’un maussade après-midi du mois de février 1888, 
Rose reçut sa & Parisienne » que la Page était allée chercher à 
Ç q 
Vouzances, avec Marlot. Elle avait cinq ans et se nommait 
Jeanne Millet. Chétive et maigrichonne, figure mince au teint 
8 8 
sombre, au long menton pointu, cheveux d’un brun terne, petits 
yeux doux couleur de prunelle mûre, ensemble insignifiant. 
La présentation fut sans gaîté. Les appréhensions de la vieille 
P 8 PI 
fille, redoutant de ne pas réussir dans son rôle de maman, la 
rendaient tout à fait ridicule. L'enfant ressemblait à un rossi- 
ogg ral k a pa 

gnol apprivoisé que l’on changerait de cage. Elle affectait une 

indifférence résignée et triste. Au fond, elle avait grand'peur 

de cette courte bonne femme à l'aspect si rébarbatif et ne pou- 
[| I 

vait supporter le regard de son gros œil blanc toujours fixe. 

— Viens t'asseoir à côté du poêle, petite Jeanne, — fit 
Rose, — tu dois avoir froid... Et tu mangerais peut-être bien 
quelque chose : veux-tu une rôtie de confiture ? 

Jeanne s'était assise docilement, mais elle secoua la tête pour 
dire qu'elle ne désirait pas manger. 


— C'est de la groseille, — c’est excellent, — reprit Rose. 
C 8 | 
— Je n’a pas faim! — chuchota, cette fois, la Parisienne. 


Et ce fut le silence complet. 

La Page eut la bonne idée d'envoyer son Lucien et sa Marie- 
Louise, pour qu'ils fissent jouer la nouvelle petite fille. La 
Marie-Louise apportait ses trésors : un bout de bois arrondi, 
habillé de chiffons et baptisé poupée, une bobine veuve de son 
fil pour machine à coudre, un catalogue où l'on admirait de 
beaux messieurs, de belles dames et des enfants riches aux 
cheveux bouclés. Marie-Louise, gravement, étala toutes ces 
choses sur les genoux de Jeanne, cependant que Lucien tour- 
nait autour de la Rose affairée à plier les effets du petit trous- 
seau. Lucien, timide, n'osait aborder la Parisienne. Celle-ci, 
après un assez long moment, finit par se laisser prendre à la 
tentation de jouer : elle fit rouler la bobine sur les carreaux : 
Marie-Louise la lui renvoya; la partie se continua pendant une 
demi-heure. Elle durait même encore, quand madame Béroux 
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et sa fille vinrent faire une petite visite de voisinage, — histoire 
de voir l’assistée. Elles l’examinèrent à loisir et la question- 
nèrent sans beaucoup de succès. Mathilde, l'ayant soupesée, 
constata qu'elle n’était pas plus lourde que la Marie-Louise, 
qui n'avait pourtant que vingt-sept mois. Et madame Béroux, 
après s'être rendu compte par elle-même, déclara : 

— Tout de même, faut-il qu'elle soit maigre!... Ma pauvre 
Rose, vous aurez de la peine à en faire une femme! 


Jeanne a souvenance d’une mansarde parisienne tristement 
meublée où elle habitait avec ses parents. De très rares épisodes 
d'ailleurs ont laissé en son jeune cerveau leurs empreintes, et 
vagues, comme celles qui subsistent d’un rêve pénible après une 
nuit d’agitation. C’est le père rentrant ivre, sacrant et jurant, 
grand fracas et 
lançant à sa compagne des coups de poing, des gifles, alors que 
la pauvre suppliait, gémissante : € Mais tue-moi donc!... Mais 
tue-moi donc tout d’un coup. bourreau, assassin !... » C’est ce 
jour où sa mère, nerveuse, affaiblie par la misère et la souf- 
france, s’est laissée aller à lui donner une claque parce qu'elle 
faisait trop de bruit. Et, tout de suite, regrettant son geste, elle 
l’a caressée et lui a dit : & Excuse-moi, ma pauvre petite, c'est 


cognant sur les meubles, brisant les assiettes à 


que Je vais mourir... » L'enfant a retenu ces mots et aussi 
l'aspect du visage maternel en cet instant, les yeux brillants de 
fièvre, l'animation des joues creuses, si pâles d'habitude. Cela, 
lui semble-t1l, a précédé de bien peu le départ de sa mère 
pour l'hôpital d'où elle ne devait plus sortir vivante, et son 
départ, à elle, pour l’Assistance publique. 

C'est à Nocles, chez les époux Blanchon, que l’Assistance 
l'avait placée. Au bord d’un ruisseau, une chaumière seulette, 
grise et basse, cachée par des rangées de saules et de vergnes, 
et par de grosses bouchures touflues où des lianes s'enche- 


vêtrent. Un chemin aux détours fantaisistes y conduit, large, 
pierreux et favorable aux chardons. Entre la maison, la rue et 
le ruisseau, un grand jardin plein d'arbres à fruits. De l'autre 
côté, à cent mètres, au premier contrefort de la pente, une 
ligne de noyers et de châtaigniers centenaires. Vieille maison- 
nette rustique, qui sent la vie paisible, uniforme et tranquille, 
au sein des grands espaces; abri digne d’un philosophe qui, 
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las de l'agitation et des vains bruits du monde, voudrait tâter 
d’un ermitage. Mais les Blanchon en sont les habitants. 

Le mari, grand maigre à la figure fouinarde, ridée et cou- 
turée, est manœuvre dans une tuilerie et ne rentre que le soir 
très tard ; l'hiver, quand la fabrication te la tuile est suspendue, 
il s'occupe dans de lointains taillis et ne vient qu'à la fin de 
la semaine. À la maison, règnent la Blanchonne et sa fille 
Pauline. Elle sont à demi idiotes l’une et l’autre, la fille plus 
encore que la mère, ce qui l'empêche de pouvoir se louer à 
l’année dans les fermes. 

Comme deux chiennes hargneuses, elles &se Jaspignent » 
et se disputent sans fin ni trêve. Des fois, ça se borne à des 
échanges de gros mots; d’autres fois, les poings s'en mêlent. 
De leurs grandes colères Jeanne, la Parisienne, est en fin de 
compte l'innocente victime : les deux furies s'unissent pour 
l'abreuver d'injures et la rouer de coups. Toujours elles 
trouvent chose ou autre à lui reprocher : elle s’est salie ou 
déchirée, elle fait trop de bruit ou se montre € marmitouse », 
ce qui veut dire qu'elle n’en fait pas assez. Et pour la nourri- 
ture! si elle a bon appétit : € T'en faut donc un charroi, 
sacrée petite charogne! tu t’ f’ras bien péter le ventre à force 
d'y en fourrer... » Si elle mange peu : & Allons, bon! c'est pas 
d'ta gueule encore, € chinchenoteuse »!... T'faudrait p'têt 
toujours des affaires choisies, d'la viande et des œufs... J’char- 
cherions nout’ bénéfice, nous aut's, après ça!... » 

Le lieu est propice à l'élevage des volailles et les femmes en 
profitent. Dans le ruisseau, petits canetons et petits oisons 
s'ébattent tout à l'aise et passent de bons moments, ce qui ne 
les empêche pas d’avoir grand'faim en sortant. La provende 
de son et d’orties hachées qu'on leur donne est insuffisante et 
ils continuent de réclamer avec insistance, à l'entrée de la cour. 
Alors on envoie Jeanne les Qvirer » et les garder dans la «rue », 
un peu loin. Mais la «rue » est peuplée : des écureuils roux la 
traversent, se faisant un masque de leur belle queue en éven- 
tal, grimpent à un arbre habilement: des lézards verts, des 
lézards gris se chauffent au soleil sur les talus: des belettes au 
ventre blanc, au nez fureteur, sortent de la bouchure, et les 
feuilles sèches ont un bruit de froissement sous leur passage 
léger; parfois aussi un hérisson apparaît, qui hasarde hors 
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de sa maison piquante le bout de son museau noir. Quel- 
quefois même un chemineau loqueteux et farouche y a établi 
son foyer, y prépare sa cuisine; enfin des chiens en maraude 
y circulent souvent... Jeanne s’effraie: elle abandonne ses 
bêtes, regagne la chaumière. 

— Te v'là déjà, Parisienne? Y a donc pas moyen d'tôter 
du chemin un peu)... 

La mère lance des gifles ; la fille, des bourrades ; on renvoie 
la petite. Elle ne pleure guère, — on s’habitue à tout, — 
mais son corps et son esprit se recroquevillent de plus en 
plus. 

Encore l'été est-1l la bonne saison. L'hiver, la chaumière est 
toujours enfumée parce que la cheminée tire mal : souvent on 
est obligé de laisser la porte entr'ouverte pour éviter l'asphyxie 
complète, et alors on se gèle. Jeanne n'a pas la meilleure place ; 
on la trouve partout gênante : elle ne sait ni sourire, ni jouer. 
Son plus grand plaisir est de caresser le chat, parce que le chat 
ronronne et qu'il a un pelage soyeux. 

Mais Pauline ne manque pas d'intervenir : 

— Veux-tu bien ne pas toucher ce chat, vilaine € gazille » !.… 
S'il pouvait donc te griffer à ma fantaisie, ça t'enlèverait peut- 
être l'envie de recommencer. 

Elle n'a de tranquillité qu'aux jours de mauvais temps où 
Blanchon ne peut se rendre au travail : les deux femmes alors 
sont liguées contre l’homme qu'elles harcèlent de moqueries et 
d'injures. La petite aime Blanchon, malgré qu'il ne soit guère 
amitieux; ses gros doigts émoussés, racornis, noueux, sont 
inhabiles aux caresses ; et son articulation difficultueuse, son 
habitude des besognes rudes et des phrases grossières l’em- 
pêchent aussi de prononcer des mots tendres. N'importe, un 
jour qu'ils sont restés seuls, — les folles étant allées vendre 
leurs oies à la foire de Vouzances, — elle a passé une très 
bonne journée. Blanchon a conté des histoires de sa jeunesse 
et lui a laissé tout loisir de jouer avec le chat. Ils ont mangé 
des pommes de terre sous la cendre, des châtaignes et une 
poire chacun, — des poires soustraites en contrebande à cer- 
taine petite réserve mise au grenier pour en ürer profit quand 
les fruits deviendraient rares : un vrai luxe! — Le journalier 
lui a défendu d'en parler, défense d’ailleurs bien inutile, car, 
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au retour des mégères, elle s'est recroquevillée dans son 
mutisme coutumier. 

M. Vallet, le directeur, au cours de ses visites plutôt espacées, 
ne la regarde guère. Il signe sur le livret, prend note des 
demandes de vêtements et se retire, car ses journées sont tou- 
jours trop brèves. 

Le médecin, un grand roux très laid, un peu bedonnant, 
opère avec autant de précipitation et pas plus de perspicacité. 
Il jette un regard sur l'enfant, lui secoue le menton, lui tapote 
la joue : 

— Manges bien?... dors bien?... Pas de mine... pas plus 
robuste qu'il ne faut, mais enfin ça marche, hein? 

La petite n'ose pas souffler, mais la Blanchonne vivement 
répond : 

— Oh! oui, monsieur, qu'elle a bon appétit... même qu'on 
sait Jamais si elle est rassasiée!.. Et elle dort tellement que 
c'est toute une histoire pour la faire lever, le matin. 

Il à fallu que Jeanne fût malade d'une rougeole, au début 
de l'hiver, pour décider le docteur à examiner enfin convena- 
blement le petit corps si maigre où des traces de coups se 
décèlent. Il a dit aux femmes qui s'empressaient derrière lui : 

— Laissez-nous, laissez-nous tous les deux... Faites votre 
besogne.. Je vous donnerai mes ordres tout à l'heure. 

Et, très bas, penché vers l'oreille de la Parisienne : 

— Dis-moi, petite, est-ce qu'on te bat? 

— Des fois, monsieur, — murmure-t-elle. 

Ia compris: l'air de méfiance sournoise de la mère et de la 
fille achève de lui dessiller les yeux. Il s’empressera d’avertir 
le directeur... 

M. Vallet, venu quelques jours après, n'y a pas été par 
quatre chemins : 

— Voici une gosse en âge d'aller en classe et qui n'est pas 
forte. Je vais vous la reprendre et la caser plus près d'un bourg. 

Les deux mégères ont gémi : 

— Ah! monsieur, nous l’aimions pourtant bien : nous pen- 
sions que vous nous l'auriez laissée jusqu'au bout... Il n'y a 
pas plus d’une demi-heure de marche pour aller à l’école : ça ne 
lui ferait pas de mal et elle se fortifierait vite. 

Il répond simplement : 
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— Faites-moi donc le plaisir de vous taire, je n'ai pas de 
conseils à recevoir de vous... 

Le lundi suivant, il leur envoie l’ordre de lui amener Jeonne, 
le lendemain, avant dix heures du matin : c'est pour la mettre 
chez la Rose. 


Elle ne fut pas longue à s’y acclimater. Elle en arriva en peu 
de temps à considérer sans effroi le physique disgracieux de 
cette nouvelle maman qui ne la battait pas, qui ne l'insultait 
pas, qui respectait son mutisme et lui était toujours bienveil- 
lante. Sans doute, elle ne l’aimait encore guère, mais déjà son 
petit cœur s'éclosait à la gratitude : elle répondait gentiment 
aux questions de Rose; elle osait même lui adresser la parole. 

Rose, elle, ravie de son humeur paisible, commençait à bien 
l'aimer. Un beau matin, la petite acheva de gagner son estime. 


La vieille fille s'était éveillée avec un grand mal de tête, un 


grand mal d'estomac : — les préludes d’un jour de bandeau, 
d’un jour de plaintes. — Ayant donné à manger à sa chèvre et 


ouvert le refuge des poules, elle se laissa aller au désir invin- 
cible de se recoucher encore un peu. Alors Jeanne, de sa 
propre initiative, se leva, alluma le poêle et mit chauffer de 
l'eau dans un pot de terre brune pour faire de la tisane à sa 
« maman ». 

Émue aux larmes, Rose, le soir même, conta l'histoire à la 
Page et elle ajouta : 

— Elle a du cœur, oui, je crois qu'elle a beaucoup de cœur. 

— Vous voyez que vous avez bien fait de suivre mon conseil! 
repartit la voisine. Elle sera peut-être le soutien de vos vieux 
Jours, cette petite-là.… 

Jeanne en fut plus choyée. Elle était heureuse : elle avait 
toute latitude de s'intéresser au chat roux, à la chèvre grise, 
aux quatre poules, d'épancher enfin la tendresse jusqu'ici 
refoulée qui débordait de sa petite âme de sensitive souffre- 
teuse. Et puis encore elle s'habituait à jouer avec Marie-Louise 
et y prenait plaisir ; elle guidait les premiers pas chancelants de 
la grosse Thérèse ; elle se familiarisait avec le grand Lucien, qui 
se montrait espiègle un peu, mais point méchant. Envers les 


Colard seuls, elle se tenait sur la réserve. parce qu'ils avaient 
des figures sans aménité, des manières brutales et des mots 
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blessants, parce qu'ils l’appelaient toujours, avec l'intention 
de lui être désagréable, & la Parisienne ». 


X1 


L'administration a des fantaisies : l'administration veut 
savoir à quoi servent les routes qu'elle fait entretenir. C'est 
pour cela qu'elle invite, chaque année, quelques-uns de ses can- 
tonniers à s'installer, à de certains jours, en un point fixe de 
leur parcours, et à faire le dénombrement des équipages et des 
animaux qui passent. 

L'année que la petite Jeanne vint à la Reynerie, Page était 
justement chargé de cette corvée: on lui avait assigné 
comme lieu de faction le point le plus solitaire de son parcours 
et le plus éloigné de sa demeure, le carrefour de la forêt des 
Uriaux. Il: avait deux jours de service, chaque mois, et il 
devait être présent de six heures du matin à neuf heures du 
soir. Trois séances de nuit — de neuf heures du soir à six 
heures du matin — complétaient le programme. 

Il débuta, le 8 janvier, par un temps de gel sec et clair. Tout 
en pointant sur sa feuille officielle le passage des rares voitures 
et d'une bande de cochons qu'un gamin menait se divertir 
dans un terrain voué au labour, il s’occupa de construire un 
abri. Ce fut, au delà du fossé, à la lisière du bois, une petite 
hutte de branchages et de mottes, fermée au vent du nord et au 
vent d'est. Il ménagea dans le toit un trou pour la fumée; il 
établit d'un côté un remblai pour servir de banc. Ce lui fut une 
distraction ; la veillée seulement lui parut longue. 

Aux factions suivantes, n'ayant plus rien à faire, 1l s'ennuya 
davantage, d'autant qu'il ne retrouvait plus le beau soleil du 
premier jour. Il accostait bien les passants : — son ami Boyer 
et des petits locataires avec des ânes, allant quérir du charbon 
à Saint-Olaire ; un charretier de Nocles venant chercher de la 


pierre à Fayard, et les autres conducteurs de chargements 
qu'il connaissait peu ou prou; — mais la plupart ne voulaient 
même pas s'arrêter. Il les enviait d'avancer sur la route, alors 
que lui était obligé de demeurer là, à contempler les füts des 
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grands chênes et le mystère du sous-bois, ou bien à s'acagnarder 
dans sa cahute. Le chef cantonnier, Charron, venait dans la 
journée pour contrôler ; il restait une heure; on blaguait fami- 
lièrement, mais la solitude et l’inaction pesaient ensuite plus 
lourd. 

Il y eut un soir de février, où, la nuit tombée, Page, enrhumé, 
mal en train, fut tout à fait malheureux. Un vent violent, à la 
fois humide et glacé, soufflait du nord-ouest. Le ciel était d'un 
noir livide ; des flocons de neige voltigeaient. La lanterne donnait 
une flamme parcimonieuse et vacillante, toujours prête à 
s'étendre. Ce vent, venu des lointains de la forêt profonde, 
avait des accents déchirants, lugubres. Et, bien que le canton- 
nier se piquât de n'être pas poltron, ce soir-là, un sentiment de 
terreur le pénétrait tout entier, montait du cœur angoissé au 
cerveau plein de trouble et descendait dans les jambes qui 
devenaient molles... Sur la route, plus une voiture, plus un 
passant. 

Lorsque sa montre enfin marqua neuf heures, Page eut la sen- 
sation d'une délivrance. Ce lui fut une joie de quitter la cahute, 
de se remuer, de se hâter vers le nid familial, d'entendre sur 
la route mouillée le bruit assourdi de ses pas, de n'être plus 
l'être solitaire et faible, dans les ténèbres inquiétantes, en face 
des éléments déchaînés, de leur opposer son activité d'homme 
robuste en parcourant, d'un cœur sans cesse allégé, les kilo- 
mètres qui le séparaient du vrai gîte... 

Les séances d'été, quand le bois eut ses feuilles et ses 
oiseaux, le dédommagèrent. Dans ces longues journées presque 
inoccupées, 1l lui arriva de beaucoup songer, de se remémorer 
le passé, doser sur l'avenir des pronostics plus ou moins 
téméraires. 

Son enfance a été malheureuse, sa jeunesse très dure. 
Il a vu mourir, à quarante ans, terrassé par la misère, son 
père, journalier de constitution faible. De bonne heure, il a 
compris que dans la vie il est utile de savoir se débrouiller. 
Valet chez un des métayers de M. Auclair, il s’est efforcé par 
des attentions respectueuses de se concilier les bonnes grâces 
de celui-ci. Puis, un beau jour, six mois après son retour 
du service, 1l lui confesse qu'il désire une place de can- 


tonmier, le prie de lui accorder son appui. Le maire promet, 
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et tient effectivement sa promesse. Page, au bout d’un an, est 
avisé de sa nomination. De cela il a toujours été reconnaissant 
à M. Auclair et il garde encore pour sa mémoire une vénéra- 
tion toute spéciale. Mais nul sentiment de gratitude ne l’a jamais 
lié aux autres bourgeois. Et, à mesure que s’est confirmé le 
succès des « rouges », 1l s'est tourné vers eux par à-coup suc- 
cessifs, prudemment. Il a aidé de ses efforts modestes au succès 
de la liste Nadaud: et le nouveau maire n'a pas depuis lors 
d'alhié plus fidèle. Page estime bon de se tourner toujours du 
côté du manche, parce que c’est le meilleur moyen d'obtenir des 
avantages. Au reste, en toute sincérité, 1l se croit républicain ; 
il prétend même l'avoir toujours été. Mais, avant tout, il faut 
vivre le plus tranquillement possible. Il a usé de M. Auclair 
pour arriver à ses fins. Maintenant il montre ses opinions 
cela ne peut que lui servir. Il les cacherait avec soin, s'il en 
devait être autrement. 

Il est content de son sort; outre son gain fixe, il se fait de 
droite et de gauche quelques menus profits. Il ramasse dans la 
forêt des Uriaux assez de bois sec pour se chauffer. Il gagne 
quelque argent avec ses ânes. Lorsque le hasard lui fournit 
l’occasion de revendre ou d'échanger avantageusement son 
€ Marlot » du moment, il en profite. Cependant, quand il en 
possède un tout à fait sage, il se jure bien de le garder, 
mais il est sans force contre la tentation d'empocher une pièce 
de cinquante francs d’honnèête bénéfice, si la possibilité s'en pré- 
sente; — d'autant qu'il a toujours en vue quelque jeune de 
belle apparence sur lequel il y aurait un coup à faire. Il con- 
naît presque tous les ânes du canton et il n'est jamais long à 
se remonter. 

Donc maintenant il n’a plus d’ambition pour son compte, 
mais 1l pense à ses enfants. Lucien ne manifeste aucun goût 
pour le travail de la terre. Élevé dans le rayon du bourg, il a 
eu successivement l'idée d’être boulanger comme Martial, 
boucher comme Coudert, serrurier comme Thévenin, tailleur 
comme Berthon ou Genest, cordonnier comme André, sabo- 
tier comme Vignal... Depuis quelques mois son choix paraît 
fixé d’une façon définitive : il veut être maréchal-ferrant 
comme Belin. Eh bien! va donc pour forgeron, puisque tel est 
son goût; seulement, il ira d’abord en classe jusqu'à quinze 
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ans... Et la petite fille, plus tard, on la fera instruire mieux 
encore, si elle montre des dispositions ; on aura plus d'éco- 
nomies : on fera peut-être de Marie-Louise une demoiselle. 
Pour Lucien, une chose inquiète le cantonnier : — qu'il ne 
prenne l'habitude de boire. Dans le bourg, il y a tant de gens 
que l'alcool perd! Mais si le petit avait assez de tête pour éviter 
cet écueil, il ferait bien son chemin comme artisan. N’est-il 
pas civilisé, débrouillard, en même temps qu'excellent écolier ? 
N'est-il pas à cent coudées au-dessus des Colard, qui, eux, 
feront des domestiques de ferme, puis des Q traineurs de 
paniers », comme leur père, resteront toute leur vie des 
hommes de peine? Telles furent les conclusions des médi- 
tations estivales de Page, au carrefour de la forêt des Uriaux. 


Au mois d'août, la belle-sœur de Rose fit une nouvelle cure 
à Vichy; et, comme l’année précédente, Octave, durant ce 
temps, demeura chez sa tante. L'intimité du garçon et de la 
petite Jeanne ressembla à celle d'un jeune chat avec sa pre- 
mière souris. Îls daignait jouer avec la Parisienne, mais à 
des jeux où elle était sans cesse tarabustée sans qu'elle eût 
le droit de s'en fàcher : des fois, 1l lui cachait ses affaires, 
dégrafait sa ceinture, dénouait le ruban de ses cheveux: à 
table, souvent il la pinçait, lui écrasait le pied en sourdine, ou 
bien jetait dans son assiette quelque détritus. 

Rose ne s'en apercevait guère; mais quand, par hasard, elle 
découvrait quelqu'une des méchancetés de son galopin de neveu, 
c'est tout juste si elle se permettait une observation anodine : 

— Laisse-la donc, Octave! Il ne faut pas te mettre en colère, 
va, ma Jeanne : c’est pour rire qu'il te fait ça; il est taquin… 

Lorsque la fillette avait un tressaillement nerveux, que sa 
maigre figure se crispait, et que les larmes s'annonçaient, le 
gamin aussi trouvait des mots consolateurs : 

— Veux-tu bien ne pas pleurer!... c'était pour rire, bête! 

D'autres fois, lorsqu'il méditait des espiègleries à l'égard de 
sa tante, il parlait à cœur ouvert à la petite et souhaitait s'en 


faire une alliée : 

— Qu'est-ce que nous allons boulotter, ce matin? encore 
de la soupe et des pommes de terre, sans doute ?... Dis donc, 
si nous volions à la vieille un pot de confiture, ou un fromage 
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de chèvre)... Si nous lui cachions son chapelet ou ses aiguilles 
à tricoter)... Tu sais bien comme elle est drôle, lorsqu'elle a 
égaré quelque chose. 

Jeanne, pour ne pas en entendre davantage, se réfugiait chez 
les voisins, jouait avec la Marie-Louise et la Thérèse. 

Au surplus, pour ces choses-là, Octave en disait plus qu'il 
n'en faisait. Il lui arrivait bien, marchant derrière Rose, 
d'imiter sa boiterie et de grommeler irrespectueusement : 

— Hardi, la vieille! cinq et trois font huit... cinq et trois 
font huit... 

Mais il ne lui volait ni fromage ni confiture ; et s'il dissi- 
mulait quelque part ses aiguilles ou son chapelet, il ne la lais- 
sait pas chercher trop longtemps. Même il savait, à l'occasion, 
se montrer gentil : 1l coupait du trèfle pour la chèvre, aidait à 
cueillir les haricots et à les écaler, faisait habilement les com- 
missions. [Il était plus poseur que franc mauvais sujet. 


Au commencement de septembre, peu après le départ de 
la belle-sœur et du neveu de Rose, il y eut rechargement 
d'une portion de route entre Rouzière et la Reynerie. Depuis 
un an au moins, de nombreux tas de pierres cassées, formant 
de longues bordures parallèles, attendaient d'être employés. 
Un beau matin, une vingtaine de cantonniers venus, qui à 
pied, qui en voiture à baudet, se trouvèrent réunis, à l'extré- 
mité de ces tas, du côté de Rouzière : ils se divisèrent en 
nombre égal, dix à droite, dix à gauche, et, munis de pelles, 
ils attaquèrent simultanément les cailloux. Ce fut un fracas 
grinçant de chocs durs sur le fer des outils. Les travailleurs 
garnissaient la chaussée entière d'une couche uniforme et ils 
luttaient — droite et gauche — à qui épandrait le plus vite 
les tas. D'ailleurs, Charron, chef de chantier, dédaignant de 
s'en tenir au simple rôle de surveillant, payait de sa personnne, 
montrait l'exemple du labeur sérieux. Les chaleurs du mois 
précédent persistaient et, dès huit heures, l’équipe haleta 
sous le grand soleil. Le vieux dicton : « Sueur de cantonnier 
vaut cent francs la livre... », n'était pas de circonstance : car 
tous les hommes suaient abondamment et ils regrettaient la 
douce quiétude habituelle. 

Sur le coup de midi, arriva le cylindre à vapeur, remorquant 
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la roulotte vert sombre où logeaient le conducteur, sa femme 
et son petit, sans parler d’un roquet noir et de quatre poules. 
Dès que la voiture fut remisée sur l'accotement, en avant du 
chantier, la femme ouvrit la cage des poules et elles allèrent 
tout aussitôt picorer dans le fossé, tandis que le chien dormait 
à proximité. Bêtes et gens étaient faits à cette vie nomade 
qui durait pour eux six mois chaque année. 

A chaque extrémité du chargement, l'homme planta l'écri- 
teau réglementaire annonçant qu'un morceau de route élait 
livré au cylindrage et recommandant l'attention. 

À la reprise des travaux, après déjeuner, le charretier Boyer, 
avec ses deux chevaux et son âne, fut à la disposition de 
l’équipe pour amener d’un pré sourceux de Rouzière de grandes 
tonnes d’eau, laquelle eau était répartie au moyen de pommes 
d'arrosage sur la pierraille épandue. Et le rouleau monstre 
commença de manœuvrer lentement, de tasser et d'égaliser à 
grand bruit les cailloux. C'était un événement : les oisifs et 
les enfants du bourg s'empressaient pour voir cela. Les Colard, 
accourus les premiers, levaient le nez sans rien dire vers le 
massif instrument, et se faisaient gourmander par les hommes. 
Dans la soirée, vint Lucien avec la Marie-Louise, la Thérèse et 
la Jeanne. Lucien et Jeanne encadraient les’ deux petites et 
marchaient à leur pas. Cependant le gamin s'arrêta avec des 
copains du bourg qui jouaient aux palets sur la route, à la limite 
du chantier; les fillettes s’avancèrent encore un peu, puis 
restèrent plantées là, intimidées par la présence de tous ces 
inconnus et aussi par la grosse bête noire qui, tout près d’eux, 
se mouvait. Page les aperçut, les héla : 

— Qu'est-ce que vous venez faire, les enfants? Il n’y a pas 
besoin de vous... 

— C'est pour voir le rouleau, — fit Jeanne. 

— Eh bien, passez derrière nous : vous le regarderez un peu, 


et puis vous rentrerez. 

Elles suivirent le fossé pour éviter de gêner les travailleurs. 
Mais, en passant, la Marie-Louise et la Thérèse s’approchèrent 
du papa, avec des airs clins pour se faire embrasser. 

— C’est ton cheptel, ça, Page? — demanda Bel, de Vou- 
zances, présentement l’un des compagnons du cantonnier de 
la Reynerie. 
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— Elles sont toutes deux de la maison. La plus grande est à 
moi... Je le pense, du moins... Elle est à ma femme en tout 
cas!... L'autre est une Parisienne. 

— Ah! oui, une qui dépense et une qui rapporte... 

— & Qui rapporte », c'est peut-être trop dire: pour moi, 
c'est le contraire : je paie son pain, et c'est la bourgeoise qui 
touche l'argent chez le percepteur. 

Aux côtés de Page et de Bel, travaillait aussi Bailly, un 
homme de soixante ans, au poil roux, très primitif, et que ses 
gros yeux rouges, son menton fuyant, ses oreilles larges et son 
air hébété achevaient de différencier. C'était un veuf, naïf, un 
peu toc », la bonne tête du chantier, celui qui, donnant 
dans tous les panneaux, aidait à tuer les heures pénibles. II 
était cantonnier à Saint-Olaire, où il possédait un petit bien; 
on le savait très avare. 

Page lui dit : 

— Vous seriez content, Bailly, d'avoir des enfants comme 
ça : c'est amitieux et doux à embrasser. 

— Il aime encore mieux les femmes que les enfants! — 
fit Bel. 

Souvent on le taquinait à ce sujet; on prétendait qu'il devait 
avoir des maïitresses, qu'il était encore trop vert pour se passer 
de femme. Et lui ricanait, en arrivait à dire qu'en effet ses 
désirs charnels subsistaient aussi forts qu'au temps de sa 
Jeunesse. 

Il était trois heures et demie. Charron cria : 

— Hé! les amis, dix minutes de pause : il faut bien 
souffler. 

Tout aussitôt, ils jetèrent les outils, avec des bravos d'appro- 
bation. Un jeune, un blond aux yeux bleus, de Saint-Olaire 
comme Bailly, proposa une collecte : les métayers de Rouzière 
avaient du bon vin et consentaient à en revendre à six sous le 
litre, prix coûtant ou presque. Si l'on mettait deux sous chacun, 
on pourrait en avoir une grande cruche que l’on boirait en 
cassant la croûte. L'idée eut du succès : les pièces de billon 
rapphiquèrent dans le chapeau du beau blond. Seul, Bailly, 
prétextant qu'il n'avait pas d'argent là, ne voulut rien donner. 
Quand il s'agissait d’un versement, si minime füt-l, toujours 
il cherchait un moyen pour se dérober. 
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— Allons, je vais vous les avancer, les deux sous, — dit 
son compatriote ; — il faut bien que vous fassiez comme les 
autres ! 

Tous appuyèrent : 

— Allons, voyons, Bailly, pour une fois, laissez-vous faire ; 
soyez des nôtres : vous ne l’emporterez pas en terre, votre 
magot, vieux chien! 

I finit par se résigner ; d’ailleurs, il avait très soif. 

Les cantonniers entrèrent dans une étrouble dont la barrière 
s’ouvrait tout près, lirèrent des paniers ou des carnassières 
leurs gobelets et s’installèrent à l'ombre d’un & planton » ou 
chêne non élagué. Le blond, vite revenu avec sept litres dans 
la cruche, emplit les tasses à la ronde : et ce fut comme une 
halte de soldats aux manœuvres. L'homme du cylindre arrêta 
son appareil, les rejoignit; le charretier Boyer fit de même. 
Après qu'ils eurent bu, quelques-uns se lestèrent des restes de 
leur déjeuner; les autres simplement allumèrent une pipe ou 
une cigarette. Et, pour n'en pas perdre l'habitude, ils se 
remirent à taquiner Bailly. 

Un de Vic, gros bourru, philosophe, affirma d'un air très 


convaincu qu'il allait bien finir par se remarier. Alors lui, 


encouragé par ce {on sérieux : 

— M faudrait une femme qu'aye queuques sous et qu'soye 
pas dépensière… 

Quelques-uns s’esclaffèrent; le gros, pour continuer la 
plaisanterie, continua, imperturbable : 

— Je le savais bien, que vous étiez décidé : soyez tranquille. 
à nous tous, nous saurons vous en trouver une qui fasse votre 
affaire. 

Page, qui gardait son sang-froid, saisit la balle au bond : 

— Il faudra que je vous marie avec la Rose, ma voisine; 
elle est riche et pas dépensière, ni méchante. 

— En effet, je la connais, c'est tout à fait ce qu'il lui faut! 
dit le blond qui versait à boire de nouveau. 

Tous ceux de Vic partirent d’un rire fou, tellement ça leur 
semblait farce de vouloir marier cette pauvre infirme de Rose, 
qui, de sa vie, n'avait dû envisager la possibilité d’un tel évé- 
nement. 

— Alle a quéque chose ? — demanda Bailly. 
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Je pense, mon vieux! une bonne louagerie qui lui rap- 
porte près de quatre cents francs tous les ans, et un magot 
dans l'armoire. Vous ne seriez guère à plaindre. 

Alors il demanda son âge, son genre de vie et si elle était 
fille ou veuve... De toute évidence, ça prenait, très, très bien. 

Les autres, en se gaussant, fournirent des détails. Le charre- 
tier Boyer décrivit son physique. Ayant commencé par la dire 
très belle, il avoua peu à peu sa taille de naine, sa boiterie, son 
cou penché, son œil tiré, — mais avec d'amusantes réticences, 
en présentant cela comme détails secondaires. Et il conclut : 


— Vous qui êtes encore un bel homme pour votre âge, 


8 
Bailly, peut-être que vous la trouverez pas assez fringante… 
Mais lui, sincère : 
— Oh!ça me serait ben égal; si alle a quéque chose et qu'a 
soye économe et travailleuse, j'passerai ben su l° reste. 
Là-dessus, le chef cantonnier Charron et le conducteur du 
cylindre, ayant consulté leurs montres, donnèrent le signal de 
la reprise. 


Bailly et les autres cantonniers de Saint-Olaire logeaient à 
Rouzière : ils faisaient leur popote dans la chambre à four et 
couchaient au fenil. Et, naturellement, le sommeil seul déli- 
vrait le vieux des taquineries de ses collègues. 

Or, le lendemain soir, au moment de la cessation du travail, 
Bailly, ayant abordé Page à part, lui confia sans préambule : 

— (Ça serait-il un effet d’ vout’ bonté d’l'i parler d’ ça 
qu'vous m'avez dit, à c'te Rose ?.…. 

Page se mordait les lèvres, secoué de spasmes, près d’éclater : 

— (a, non, mon vieux!... Vous savez, pour ces choses-là, il 
vaut bien mieux agir soi-même... Je ne me suis jamais mêlé 
de mariages et ne tiens pas à commencer. Mais nous sommes 
encore là pour deux ou trois jours : qui vous empêcherait, un 
de ces soirs, d'aller chez elle et de lui en parler ?.…. 

— (a m'embêterait d'aller cheux soué c’mme ça sans qu'a 
soye prévenue..… 

— Oh mais, écoutez donc, je peux fort bien lui dire que 
vous m'avez chargé de lui annoncer votre visite, mais sans 
m'en indiquer le motif... Et, pour que les autres ne trouvent 
pas drôle votre fugue à la Reynerie, nous raconterons que vous 
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venez chez moi chercher du plant de choux-raves. Je vous en 
donnerai un petit paquet : ça ira tout seul. 

Lé vieux acquiesça à cet arrangement. Le jour d’après, qui 
était un jeudi, il se rendit chez lui, à Saint-Olaire, d’où il revint, 
le lendemain matin, avec un pantalon, une veste et une blouse 
propres, et même une cravate pliée dans sa poche pour com- 
pléter sa tenue, au moment propice. Alors il dit à Page qu'il 
irait quérir ses plants de choux-raves le lendemain, samedi, 
au repos de midi, afin d'être prêt à regagner Saint-Olaire, 
le soir, avec les autres. Page se vit dans l'obligation de pré- 
venir la Rose. 

— Dites donc, vieille, — fit-il en rentrant, — il y a un des 
cantonniers de l’équipe, Bailly, de Saint-Olaire, qui doit venir 
vous voir... Vous le connaissez? 

— Bailly? ma foi, non!... Qu'est-ce qu'il peut bien me 
vouloir ? 

— Je n'en sais rien du tout, ma pauvre Rose. Il doit venir 
chez moi pour s’approvisionner de plant de choux-raves, et il 
m'a prié de vous dire qu'il entrerait chez vous en passant, mais 
rien de plus. J'ai cru qu'il vous connaissait. 

Là-dessus, il pénétra chez lui, la laissant perplexe. 

Pour rendre la farce plus complète, il fallait des spectateurs à 
la scène finale : Page prévint en grand mystère les plus intimes, 
les plus rieurs, Bel, de Vouzances, le blond de Saint-Olaire, le 
bourru philosophe et deux autres de Vic. 

Ces cinq-là, le samedi, déjeunèrent en hâte, puis par des 
chemins différents gagnèrent la Reynerie, et, par l'échelle fixée 
au pignon de la maison de Page, montèrent au grenier. 

Leur collègue ne tarda pas de les rejoindre. Ils passèrent 
tout doucement dans le grenier de la Rose, qui faisait suite au 
sien. Le plancher joignait mal : enfonçant leurs lames de cou- 
teaux dans les fentes, ils purent les élargir suffisamment pour 
avoir un champ visuel passable dans l'intérieur de la voisine. 
Ils la virent déjeuner avec sa petite Jeanne d’une omelette aux 
pommes de terre et d’une salade. Elle débarrassa la table et 
l'essuya, appela ses poules pour leur faire picorer les miettes 
qu'elle balaya sur le seuil. La petite Jeanne sortit, à ce moment, 
pour jouer avec la Marie-Louise. Rose ferma sa porte, vint 
s'asseoir près de son lit, sur lequel elle laissa tomber sa tête : 
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— au temps des chaleurs, elle faisait toujours sa petite sieste, 
son @ b'rgnon » comme elle disait. 

Cela durait depuis dix minutes lorsqu'un coup discret à la 
porte la mit debout, effarée. Au grenier, les hommes, qui 
s'étaient relâchés un tantinet de leur surveillance, s’étalèrent 
vivement à plat ventre, collèrent leurs yeux curieux aux inter- 
stices agrandis. 

La vieille fille se leva, un peu hagarde, rectifia son lit d’un 
tour de main, puis, clopin-clopant, s'en fut ouvrir. Bailly 
entra, le chapeau à la main, fit quelques pas et bredouilla : 

— Bonjour, la bourgeoise! C'est” vous qu'êtes la Rose 
Micaud ? 

— C'est ben moi... Qué donc que vous me voulez} — arti- 
cula-t-elle péniblement. 

Il recula d'un pas pour donner une poussée à la porte qui se 
ferma aux trois quarts, et le soleil qui, un instant, avait 
étendu librement sa lumière blanche sur le carrelage vétuste en 
fut réduit à un rayon oblique qui alla se perdre sous le lit, tout 
au fond. 

Bailly, raide, la cravate un peu chiffonnée et mise de tra- 
vers, tenait son chapeau sur son ventre, à deux mains : 

— Dites donc, ça vous conviendrait-il de vous marier ? 

— En voilà, une idée!... Mais pourqnoi me demandez-vous 
ça? Je ne vous connais pas. 

— Page, vout’ voisin, a pourtant dû vous dire que Jj'vien- 
drais... J'suis Bailly, cantonnier à Saint-Olaire ; j'suis veuf et 
jai un peu d'hien.... Mais ça m'embèête d'viv’ tout seul: c’est 
pas c'mmode pour un homme d’faire son ménage et d'préparer 
sa soupe... Et, dame! si vous aviez voulu. 

Ce vieux disgracieux et grotesque demandant en mariage 
cette petite vieille infirme et atrocement laide, ces deux magots 
se contemplant avec des gestes et des attitudes d’une drôlerie 
unique, c'était vraiment d’un rare intérêt pour les spectateurs 
du grenier. 

Rose était violemment offusquée : toute l’antipathie crain- 
tive de la vieille fille restée vierge, contre le mariage et l'acte 
d'amour, lui remontait au cœur à cette minute. Lorsque, 
chaque année, au mois de novembre, elle était obligée de 
mener sa biquette au bouc du père Robin, ça lui faisait de la 
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peine longtemps d'avance; elle en revenait saturée de dégoût 
et imprégnée de mauvaise odeur. Souvent aussi elle avait 
accompagné son père conduisant au taureau quelque vache 
indocile : le monstre à l'aspect lourd et brutal, à la tête puis- 
sante, aux yeux méchants, aux beuglements rauques, l'avait 
toujours épouvantée. Même l’air orgueilleux et fat des coqs la 
révoltait. Elle éprouvait à l'égard des mâles, et de toutes les races, 
un identique sentiment d’effroi et de réprobation. Et puis 
enfin, outre cela, le mariage, c’est des responsabilités, des 
inquiétudes : le mariage, c’est l'embarras d’un homme qui se 
saoule, qui fume ou prise, qui a des idées et des habitudes 
contraires aux vôtres, qui n’est jamais content... Elle pense à 
ses petits, — à son neveu Octave, à sa Jeanne, — qu'elle affec- 
tionne tant l’un et l’autre : non, jamais elle ne détournerait, 
au profit d’un étranger, une part de l'amitié et des soins qu'elle 
leur doit. 

Après quelques instants, un peu de lucidité revint dans son 
cerveau troublé. Et, d’une voix émue, saccadée, hésitante, elle 
put enfin répondre : 

— Mon vieux, il faudra chercher autre part : j'ai déjà trop 
de mon ménage, comment voulez-vous que je fasse le vôtre ?.. 
Et puis, Lsillonrs. je ne veux pas me marier : Vous pouvez 
vous en aller. 

Il n'insista pas : du coup, il remit son chapeau, rouvrit la 
porte. 

— Eh bien, au revoir! — fit-il. 

— Au revoir !… 

Comme il allait cogner à la porte de Page, ce dernier parut 
à l'angle de la maison : il descendait du grenier et apportait 
dans une vannette un peu de son pour son âne. 

— Voyez, — expliqua-t-il, — tous les jours, à midi, je lui en 
mets une petite ration comme ça dans un peu d’eau : ça suffit 
pour lui maintenir bon poil. Il faut bien quelques suppléments, 
car depuis deux semaines son unique pâture est une étrouble 
du domaine voisin (il montrait du doigt la maison des Civrais), 
où l'herbe est aussi rare que dans le creux de ma main. 

Ils furent à l’étable, — qui était à droite du chemin, comme 
la maison, mais un peu en retrait. — Et, pendant que l'âne 
gourmand se hâtait d’avaler son barbotage, Page dit à Bailly : 
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— Eh bien, vieux, est-ce que les affaires ont marché, là- 
bas ? 

Le roux secoua la tête : 

— Non, alle veut rien savoir. 

— Ah! pas de chance... Vous savez. Bailly, au fond, je 
m'en doutais bien... Dites donc, nous allons trinquer et vous 
me raconterez Ça. 

Tout avait été bien prévu. Pendant qu'ils étaient attablés, 
la porte fermée, les autres descendirent du grenier, s’esquivè- 
rent à la file indienne. Au bout de vingt minutes, Page et 
Bailly s’en furent arracher au jardin quelques plants de choux- 
raves et regagnèrent le chantier. Des quolibets, des allusions 
très claires y attendaient l’amoureux éconduit qui ne put jamais 
comprendre par quel miracle son aventure était déjà connue. 
Au reste, il exagérait à dessein sa stupidité, tenait le rôle du 
bon naïf qui ne sait pas ce qu'on veut lui dire. Et les blagues 
glissaient sans résultat sur son épiderme dur. 


A la Reynerie, les conversations des dames Béroux, de la 
Page. de la Colarde même, s’alimentèrent longtemps de cet 
incident. Et la Rose en garda pendant des mois une grande con- 
fusion et un peu de ressentiment contre Page, car ce dernier 
finit par lui avouer qu'il avait été l'instigateur de la plaisanterie. 
Il s'occupa même, au grenier, de reboucher soigneusement 
avec des morceaux de chiffons les interstices du plancher. 

N'importe, la vieille fille considéra bien comme un châti- 
ment de sa douteuse manigance le désagréable épisode qui 
marqua sa dernière faction de nuit, à la fin de novembre, au 
carrefour de la forêt des Uriaux. 

C'était une nuit brumeuse, mais assez calme. Vers une heure 
du matin, il sommeillait dans sa hutte, assis sur la banquette, 
près d'un foyer aux grosses braises ardentes, lorsqu'un bruit 
insolite le fit sursauter. Un grand diable. de chemineau brous- 
sailleux et farouche s’encadrait dans l’entrée. Les faibles reflets 
de la lanterne et ceux plus vifs du foyer semaient des clartés 
fauves sur ses haïllons, sur son masque hirsute de brigand 
des légendes. Il jeta son sac, mais conserva le solide gourdin 
qu'il tenait à la main : et il dit d’une voix un peu sourde, avec 


un ton autoritaire : 
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— Savez-vous bien qu'il commence à ne pas faire chaud 
dehors? Je suis heureux de vous trouver. Donnez-moi donc à 
manger et à boire : vous devez avoir du vin? 

Le cantonnier avait recouvré ses esprits et 1l n était pas, 
comme à la veillée de février, troublé par un malaise physique 
ni par le déchainement des forces naturelles. Il avait ses idées 
nettes, lucides; mais, d'apprécier justement sa situation, il ne 
fut pas rassuré. Il se souvint d'avoir vu défiler dans la soirée 
trois voitures de bohémiens escortées d’une ribambelle de 


gaillards robustes, de femmes déguenillées et de grands chiens 
flaireurs dressés vraisemblablement à la capture des hérissons, 
des volailles. Peut-être la tribu avait-elle campé aux environs 
et celui-là était-il de la bande? Peut-être sa hutte était-elle 
cernée et se disposait-on à lui faire un mauvais parti? Pourtant 
le mystérieux personnage ressemblait plutôt à un roulant soli- 
taire, mais parmi ceux-là aussi beaucoup étaient à craindre. 

Page sentit un frisson courir au long de ses vertèbres. 
Il avait un morceau de pain dans sa carnassière: 1l le prit, 
le tendit au bonhomme : 

— Voilà, mon vieux, tout ce que je peux vous offrir, et je 
n'ai pas une seule goutte de vin. 

— C'est peu! — ronchonna l'autre. 

Il accepta néanmoins le quignon de pain et s’assit sur son sac, 
les pieds au feu, le dos à la sortie, bouchant la retraite au can- 
tonnier. Il mangea lentement, silencieusement, le regard en 
dessous, le bâton entre les jambes. 

— Je ne suis pas comme vous, — fit Page tout à coup, — 
je suis tout étourdi de m'être trop chauflé : je veux aller 
prendre l'air. 

Sans répondre, l'étranger se détourna un peu en haussant 
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les épaules. Dehors, le cantonnier respira longuement, recon- 
quit son assurance. Ayant coupé au ras du sol un jeune chêne, 
il s’en fit un gourdin plus respectable encore que celui de l'in- 
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trus. Ainsi armé, 1l continua sa faction, faisant les cent pas 
autour de la cabane, tantôt dans le bois, tantôt sur la route, 
battant la semelle et se frottant les mains, — et grelottant tout 
Î de même, car la brume devenait plus épaisse et plus fraîche, 
fl à mesure qu'approchait l'aube. 
| Dans la hutte, l’homme entretenait le feu et barrait tou- 
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jours l'entrée. Vers cinq heures, il disparut comme par enchan- 
tement, sans que Page s’en aperçût. Mais lui, craignant un 
faux départ, n'osa pas se réinstaller près du foyer : son service, 
d’ailleurs, touchait à sa fin. 

Un gros rhume et des railleries narquoises de sa femme et 
de ses voisines furent ses bénéfices de l'aventure. Et Rose, un 
jour qu'il toussait bien, se permit de lui exprimer sa pensée : 

— Cela vous apprendra à jouer des tours aux autres... Pour 
moi, voyez-vous, c'est le bon Dieu qui vous à puni! 


Jeanne ayant six ans révolus, Rose l’envoyait en classe depuis 
la rentrée et l’institutrice était contente d'elle. Rose avait 
avancé l'heure du déjeuner : le repas était prêt quand la petite 
arrivait à onze heures et demie, après la classe du matin. 
L'école n'étant qu'à une distance de trois cents mètres, l'enfant 
ne se fatiguait pas pour faire le trajet. Tout allait bien. 


ÉMILE GUILLAUMIN 
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LE DERNIER GRAND PIRATE 


Il 


Plusieurs fois déjà, le grand chef pirate avait déposé les 
armes; mais toujours 1l avait eu gravement à se repentr de 
cet acte d'abandon et de confiance. Aussi, cette fois, quoiqu'il 
n'eût Jamais été pareillement acculé à semblable obligation, 
tenait-1l à prendre de solides garanties. Au dernier moment, 
1] hésitait encore. 

IL nous avait joué de bons tours, le Dé-Tham; en guerre 
ouverte : jamais de traitrises. De notre côté, en pleine paix 
solennellement jurée, nous avions voulu parfois prendre notre 
revanche à l’aide des moyens détestables auxquels nous pous- 
sait la déloyauté sans scrupule des mandarins. Notre adminis- 
tration, à cette époque lointaine, semblait ne pas complè- 
tement ignorer certains procédés familiers à la politique 
annamite où le poignard, le poison, les guets-apens et la tra- 
hison sont de fréquent usage. On prétend même que quelques 
résidents devinrent les émules des Tong-Doc * dans la pra- 
tique de ces méthodes. Plusieurs les en louèrent. 

Le maniement de ces armes exige une fourberie, une finesse 
et une rouerie qui sont le propre de la race annamite; de sorte 
que nous gâlions souvent, par la lourdeur de nos gestes, les 


1. Voir la Revue du 15 août. 


2, Chef de province indigène. 
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passes savantes et les bottes secrètes de nos complices. Ces 
pratiques prenaient alors le caractère de trahisons et de man- 
quements grossiers à la foi jurée. 

Cependant nos résidents et les mandarins étaient enserrés 
dans le filet d’un merveilleux service d'espionnage. Exactement 
renseignés, flairant tout danger avec un instinct infaillible, les 
pirates dépistaient adroitement le zèle des nouveaux amis aux 
intentions suspectes. Après chaque tentative avortée contre 
leur personne, ils reprenaient la campagne, car ils estimaient 
que la montagne et la forêt étaient les seuls abris sûrs contre 
les traquenards de nos serments. C'était dès lors des adver- 
saires d'autant plus dangereux et cruels que nous avions éveillé 
en eux, contre nous et les nôtres, de furieux sentiments de 
mépris et de haine. Au reste, le temps qu'avait duré leur 
soumission n'avait pas été perdu : les bandes s'étaient repo- 
sées, réorganisées, ravitaillées à loisir; leur prestige s'était 
accru. Le pont d'or, jeté publiquement devant les chefs pour 
les amener à nous, émerveillait la population annamite et 
grandissait leur puissance; ainsi leur autorité s'en trouvait 
finalement fortifiée. 


Parmi les chefs de bandes dont les noms sont liés à l'his- 
toire du Tonkin, le Dé-Tham était certainement le plus rusé 
compère. Énergique et violent, il s'était enrôlé dès le début de 
la guerre dans une bande de Pavillons noirs. Son endurance, 
sa hardiesse et son courage le firent remarquer des Chinois ; 
bientôt il commandait une compagnie. Lorsque nos troupes 
eurent refoulé les hordes des Célestes, au delà des frontières, 
le Dé-Tham, après avoir honorablement lutté quelque temps 
encore pour l'indépendance, se soumit aux nouveaux conqué- 
rants que beaucoup d’'Annamites considéraient alors comme des 
libérateurs. On l’interna à Bac-Ninh. Il y vivait paisiblement, 
en toute liberté. Il paraissait avoir dit un éternel adieu aux 


aventures. La large aisanee qu'il avait acquise à la guerre lui 
permettait un confortable train de vie; on l'avait de plus pourvu 
de fonctions honorifiques, très flatteuses. Il était véritablement 
heureux dans sa nouvelle condition qui reposait tout entière 
sur l'accord passé entre la Résidence et lui. Mais, comme il était 
sage et prudent, il continuait à entretenir d'étroites relations 
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avec les hommes de sa bande dont il avait conservé autour de 
lui les plus fidèles. 

C'est une coutume consacrée par une tradition millénaire 
que tout nouveau fonctionnaire, comme aussi tout chef qui 
vient à composition, accomplisse, en arrivant au chef-lieu, la 
cérémonie des grands « laïs ». En grande pompe, sept fois, on 
s’abime en une longue prosternation aux pieds du Tong-Doc, 
le représentant de l’empereur d'Annam. Le Dé-Tham jugeait 
indigne de lui cet acte corporel de vassalité. Le gouverneur 
annamile, avec qui il avait négocié, était un habile homme 
qui comptait plutôt sur le temps et sur un bien-être amollis- 
sant que sur une cérémonie humiliante pour l’'amener à un 
un complet abandon; quant au résident, c'était un officier 
employé au Tonkin depuis la conquête. Il s'était particulière- 
ment adonné à l'étude de la psychologie annamite et il y avait 
réussi ; loin d'exercer son autorité sur le Dé-Tham d’une façon 
altière et désobligeante, il entretenait avec lui des rapports 
cordiaux. La récompense de cette politique avisée était le main- 
tien dans la province d'une paix profonde qui contrastait avec 
l’état de trouble des régions voisines. 

Mais, bientôt, de même que la milice remplaçait petit à petit 
dans le delta les troupes régulières, les militaires chargés de 
fonctions administratives cédaient la place à des résidents 
civils. Celui qui vint à Bac-Ninh était récemment encore 
journaliste. Il amenait avec lui un nouveau Tong-Doc qui 
devait son avancement rapide, — car il était jeune encore —., 
à sa parenté avec le Kinh-Luoc'. Chez ce haut mandarin, un 
orgueil implacable annihilait des dons remarquables d’intel- 
ligence et de savoir-faire. Très riche, généreux vis-à-vis des 
agents français qu'il comblait d’attentions et aussi, disait-on, 
de cadeaux, il eut vite capté la confiance du résident dont 
l'ignorance des gens et des choses d’Annam était entière. En 
quelques mois, il accaparait l'administration et la direction 
politique de la province, tout en conservant vis-à-vis du rési- 
dent l'apparence d'une entière soumission et d’un profond 
respect. La force armée elle-même était à sa dévotion; les 
gradés de la milice, depuis l'inspecteur chef de la brigade 


1. Le vice-roi du Tonkin. 
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jusqu'au dernier des gardes principaux européens, ne juraient 
que par lui. Tous étaient d'anciens sous-officiers, revêtus ino- 
pinément, en même temps que de commandements impor- 
tants, de galons d'or nombreux et larges à rendre jaloux un 
colonel; par l'effet de cette poussée miraculeuse d'honneurs, 
ils avaient quelque peu perdu le sang-froid. Ils gardaient de 
leur ancienne condition une certaine rudesse, des vues courtes, 
souvent bornées, mais toujours influencées par un âpre désir 
de se signaler à la tête de leur troupe, non comme policiers 
remarquables, mais comme brillants militaires. Dans des 
entreprises qui demandaient plus de finesse que d’entrain 
guerrier, ils déployaient un courage indéniable, malheureuse- 
ment irraisonné, qui les portait toujours plus loin qu'il n’eût 
fallu pour réussir. 

Le Tong-Doc marquait à leurs galons une feinte déférence 
dont ils étaient touchés ; il n’était compliments et petits cadeaux, 
choses appréciables en elles-mêmes, qu'il ne leur prodiguàt : 
ils en éprouvaient quelque reconnaissance. Tous savaient au 
demeurant que les affaires indigènes, les seules qui fussent de 
leur ressort, lui étaient abandonnées à peu près sans recours et 
que le jugement du résident. dispensateur de leur avance- 
ment, se ressentirait grandement de ses appréciations. 

L'attitude indépendante du Dé-Tham avait profondément 
froissé ce haut personnage. À son arrivée, conformément au 
rite intangible, les autorités et les notables s'étaient prosternés 
devant lui ; l'ex-pirate s'était borné à une inclinaison du corps, 
respectueuse, mais familière. Si, d'aventure, tous deux se ren- 
contraient, c'était de la part du Dé-Tham un court salut qui 
eût été correct entre égaux, mais qui faisait frémir d'une rage 
contenue les lèvres du grand seigneur figées dans un éternel 
sourire d'amabilité conventionnelle. Aussi fut-1il bientôt décidé 
que l'ex-pirate aurait à se conformer à son tour à la cérémonie 
des grands laïs différée jusqu'à ce Jour. 

C'est ainsi qu'un certain jour, le Dé-Tham reçut une lettre 
officielle, calligraphiée sur grande et belle feuille de papier de 
riz, chargée de larges cachets; deux gardes, solennellement 
vêtus de dalmatiques rouges, escortaient le mandarineau qui la 
portait et qui avait charge de lui en donner d'abord lecture. 


Il était écrit que dans la citadelle, sur le parvis de la pagode 
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royale, en présence du peuple assemblé, le chef, entouré de 
sa famille, de ses amis et de ses serviteurs, ploierait sept fois les 
genoux devant le représentant de l'Empereur, et sept fois se 
prosternerait à ses pieds. Cependant à l'heure fixée pour la 
cérémonie, 1l n’y manquait que celui pour qui elle était montée, 
quoique toute la ville fût accourue dans la citadelle pour 
assister à ce brillant spectacle. Mortellement blessé par ce 
public affront, le Tong-Doc décida d’une vengeance immédiate. 

Le soir même, un mandarin de justice accompagné des 
porte-étendards impériaux, se présentait à la porte du Dé-Tham 
et lui adressait une dernière sommation : dès ce moment ne 
pas s’incliner devenait crime de lèse-majesté que punit la mort 
lente . 

Pendant que le mandarin lisait lentement l'ordonnance, 
tenue déployée devant lui à hauteur des yeux par un valet 
armorié, et que le scel de cire rouge oscillait au bout du 
cordon de soie jaune agité par le tremblement des mains 
lassées, un détachement de milice entourait la maison: baïon- 
nettes au canon, fusils chargés, des sentinelles étaient placées 
à toutes les issues. Le Dé-Tham, si, volontairement, 1l ne se 
présentait pas le lendemain humble et repentant sous le por- 
tique de la pagode royale, y serait traîné; puis, après qu'on 
l'aurait sept fois jeté bas devant son ennemi, on l'attacherait 
par les quatre membres aux quatre colonnes basses de la cour 
et il serait passé par le rotin. C’est à quoi songeaient les 
badauds qui, attirés par la pompe des sommations, se pres- 
saient devant sa porte et écoutaient respectueusement... Le 
lendemain, lui, ses gens, sa famille, ses partisans, tous avaient 
disparu. Les sentinelles, les soldats du détachement, personne 
n'avait eu jusqu'au matin le moindre soupçon de cet exode 
mystérieux. 

Tout près de Bac-Ninh, — c'était presque un faubourg de la 
ville, — était un village connu par son zèle pour le nouveau 
Tong-Doc ; au moment précis fixé pour les & laïs », ce village 
était mis à sac et incendié. Un détachement de police envoyé 
précipitamment à la rescousse était honteusement repoussé et 
laissait trois hommes sur le carreau. Le deuxième jour, le 


1. La mort au milieu des tortures. 
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blockhaus de Kanh-Gia était enlevé par surprise et ses défen- 
seurs décapités incontinent. La semaine d'après, toute la partie 
nord de la province était à feu et à sang; à la fin du mois, 
on annonçait que les villages fidèles de la province voisine 
flambaient comme meules de paddy *. 

Le pillage. les meurtres, les incendies se succédaient sans 
répit. Jamais, depuis la retraite des Chinois, on n'avait vu 
semblable calamité ; partout la vie était arrêtée par l'étreinte 
d'une terreur insurmontable. Alors, la milice aux rubans bleus. 
les linh-cohs aux rubans verts, les partisans aux souquenilles 
jaunes, de se mettre en campagne à leur tour pour brûler les 
villages respectés du Dé-Tham; car, disaient-ils, ceux-ci 
auraient-ils été épargnés par les pirates, s'ils n'avaient pas été 
de complicité avec eux? Mais avant d'en venir à cette extré- 
mité, ils coupaient scrupuleusement le cou aux notables qui 
se refusaient à dire où ils cachaïent leurs piastres. 

Ce fut rapidement dans tous les cantons une anarchie san- 
glante. En semblable occurrence, le Dé-Tham se révélait 
immanquablement le protecteur attitré des populations qui 
bientôt n'avaient plus quelque confiance qu'en lui. Les villages 
qui l’appelaient étaient quasi certains de ne plus souffrir du 
fait des milices; 1l faisait bonne garde autour d'eux; et les 
rubans bleus et les rubans verts étaient chaque jour moins sou- 
cieux de s'aventurer vers les lieux où s'’embusquaient ses 
redoutables fusils. Les premiers engagements, conduits contre 
lui avec trop d’entrain par leurs chefs, avaient été malheu- 
reux : toujours des pertes sensibles, chaque fois un des gradés 
européens lué ou blessé. Aussi devenait-on prudent. Un succès 
si complet amenait aux pirates de continuelles recrues ; de nou- 
velles bandes se formaient; on commençait à sentir dans leurs 
opérations une coordination menaçante. C'était la sécurité de 
tout le Tonkin qui pouvait être remise en jeu. L'aventure 
devenait inquiétante ; on recourut à l'armée régulière. 

Le colonel Gallieni commandait alors le territoire de Langson 
qui englobait une partie de la région moyenne d’alentour; on 
lui confia la tâche de réduire la révolte. Les pirates connais- 
saient, de coûteuse expérience, son habileté manœuvrière ; mais 


1. Paille de riz. 
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ils avaient eu aussi occasion d'apprécier sa droiture et sa stricte 
loyauté. Il y eut, pendant quelques mois, de grands mouve- 
ments de troupe: puis ce furent des marches et des contre- 
marches compliquées qui couvraient les abords de la province 
et y ramenaient la paix. Bientôt on parla dans Bac-Ninh de 
pourparlers secrets, d’entrevues entre officiers français et chefs 
pirates ; de sorte que sans étonnement, à quelque temps de là, 
on vit le Dé-Tham reprendre dans les rues du chef-lieu ses 
anciennes habitudes de rentier cossu, définitivement retiré des 
affaires. 


Entre résidents, mandarins et pirates, la confiance était 
revenue. Les premiers pensaient qu'après une campagne si 
heureuse tout esprit de rébellion était mort dans le pays; de 
son côté le Dé-Tham eût juré volontiers que l'exemple des 
derniers événements serait pour les résidents et pour les 
mandarins une suffisante leçon. Mais la haine aiguisait l'ima- 
gination du Tong-Doc, fertile déjà en inventions machiavé- 
liques ; il ne désespérait pas de prendre une cruelle et éclatante 
revanche. Le rôle du représentant de la France eût été de lui 
faire observer strictement la politique bienveillante arrêtée par 
le colonel Gallieni dans les derniers accords : malheureusement 
ce fonctionnaire, qui croyait en la sagacité de son collègue 
annamite aussi inaltérablement que si d'affreux désastres 
n'avaient pas récemment ravagé la province, écoutait les ina- 
vouables projets du Tong-Doc, et il admirait avec sincérité 
l'habileté avec laquelle ils étaient conçus. 

Pendant une chaude après-diner, le Dé-Tham faisait la 
sieste. Etendu sur un lit de camp de bois de gôh finement 
laqué, sa pensée n'allait pas au delà du plaisir qu'il cueillait 
tour à tour dans une tasse de thé et dans une courte pipe 
bourrée de tabac opiacé. Au milieu de tout ce bien-être, 
naguère insoupçonné, cette pipe grossière, toujours il la fumait 
avec ferveur, presque avec émotion ; c'était sa compagne des 
rudes journées de guerre. Avec elle, demi-somnolent, il revivait 
pieusement le passé. Peut-être, dans ce rêve, imaginait-l, sur 


le grand mur blanc qui lui faisait face, les silhouettes de ses 
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fidèles allant à l'embuscade, lorsque soudain il vit s’y dessiner 
les formes étriquées d’un mandarin entré sans bruit qui s'incli- 
nait profondément. Tout de suite il avait reconnu la livrée du 
Kinh-Luoc, du vice-roi du Tonkin. 

— Son Altesse royale, notre très précieux maître le Kinh- 
Luoc — mandarin et pirate se courbèrent très bas — Son Émi- 
nence redoutable et gracieuse m'a ordonné de vous remettre 
cette lettre, revêtue de son petit sceau’. Par cette missive Elle 
daigne vous inviter à passer quelques jours à Hanoï, dans son 
palais. Elle désire ardemment faire la connaissance du grand 
patriote dont on lui a vanté les vertus. 

Le Dé-Tham n'ignorait pas que la politesse commande l'hu- 
milité. Aussi, ce fut prosterné jusqu'à terre qu'il reçut le pli 
que le mandarin lui tendait du bout de ses ongles très longs, 
comme avec une pince, en signe de profond respect pour le 
message royal qu'on ose à peine toucher. Après avoir chargé 
le serviteur du Kinh-Luoc de l'expression de sa profonde 
reconnaissance pour l'honneur insigne dont il était l'objet, il 
l’invitait à prendre quelques rafraichissements. Puis, au milieu 
d’un échange de politesses mielleuses, doucement murmurées, 
et de gracieuses révérences, 1l le congédiait : 1l écrirait sans 
retard au Kinh-Luoc pour le remercier de la très précieuse 
faveur qui le comblait de joie. 

Lorsqu'il fut seul, il se mit à réfléchir. IT était sans orgueil 
et point vaniteux : c'était au contraire un homme très modeste ; 
il se faisait peu d'illusions sur l'importance que pouvaient avoir 
ses mérites aux yeux du Kinh-Luoc. Certes, lui, le Dé-Tham, 
le coureur de brousse, il était particulièrement flatté de rece- 
voir du premier personnage de l'Empire un témoignage de si 
haute estime. Mais il pensait qu'étant dépourvu par lui-même 
des belles qualités et du noble savoir qui rapprochent les lettrés 
des rois, 1l devait avoir à la cour un bien puissant ami pour 
que l'attention de « l’'Eminence redoutable et gracieuse » se 
fût posée sur lui. Or, de semblable ami, il s'en connaissait 
un seul : le Tong-Doc... Et vraiment celui-ci, depuis quelque 
temps, faisait montre envers lui de sentiments de vive affec- 
tion. Très exactement informé de toutes choses, le Dé-Tham 


1. Le sceau des correspondances particulières. 
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n'ignorait pas cependant que, dans l'intimité du € yamen ». 
le haut mandarin l'avait surnommé le & nha-qué » (rustre). 
Cette expression ne le blessait certainement pas, mais elle lui 
commandait quelque réserve. 

Dans une réponse très humble où, tout ému de reconnais- 
sance filiale, il s’abimait aux pieds de Son Altesse royale, son 
Très Précieux maître, il s’excusa de ne pouvoir bénéficier de 
la grâce insigne qui lui venait du ciel : sa santé misérable, 
usée au service de la Patrie, le retenait à Bac-Ninh. L'envoyé 
de Son « Éminence redoutable et gracicuse » l'avait vu, 
étendu sur son lit de camp, dans l'abattement sénile de ceux 
que les forces ont abandonnés à jamais et qui comptent les 
jours qui leur restent à vivre. 


Les mois succédaient aux mois: rien ne venait plus troubler 
sa quiétude. Lorsque parfois le Tong-Doc le rencontrait, il 
l'appelait d'un signe amical auprès de sa litière; fort poliment 
il s'enquérait de sa santé, puis, après quelques phrases cour- 
toises, 1l le congédiait aimablement. Un traitement si honorable 
aux yeux de toute la ville, de la part du grand seigneur que le 
million d'habitants de la province saluait à genoux, flattait le 
Dé-Tham ; ses préventions contre lui allaient s'endormant. 

Or, un jour, celui-ci le pria sans façon et en ami, de bien 
vouloir se joindre à quelques personnages de son entourage 
pour fêter l'octroi d'une distinction nouvelle qu'il avait reçue 
récemment de l'Empereur. C'était une invitation très simple, 
presque affectueuse, comme 1l est d'usage entre égaux et 
familiers. La modestie de Dé-Tham en fut troublée. De sem- 
blables attentions grandissaient le prestige dont il jouissait 
aux yeux du peuple: aussi n’eut-il garde de décliner celle-cr. 

A l'heure dite, son pousse-pousse s’arrêtait devant la porte 
du yamen, au grand ébahissement des gardes et des badauds 
qui jamais ne l'avaient vu approcher la demeure du maître. 
Les bras croisés sur la poitrine et le regard vague, comme les 
bienséances l’exigent, il attendait, avant de franchir le seuil, 
que son serviteur eût remis sa carte de visite, longue feuille 


de papier pourpre sur laquelle son nom était écrit en carac- 
tères dorés. 
Dans la grande salle d'honneur brillent les ors, reluisent 
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les laques rehaussées du scintillement de la nacre ; aux angles, 
les grands pavillons, insignes redoutables, sont éployés, lourds 
d'épaisses broderies. Confortablement le Dé-Tham est assis 
dans un massif fauteuil d’ébène aux bras d'ivoire, sur un 
moelleux coussin de soie semé de fleurs délicates: dans 
l'abandon d'un grand bien-être, il échange des compliments 
flatteurs et des propos gracieux avec les personnages qui l’en- 
tourent. Sur une mignonne table de métal doré, minutieuse- 
ment ciselée, avec çà et là des émaux dont jaillissent des 
filets de lumière 1risée, le thé familier est servi. Le Tong-Doc 
hume à longs traits la liqueur parfumée; mais son hôte s’ex- 
cuse ; il s’en tiendra aujourd'hui au champagne qui déjà pétille 
dans sa coupe : il souffre d'une violente rage de dents et chacun 
sait combien le contact d’un liquide chaud rend en ce cas les 
douleurs intolérables. Et, tout en parlant, d'un geste aimable, 
il invite un petit mandarin, qui rôde autour de lui pour quelque 
service, à boire le thé qui lui a été préparé. Confus de tant 
d'honneur celui-ci s'incline profondément; d’un seul trait, il 
avale le contenu de la tasse. 

Le soir même, le mandarineau mourait dans d’affreuses 
douleurs. Pendant la nuit, le Dé-Tham gagnait la forêt. 


Du fond des bois 1l régenta de nouveau la contrée. Quel- 
quefois il prenait le large : de longues promenades le condui- 
saient de village en village où il rendait la justice et où 1l 
réglait les comptes qu'il avait ouverts à certains de leurs habi- 
tants. Les petits soldats aux rubans bleus trottinaient à dis- 
tance derrière lui, car 1l ne se cachait guère; mais, habituelle- 
ment, ils se gardaient de l’approcher et de le déranger dans ses 
occupations. Cependant il arrivait que les miliciens fussent 
conduits par un Européen, qui, dépistant le pirate contre le gré 
de ses hommes, se ruait sur lui. Le Dé-Tham, qui n'aimait 
point qu'on le gènât, faisait front derrière quelque haie, et son 
fils ou lui, d’un coup de carabine, jetait bas l’imprudent. 
Alors, pour un temps, on le laissait vaquer à ses affaires. 

Lorsque je pris le commandement, cette situation durait 
encore. Ces aventures tragi-comiques, je les avais entendu 
maintes fois conter; mais, dès que je fus installé à Nha-Nam, 
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les récits des missionnaires, les confidences des gens du pays 
et celles des anciens pirates qui habitaient la ville, m'en appri- 
rent bien d’autres. Toutes me furent plus tard confirmées par le 
Dé-Tham lui-même. 

C'était toujours de notre part ou de celle de nos gens. guet- 
apens, déloyauté ou mauvaise foi qualifiée, si bien qu'au fond 
de l’âme du chef pirate s'était profondément gravée la convic- 
tion qu'avec les Français, aucune convention honnête n'était 
possible. 

Aujourd'hui encore je m'étonne d'avoir pu l'amener à com- 
position, tant ce sentiment était chez lui fort et absolu. Par 
l'indignité de nos procédés nous en avions fait un fauve: nous 
serions restés impuissants à l'apprivoiser si une femme ne 
s'était offerte à nous seconder. 


* 
* * 


Quelques nouveaux traits de cette politique marqueront 
nettement quel devait être l’état d'âme du Dé-Tham. 

Les autres bandes avaient mis bas les armes en échange de 
brillantes conditions. Il n'était pas de chef, si mince” fût-il, 
qui n'eût reçu de nous respectable apanage : les pirates eux- 
mêmes avaient été dotés généreusement et menaient grand 
train. 

L'un de ces chefs, Ba-Ki, convia un jour ses frères d'armes 
et ses amis à de somptueuses agapes. Longtemps avant eux, il 
avait traité avec l'administration française; on disait tout bas 
qu'il en était devenu un des agents politiques secrets. Jadis, 
au temps où 1l luttait de gloire avec le Dé-Tham, il s’enten- 
dait assez mal avec lui; on assurait même que la renommée 
grandissante de son rival l'avait jeté dans nos bras. Sa sou- 
mission retentissante fut alors l'objet d'une réprobation una- 
nime ; mais, maintenant qu'une paix générale était conclue, on 
s'inclinait devant l'influence considérable qu'il avait acquise 
auprès des mandarins et des résidents; on accourait avec 
empressement aux fètes magnifiques qu'il donnait, et l’on fei- 
gnait d'ignorer que sans doute la caisse du Protectorat en 
faisait les frais. A la vérité Ba-Ki traitait princièrement ses 
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hôtes. Ses festins étaient célèbres ; on y vantait particulière- 
ment l'excellence de son thé. Il l'envoyait acheter très loin, 
par delà les frontières de Chine; il n’en paraissait pas de 
meilleur sur la table du Kinh-Luoc. 

Le Dé-Tham fut exact au rendez-vous, en nombreuse com- 
pagnie de chefs dont les noms sonnaient glorieusement aux 
oreilles annamites jusqu'au fond des villages éloignés, par delà 
même les frontières ; c’étaient aussi de riches notables et des 
mandarins qui faisaient ouvertement profession de patriotisme, 
ce qui, contre toute apparence raisonnable, ne semblait pas 
leur nuire auprès des administrateurs français. Les premiers 
et quelques-uns des autres étaient de rudes gaillards, grands 
mangeurs, buveurs insatiables, mais tous fins et rusés com- 
pères qui ne s'abandonnaïent jamais, même aux heures de 
complète orgie. 

Le Dé-Tham avait pris place aux côtés de Ba-Ki, et celui-ci, 
en un langage imagé et flatteur, le caressait des doux noms de 
frère et de père auxquels il répondait tendrement. Cependan 4 
on apportait le thé. Dans les petites tasses de faïence bleue 


émaillée d'or, toutes semblables, les serviteurs, — des manda- 
rins du neuvième rang' très experts dans l’art de doser la 
plante sacrée, — laissaient couler le breuvage fumant; et, 


tout aussitôt, sur chaque tasse ils posaient d'un geste léger et 
rapide les jolis couvercles azurés qu'ils prenaient un à un sur 
un plateau laqué, en les touchant seulement de leurs grands 
ongles jaunes. Tous les convives s'étaient levés attendant 
l'exemple du maitre de la maison pour humer le liquide 
parfumé. 

À ce moment, le Dé-Tham, dans les transports d’une recon- 
naissance affectueuse, enlace son hôte du bras droit et le 
serre amicalement contre lui dans un mouvement d'irrésis- 
üble effusion, pendant que, de sa main gauche à demi cachée 
sous le flot soyeux des robes et des écharpes, il attire doucement 
à lui la tasse de son ami et la remplace par la sienne. 

Déjà on avait entamé le premier service. Le plat national 
tout d'abord : du riz arrosé de « nuoc-man » et garm de 
petits carrés de poisson desséché. Au silence affamé des pre- 


1. Dernier degré de la hiérarchie mandarinale; des caporaux chez les 
pirates. 
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miers instants, succédait le tumulte d’une conversation qui 
allait s’animant à mesure que se vidaient les mignons godets 
de porcelaine ancienne où l’on boit le « choum-choum »". 
Cependant Ba-Ki, qui était habituellement d'humeur joviale 
et de parler abondant, gardait le silence: il paraissait sSOuCIeUXx ; 
les plaisanteries les plus fines du Dé-Tham ne parvenaient 
point à le dérider. Son teint devenait terreux et de grosses 
gouttes de sueur lui perlaient au front. Tout à coup, il pousse 
un cri étoufté, il se renverse en arrière, les yeux dilatés et fous, 
puis tombe comme une masse, assommé par le poison que 
l’'ongle subtil d’un de ses serviteurs avait laissé glisser dans 
le thé destiné au Dé-Tham. 

Pour des Annamites le drame est clair: tout le monde 
a compris. On se lève en grand fracas; les uns menacent, 
d'autres cherchent à fuir ; plusieurs semblent approuver. Dans 
cette confusion, le Dé-Tham est resté assis. Les regards se 
tournent vers lui. La figure souriante comme lorsqu'il devisait 
gaiment tout à l'heure, 1l tire deux forts revolvers cachés 
sous sa ceinture et, sans aucune affectation de mauvais goût, 
il les dépose devant lui; ensuite, très calme et d’une voix 
caressante, 1l prie les commensaux € de son meilleur ami » de 
continuer à faire honneur au festin sans s'inquiéter plus lon- 
guement d'une indisposition qui sera à coup sûr passagère. 


Une autre fois, après maintes défaites polies, il avait enfin 
accepté l'invitation du résident : 

— Inutile de vous embarrasser d’une escorte. Nous veille- 
rons à ce que chemin faisant rien de fâcheux ne vous arrive. 
Chez moi, dans le poste, vous savez que vous êtes en sûreté. 

Après le repas, on irait faire un tour au marché. Justement 
c'était € jour propice »; il y aurait foule venue de tous les 
points de la province. Quelle occasion pour donner au peuple 
une évidente preuve de leur intime union ! 

Ce résident avait vécu à Hué les intrigues de la cour 
d'Annam ; aussi était-il devenu homme avisé, dégagé de vaine 
sensiblerie, très discret aussi. Il ne confiait ses projets à per- 


1. Eau-de-vie de riz. 
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sonne et ne laissait connaître de ses volontés que le nécessaire 
pour en assurer l'exécution. Mais son partenaire était tou- 
jours parfaitement informé, et pendant qu'il cheminait tran- 
quillement vers le poste, d'une allure débonnaire et confiante, 
suivi seulement de deux jeunes serviteurs, le Dé-Tham souriait 
en songeant au guet-apens qu'allait lui machiner son excel- 
lent ami français. Des instructions très sommaires et assez 
vagues données à la garnison et qui lui avaient été aussitôt 
rapportées 1l avait ingénieusement déduit le plan imaginé par 
le résident : pendant le repas qui serait copieux et abondant 
en vins, particulièrement en champagne, sa boisson favorite, 
des miliciens choisis parmi les plus braves envahiraient la 
salle ; on higotterait solidement le bon hôte, et, le jour même, 
on l'expédierait vers le delta, à Haïphong sans doute d’où 
partent les bateaux par lesquels il rejoindrait, dans quelque ile 
lointaine et pour un exil éternel, quelques-uns de ses anciens 
compagnons. | 

Les préludes du déjeuner furent parfaits. Les espions de la 
Résidence avaient rapporté que le camarade avait cheminé 
bien tranquillement, suivi seulement de ses porteurs de pipe, 
sans témoigner la moindre inquiétude: 1l semblait même très 
gai. À l’arrivée à Nha-Nam, ç'avait été des congratulations ami- 
cales, des épanchements, des confidences sans fin. 

A table régna tout de suite un abandon charmant ; chacun 
des deux compères, caressant du regard sa victime, était 
porté à une joyeuse humeur que tout contribuait à entre- 
tenir : chère exquise, vins délicats, histoires drôles ou salées. 
Bientôt on riait à se tordre; les bouteilles vides repoussées 
au bout de table cliquetaient, secouées par les spasmes ; debout 
entre les deux amis l'interprète se tenait les côtes. 

Mais, brusquement, le rire du facétieux résident s'arrête 
comme dans un hoquet. Il regarde, la bouche ouverte, les 
traits subitement allongés dans un ahurissement plein d’effror. 
Sur le seuil de la porte, devant lui, viennent d’apparaître 
quatre Annamites haillonneux qui se tiennent immobiles, la 
carabine au poing. D'un mouvement instinctif, comme attiré 
par d’autres regards, 1l se retourne : derrière lui à l’autre porte, 


également des hommes en armes. A travers les jalousies des 
fenêtres qui se font face, on voit de même se mouvoir des 
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ombres suspectes. Le Dé-Tham, qui lève à ce moment son verre 
plein jusqu'au bord d’un champagne sec qu'il adore, suit des 
yeux les mouvements de terreur de son compère. Alors, tenant 
toujours son verre à hauteur des lèvres, il s'adresse à l’inter- 
prète : 

— € Dis-lui » * : Buvons tranquillement: ce sont seulement 
quelques braves compagnons que j'ai invités à venir nous voir 
faire la fête. 

Et il porte à sa bouche le vin pétillant: la tête renversée, les 
yeux perdus au plafond, il le savoure à petits coups. Et le 
résident qui s'est remis de la fâcheuse surprise fait à mau- 
vaise fortune bonne mine et boit en riant faux. 

Le repas terminé, comme il avait été convenu, on fut au 
marché. Les & nhaqués » gouailleurs purent admirer à l'aise le 
résident de France déambulant mal à l'aise au côté du chef 
de bande, au milieu d'une escorte de pirates loqueteux qui 
l'encadraient très soigneusement. Dans toute la province, on 
s'émerveilla de l'aventure ; nos mandarins eux-mêmes en goù- 
tèrent la saveur. Seuls les miliciens du poste la trouvèrent 
pleine d'amertume. Évidemment ils appréciaient l'habileté d'un 
tour qui marquait l'ingéniosité de leur race ; malheureusement 
cette affaire avait eu au bas de leurs dos une répercussion 
déplorable : lorsqu'ils s'asseyaient pour deviser, de doulou- 
reuses cuissons ne leur permettaient guère de s'en égayer. 

Comme il avait coutume de le faire après chacune de ces 
tentatives trop habiles, le Dé-Tham reprit la campagne. Mais 
cela ne dura pas : pour qu'il désarmät, on lui promettait des 
excuses, quelques caisses de piastres et d’alléchantes garan- 
tes. En homme sensé et réfléchi, il accepta les excuses et les 
prastres : quant aux autres promesses, il verrait, en se tenant 
sur ses gardes. Or, de cette précaution bien lui prit. A quelque 
temps de là, le résident qui était rancunier chercha à le faire 
tomber dans un guet-apens, en rase campagne cette fois. 
C'était là le terrain familier du Dé-Tham et il se garda bien 
de tomber dans l’embuscade; il y surprit au contraire son 
ami à qui il ne put loger qu'une balle dans la fesse, car celui- 
ci, cavalier peu expert, avait tourné sur la selle au premier 


1. Exorde sacramentelle lorsqu'on s'adresse à l'interprète. 
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bond de son cheval, et détalant rapidement, cramponné à l’en- 
Ï l 

colure, il n'offrait plus ainsi que cette cible ridicule au com- 

père qui dut s’en contenter. 


C'est à cette époque qu'il vint à l'esprit du Dé-Tham de 
nous montrer clairement qu'il s'entendait mieux que nous à 
surprendre les gens et à les enlever. M. Ch..., un des Euro- 
péens notables de la colonie, était chargé de la construction 
d’une partie de la voie ferrée de Langson ; 1l le pêcha un soir 
sur ses chantiers, au milieu de ses équipes, à la barbe de son 
escorte, et il l'emmena tranquillement au fond de la forêt. Là, 
il le conserva, très intact du reste, pendant plusieurs mois, 
jusqu'à ce qu'enfin le gouvernement eût payé sa liberté au 
prix de trente mille piastres. 

Une autre de ses répliques fut plus terrible. On venait de 
traiter d'une paix définitive, toute arrière-pensée était chassée, 
on se l'était juré de part et d'autre. Pour régler quelques ques- 
lions de détail pendantes, le commandant de la province lui 
avait donné rendez-vous près de Phong-Xuong, l'un de ses 
fortins. On se rencontrerait seuls et sans armes; les escortes 
resteraient en arrière sur des points convenus; le gros de la 
troupe ne pourrait approcher à moins d'une demi-lieue. La 
veille de l'entrevue, le résident coucherait à la pagode de 
Lang-Léo, le Dé-Tham à Phong-Xuong. C'est ainsi qu'à la nuit 
tombante le chef pirate s'installait à Phong-Xuong; dédaï- 
gnant toute protection directe, il n'était accompagné que de ses 
familiers. 

Après que la lune se fut cachée, vers onze heures, 1l y eut 
dans la forêt des frémissements insolites, à peine perceptibles ; 
c'était, quoique le temps fût calme, comme des risées de brise 
venant de la direction de Lang-Léo, agitant légèrement la 
feuillée. Douze soldats, silencieusement, à travers les fourrés, 
rampaient vers la corne du bois qui joint les ruines du village 
où le Dé-Tham reposait. 

A la Pagode, le lendemain matin avant l'aube, tout le monde 
était sur pied: on attendait anxieusement. La nuit avait été 
paisible : pas un cri, pas un coup de feu. Le silence profond 
avait été à peine troublé par quelques bramements des grands 
cerfs. Enfin, comme rien ne bougeait dans les bois, que rien 
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n'apparaissait sur la route, qu'aucun signal ne se faisait 
entendre, on se mit en marche. 

Sur la place ruinée du village, au pied du blockhaus, douze 
cadavres étaient alignés côte à côte. En avant d'eux, était 
allongé le sergent ; un long couteau était planté dans sa poi- 
trine avec, cloué sur la poignée, le texte original du traité de 
paix qu'on nous rendait ainsi. Les autres hommes avaient les 
mains croisées sur une planchette blanche où le caractère 
& traître » était peint. 

Après cette affaire, le Dé-Tham jura solennellement de ne 
plus jamais admettre avec nous aucun pourparler. Pour que 
tout le monde comprit la valeur de ce serment, il fit pro- 
clamer dans la montagne et dans la plaine, aux portes des 
pagodes solitaires comme dans celles des villages, qu'il ferait 
trancher la tête à l’insolent qui se permettrait de parler devant 
lui d'accommodement avec les Français. 


Telles avaient été jusqu'alors nos relations avec l'homme 
qu'il me fallait persuader de notre honnêteté. 

Aussitôt qu'à des indices certains, j'avais senti la lassitude 
d'abord, puis la désespérance gagner ses compagnons, J'avais 
tenté mille moyens pour entrer en correspondance avec lui; 
mais en vain. Aucun Annamite ne voulait se risquer à battre la 
forêt pour l'y découvrir. La crainte de passer à nos yeux pour 
complice dominait les esprits: on repoussait les offres de 
récompense les plus généreuses. 

Cependant tout le monde aspirait ardemment à la paix ; il ne 
passait guère de jours sans qu'un de mes administrés ne tombât 
victime d’une inexorable vengeance, ou ne fût menacé d'être 
ruiné par quelque exorbitante imposition des pirates aux abois. 
Ne pas déposer au jour et au lieu dits la somme exigée était 
un acte de rébellion pour lequel le Dé-Tham ouvrait un 
compte terrible qui, tôt ou tard, se réglait au prix de la tête. 
Nombreux étaient ces comptes depuis qu'on sentait décroitre sa 
puissance: nombreuses étaient les familles qui attendaient 


anxieusement l'acte de pacification par lequel ce redoutable 
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doit et avoir serait annulé. Mais personne n'osait envisager 
l'idée d’une entrevue avec le Dé-Tham et bien moins encore 
celle d’un entretien avec lui sur des possibilités de paix. J'avais 
inutilement fouillé tous les villages pour dénicher parmi ces gens 
très fins, subtils et roués de naissance, quelque intermédiaire 
qui fût assez hardi, assez sûr de lui, pour accepter d’être mon 
truchement auprès de ce chef terrible dont le seul méconten- 
lement se traduisait par une sentence sans merci. Inutilement 
aussi, Je m'étais adressé à ceux de ses anciens compagnons qui 
élaient retournés à la rizière: tous cependant avaient le culte 
de leur ancien chef et souhaitaient ardemment qu'il sortit 
indemne de l'impasse où ses serments l'avaient acculé. 

— À quoi bon essayer? me répondait l'un d'eux, le brave 
Kan-Kouan, le plus habile chasseur de la contrée, celui qui 
en connaissait le mieux les caches les plus secrètes. Certaine- 
ment je me fais fort de trouver promptement le Dé-Tham, où 
quil soit terré. Après mon départ de Nha-Nam, vingt- 
quatre heures ne seront pas écoulées avant que je sois assis 
auprès de lui, devisant du passé. Qu'alors 1l soupçonne les 
causes de ma venue, aussitôt 1l se lèvera et 1l me dira : &« Ami 
Kan-Kouan, daignez m'excuser: mais vous savez que mes 
menaces ne doivent jamais être vaines. » Et comme j'aurai 
très bien compris le sens de ces paroles, je me mettrai à 
genoux, Je baisserai la tête qui, d’un seul coup, ira rouler 
dans la brousse. Après quoi le Dé-Tham ne sera en aucune 
façon mieux informé. Ainsi, à quoi bon? 

Un seul, un unique espoir me restait : l'intervention des 
missionnaires espagnols. Mais eux-mêmes, s'ils acceptaient 
enfin de coopérer directement à mon œuvre de paix, comment 
pourraient-ils tourner l'effroyable dilemme : parler et ne pas 
être tué sur l'heure? Jusqu'à ce jour, malgré mes lettres pres- 
santes, les deux évêques sans me refuser leur concours s'étaient 
tenus dans une réserve absolue: je lisais de plus entre les 
lignes de leurs lettres aimables, mais dilatoires, que la crainte 
d'une accusation de complicité avec les pirates agissait aussi 
fortement sur eux que sur les indigènes. 

Et les jours s’écoulaient, rapides : la date fatidique approchait. 


J'étais alors bien peu renseigné sur le Dé-Tham. Il n’en 
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était pas de même de lui vis-à-vis de nous. Mes officiers, les 
mandarins, moi-même, nous étions enveloppés d’un réseau si 
ténu d'espionnage qu'il savait jusqu'à nos conversations intimes, 
chuchotées seuls à seuls, presque à voix basse. Après de lon- 
gues et patientes recherches et grâce à un contre-espionnage 
serré, j'avais fini par découvrir dans notre domesticité et dans 
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notre entourage les hommes, les femmes, les enfants même 
qui étaient à sa dévotion. Dès qu'un de ceux-ci entendait une 
parole qui sortait des banalités de la vie habituelle, vite, 1l allait 
la répéter à un des affiliés du village; sans tarder, on la trans- 


mer mp 


mettait à un complice qui la faisait parvenir à destination. 

Il me parut de bonne guerre de retourner ce système contre 
son inventeur et de l’approprier à mon usage. Avec mille pré- 
cautions feintes, nous disions devant les boys”, dans des chu- 
chotements qui leur faisaient tendre l'oreille, ce que nous 


souhaitions faire croire à l'ennemi. D'autre part, jusqu'au 





moment même de l'exécution, je ne confiais plus mes projets 
à personne. 

Dans tous les postes, je donnai la consigne d'affirmer entre 
soi, à tout propos et de façon naturelle, que, très loyalement, 
| nous n'avions d'autre désir et d'autre but que guérir le Tonkin 
des maux de la guerre; pour apaiser les derniers sentiments 
d'hostilité ou de vengeance, nous étions fermement résolus à 
recevoir le Dé-Tham à soumission. On lui ferait d’honorables 


conditions qui seraient observées fidèlement, honnêtement, 
quoi qu'il advint. 
Moi-mème, chaque fois que je sentais des oreilles suspectes 

autour de moi, je disais mon ardent désir de paix, ma vive 4 
| admiration pour la résistance héroïque du dernier défenseur | 
de la patrie tonkinoise; je laissais pressentir les avantages que 

vaudrait à celui-ci un règlement point trop tardif. Je dénom- 

brais les garants de ma politique, de mes vues et de ma loyauté : 

le gouverneur général, le général en chef, les évêques, et j'ap- 

puyais particulièrement sur les relations amicales que j'entre- 

tenais avec ceux-ci; j'invoquais aussi le nom du nouveau 

Tong-Doc de Bac-Ninh, avec qui j'étais particulièrement lié. 

Je l'avais informé de ma tactique, et il ne manquait jamais 
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publiquement et en toute bonne occasion de faire de moi un 
vif éloge, étalant mes projets de paix, les louant et rappelant 
qu'il en était le partisan résolu. Rien de ce que dit un Tong- 
Doc n'est perdu ; à Bac-Ninh beaucoup de gens étaient encore 
dévoués corps et âme au Dé-Tham ; c'était pour lui des infor- 
mateurs zélés. 

Aucune note discordante n'arrivait donc au chef pirate. Mais 
il avait été tant de fois trompé qu'il ne pouvait se décider à se 
confier. Sa détresse, cependant, et celle de ses fidèles était 
épouvantable : c'étaient de véritables squelettes comme nous le 
vimes peu après. Jadis, 1ls trouvaient dans le gibier de la forêt 
des ressources abondantes : maintenant, ils ne chassaient plus, 
car les détonations attiraient sur eux nos détachements qui 
rôdaient; cette petite guerre qui s'éternisait avait amené 
l'abandon des villages et des hameaux voisins de leurs repaires 
habituels: aussi comment s'approvisionner? Ils mangeaient 
des racines, des fruits sauvages, et les jeunes pousses des 
bambous. 

— À chaque pas, me confia plus tard le fils adoptif du Dé- 
Tham, il semblait que nous allions crouler, assommés par la 
fatigue, usés d'inanition, écrasés surtout par le poids d’un irré- 
sistible sommeil. 

C'était la plus indicible de leurs tortures, cette indéfinie 
privation de dormir son saoûl lorsque déjà on chancelle de 
fatigue et de faim. Après sa soumission le Dé-Tham resta 
couché une semaine presque entière, ne s'éveillant que pour 
manger. Par la suite, lorsque j'arrivais chez lui à l'impro- 
viste, souvent à l'heure de la sieste, je priais parfois qu'on 
m'appelt quelqu'un des siens, si l'homme reposait : combien 
de fois ne m'avait-il pas dit alors avec une conviction où vibrait 
encore le souvenir aigu des souffrances passées : 

— Ah, très vénéré Seigneur, il dort! Que votre Grandeur 
daigne ne point ordonner qu'on l’éveille ! Le sommeil est un 
bien unique, inestimable; que votre Grandeur permette qu'il 
en Jouisse jusqu à ce qu il en soit repu! 

Néanmoins, malgré leur misère affreuse, tous, chef et pirates, 
retenaient leur souffle, ce dernier souffle dans lequel ils crai- 
gnaient d’exhaler une parole de merci. La mort les frappait 
rudement : les escarmouches, les accidents, les maladies, la 
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faim. réduisaient chaque jour leur nombre. Déjà ils n'étaient 
plus qu'une cinquantaine ; mais personne ne parlait de se 
rendre. Comment en finir ? 


Je fus à Bac-Ninh. Encore une fois nous nous promenämes, 
l'évèque et moi, à petits pas lassés sous les arcades du cloître 
qui développe ses arceaux derrière la cathédrale: encore une 
fois, dans l’oratoire aux murs blancs, je suppliai Mgr Velasco 
de nous tendre la main, de nous aider à sauver les Annamites 
de cette désolation dont ils mouraient. 

Je fus aussi à Tiét-Nam : avec Mgr Colomer je m'assis 
de nouveau devant les planches massives, grossièrement 
ajustées, sur lesquelles on nous servit cérémonieusement du 
thé exquis et des gâteries annamites répugnantes. Ces démar- 
ches ne furent pas vaines, car j'avais été autorisé à ajouter à ma 
parole, celle du gouverneur général. Sur mon désir, le pre- 
mier aide de camp de M. Doumer, le commandant Lassalle, 
était venu à Bac-Ninh assurer Mgr Velasco que j'avais qualité 
pour donner aux missionnaires les moyens de créer de nou- 
velles chrétientés dans ma province dès que la pacification 
serait définitive: il apportait en outre l'assurance que les 
clauses du traité qui seraient arrêtées entre le Dé-Tham et moi 
seraient maintenues et exécutées envers et contre tous. 


La semaine qui suivit, la garnison de Nha-Nam accourue 
sur les remparts regardait avec étonnement se dérouler dans la 
plaine une procession extraordinaire dont les chants d’allé- 
gresse et les psalmodies montaient jusqu'à nous. 

En tête, c'était une grande bannière de soie blanche que por- 
taient des catéchumènes tout de blanc vêtus. Puis, s’échelon- 
naient, battant lourdement au vent, vingt autres oriflammes de 
couleurs voyantes : rouge, cramoisi, vert, bleu, orange et 
jaune; et les reliant à travers la foule, une ligne de pennons 
multicolores. Des milliers d’Annamites, mandarins et notables 
serrés dans des vêtements de soie, € nhaqués » en souquenilles 
encore maculées des boues de la rizière, femmes dont les for- 
mes graciles sont accentuées par les sarraux étroits qui décou- 
vrent à l'échancrure de la gorge les reflets chatoyants de robes 


superposées, enfants tout nus au gros ventre gonflé de riz : 
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c'est tout un peuple qui trottine à pas menus. Les palmes et les 
gerbes de riz encore vert encadrent les insignes sacrés, au 
milieu des groupes des prêtres, qui chantent en nasillant, et 
des fidèles qui reprennent l'hymne en fausset. 

Derrière, c'est la cohue des lévites: ils précèdent le rang 
des pères missionnaires dont les grandes barbes blondes et 
brunes flottent sur les aubes brodées ; puis précédée d'une croix 
d'argent, s'avance solennellement une litière laquée de rouge, 
véritable chässe que recouvre un drap de damas bordé de galons 
d'or. 

En approchant du mirador qui commande l'entrée du fort, la 
procession s'aplatit contre le rempart: elle s'étend le long des 
glacis en une large vague au-dessus de laquelle ondulent, comme 
des embruns brodés de soleil, les étendards de la Vierge et du 
Christ. Docilement on se range au bruit sec des livres de bois 
jaune que les prêtres annamites ferment à petits coups, 
signaux familiers qui percent le grondement des cantiques et le 
murmure des psalmodies. A travers un large vide, la croix 
s'avance et, devant elle, allant à reculons, de petits enfants 
tout fluets lancent vers le ciel des poignées de fleurs qu'ils pui- 
sent dans des corbeilles enrubannées. Le sol est couvert d'une 
éclatante jonchée de pétales odorants que foulent la blanche 
escorte sacerdotale et les porteurs de litière vêtus de rouge. Les 
rideaux de celle-ci sont étroitement fermés; mais le balance- 
ment de la marche rythmée les déplace légèrement: dans la 
fente d'ombre qu'ils ouvrent, on devine des chatoyements d'or 
et de soieries. Arrivés sous la voûte, les diacres et les sous- 
diacres en habits pontificaux élèvent solennellement les encen- 
soirs de bronze d'où s'échappent des fusées odorantes de fumée 
bleue. Près de la portière deux officiants présentent les insignes 
épiscopaux : la crosse et la mitre. 

Monseigneur Colomer, pronotaire et vicaire apostolique du 
Tonkin oriental, faisait son entrée à Nha-Nam. et, avec lui. 
pénétraient les certitudes de paix. 

J'aurais désiré que le vénérable prêtre acceptàt notre hospi- 
talité: c'est à grand’peine que nous le décidèmes à prendre un 


repas avec nous. 
— Je veux, répondait-il à nos instances, rester tout à ma 
tâche qui n'est point au milieu de vous. 
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Pendant le déjeuner, son humeur enjouée me remplit d'espoir. 
Je ne pouvais attribuer cette gaîté qu'à sa confiance dans le 
succès d’une mission dont chacun devinait le but; ayant été 
son hôte et l'ayant vu faire chez lui avec délices très triste 
chère, je n'avais pas la fatuité de faire remonter la cause de 
son allégresse aux soins minutieux dont mon cuisinier et ses 
marmitons avaient entouré la confection de mets dignes d’une 
table épiscopale, ni à l'agrément du menu si laborieusement 
composé et fort lestement dessiné par ma femme; je savais 
de navrante expérience personnelle combien un demi-siècle 
de cuisine annamite avait rendu insensible aux douceurs de la 
cuisine française le palais du pronotaire apostolique. 


Dans la vieille maison du village où 1l était descendu, ce fut 
tout le soir, pendant la nuit, et aussi le lendemain, un afflux 
continuel de visiteurs. Riches et pauvres, notables et (nhaqués », 
des bonzes même se pressaient à sa porte. Parfois, tout un 
groupe entrait avec des allures mystérieuses; alors, de jeunes 
néophytes vigoureusement charpentés et armés de respectables 
rotins poussaient au large les curieux et les indiscrets. Ces 
entretiens secrets eussent été pour moi la partie intéressante 
de toute cette cérémonie; mais, si complets que fussent mes 
moyens d'information, je n'en pus rien savoir. Bien plus, il se 
présenta au logement de l’évêque des figures si parfaitement 
inconnues que personne ne put dire d'où elles venaient. Qui 
étaient ces gens, que voulaient-ils, tout cela restait pour nous 
lettre close. 

Dans la soirée, la litière de pourpre et d'or nous quitta, accla- 
mée comme la veille par la population que, de ses doigts blancs 
étendus à travers les rideaux, bénissait une dernière fois le bon 
vieillard ; avec elle s’en allait le secret de l'avenir. 


Plusieurs jours passèrent. Tout était retombé autour de nous 
dans un calme monotone, irritant. Il ne restait plus trace appa- 
rente dans le village de l’effervescence qu'avait causée la venue- 
de l’évêque; les «nhaqués » étaient retournés à leurs rizières, 
hochant la tête lorsqu'on parlait de paix possible, et se gar- 
dant bien de trop s'éloigner à travers la campagne déserte. 
Nous étions réunis sous la vérandah profonde. Avec quelques 
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commensaux, nous attendions, allongés dans les fauteuils de 
rotin, lassés par une dure randonnée dans la forêt, que vint 
l'heure du diner. Tout à coup, notre conversation incertaine 
était interrompue par le bruit sonore du bambou creux que 
frappent en signaux convenus les sentinelles :’ce fut un roule- 
ment d'abord, puis deux coups secs. Cette batterie signifiait 
un mouvement insolite dans la campagne et l'apparition de 
deux étrangers. Nous levant aussitôt, nous allâmes vers la 
balustrade d'où la vue portait au loin. 

Dans la paix des champs embués déjà par les vapeurs du 
crépuscule naissant, à l'allure tranquille de petits ânes, deux 
personnages s’avançaient, projetant des ombres très longues 
sur le gazon de la route, coloré de nappes rouges et jaunes par 
le soleil dont les rayons rasaient encore les crêtes. Les silhouettes 
de ces cavaliers modestes se dessinaient crûment, un peu gro- 
tesques, dans la lumière chaude du soir : ils ressemblaient, sous 
leurs larges chapeaux rigides en forme de champignons, à 
d'étranges poussahs engoncés dans un flottement d'étoiles 
sombres. On voyait très bien les grandes oreilles de leurs mon- 
tures qui pointaient et s’inchinaient dans tous les sens, et aussi, 
à demi cachées sous les larges plis des robes qui s’étalaient sur 
les flancs et sur la croupe, les petites jambes sèches qui se 
croisaient et se décroisaient dans une sorte de tricotement rapide. 

Les voyageurs disparaissent derrière les premières maisons. 
Nous regagnions nos sièges, lorsque paraît au bout de la vérandah 
le sergent indigène, chef du poste de l'entrée. Il se tient très 
droit, tout raide dans sa petite taille, ses pieds nus sont aplatis 
sur la dalle dans une équerre parfaite : la main ouverte est 
immobile au rebord du petit chapeau, orné de rubans rouges. 

— € Ma » commandant, fait-il, y en a Monsieur comman- 
dant bonzes & lança Bac-Ninh » qui vouloir parler toi. 

Mgr Velasco ! En cet équipage ? 

Je me lève précipitamment et je cours à la porte du fort pour 
le recevoir. Il attendait sous le porche, accompagné d’un père 
missionnaire. Tous deux étaient vêtus de simples robes noires, 
légères, très amples ; seulement sur la poitrine de l’évêque pen- 
dait la croix pastorale. Ils avaient sur la tête le difforme cha- 
peau de hège bombé qui est la coiffure favorite des colons. 
Sur les reins d’un des bourriquets, était ficelé un sac en tapis- 
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serie usée, pareil à ceux qu'on découvre quelquefois dans un 
coin du grenier paternel. 

Après un échange de politesses cordiales, on se mit à table. 
Monseigneur et son secrétaire étaient d’agréables convives, tous 
deux de bel appétit. Le repas fut gai. On causa tard de choses 
indifférentes et l’on se sépara. Peu après, j'entendais les deux 
missionnaires ronfler paisiblement dans leur chambre, voisine 
de la mienne. 

Le lendemain, au jour naissant, deux prêtres annamites se 
présentaient au poste et demandaient à parler aux pères. Après 
un long conciliabule, tous quatre descendirent dans mon 
cabinet. 

— Monsieur le commandant, dit en entrant Mgr Velasco, 
j'ai l'honneur de vous présenter les curés de Nha-Long et de 
Bi-Noï, de la province de Thaï-Nguyen. 

De la main, il désignait tour à tour les deux indigènes : le 
premier, long, maigre, blême avec de petits yeux fuyants; le 
second, bel homme, étoffé, large d’épaules, avec un vif coloris 
aux joues, chose fort insolite pour un Annamite. Et ce dernier, 
il me semblait parfaitement le connaître, ou du moins ses traits 
m'étaient extraordinairement familiers. Mais un examen plus 
attentif me fit comprendre que j'étais le jouet d’une ressem- 
blance curieuse. Je voyais certainement cet homme pour la 
première fois; cependant, à travers sa bonne figure ouverte 
m'apparaissait avec insistance une autre figure, bonne et 
ouverte aussi, mais flétrie par l’âge, encadrée par une longue 
barbe et des cheveux blancs. C'était bien le même regard très 
doux et finaud, les grands yeux noirs caressants, vrais yeux 
d'Espagnol. 

Je donnai la main aux deux curés qui, s’inclinant très bas, 
m'assurèrent aussitôt de leur dévouement dans un latin 
baroque. 

— Je connais ces deux prêtres depuis leur enfance, conti- 
nuait l’évêque. J'ai en eux une confiance absolue; je vous 
assure qu'en toutes choses vous pourrez la partager. Ils parlent 
et entendent le latin, assez mal, il est vrai: mais ils sont intelli- 
gents, ils vous comprendront à demi-mots. Ils n'ignorent pas 
que, de votre côté, vous nous êtes dévoué. Ils sont prêts à 
vous servir de la façon que vous jugerez bon. Quoique leurs 
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paroisses dépendent de la province de Thaï-Nguyen et qu'elles 
soient situées à deux grandes journées de marche de Nha-Nam, 
ils ont ici néanmoins quelques ouailles très zélées et très fidèles. 
Vous pouvez user d'eux à discrétion. Ils n'attendent aucune 
récompense personnelle des services qu'ils vous rendront; 
mais je leur ai dit votre but qui est le nôtre, et aussi les 
faveurs qui seront accordées à notre chrétienté au cas où ils 
réussiront dans les missions que vous voudrez bien leur confier. 
Pour conquérir ces bienfaits profitables et aussi pour obéir aux 
ordres de Mgr le Pronotaire apostolique, ils sont dès mainte- 
nant entièrement vôtres. Ordonnez, ils exécuteront. 

Puis, après une légère pause : 

— On m'a vanté les remarquables résultats que vous obteniez 
dans votre potager. On dit à Bac-Ninh que vos légumes sont 
splendides; on parle de choux, énormes, magnifiques, véri- 
tables choux de la Terre promise. Ne me montrerez-vous pas 
ces merveilles qu'envient nos jardiniers ? 

Nous entretenant des mille soins que nécessite au Tonkin la 
culture maraichère, nous allâmes au jardin où l’évêque ne me 
fit pas grâce d’une plate-bande. Puis il s'intéressa au pou- 
lailler ; ma femme, dont c'était le royaume, lui fit admirer ses 
paons éclatants, ses faisans argentés, ses canards monstres 
avec de grosses excroissances sanglantes sur un bec massif, 
ses oies ventrues, ses poulets, ses pigeons. Les installations 
ingénieuses qu'elle avait imaginées dans des recoins sombres, 
pour mettre les poules couveuses à l'abri des serpents et des 
belettes. retinrent son attention. Ils voulut aussi assister au 
repas quotidien des élèves de la maîtresse de la maison; il 
ne se lassait pas d'admirer l'audace familière avec laquelle 
toute cette gent emplumée s’installait sur les genoux et sur 
les épaules de leur mère nourricière. 

C'est ainsi que passa la matinée. 

Après le déjeuner pendant lequel la présence des domes- 
tiques ne permettait pas d'aborder les sujets que j'avais en tête, 
Monseigneur prit congé. Du haut de la vérandah où j'étais 
accoudé, je remarquai qu'en sortant il n’enfourchait pas la 
monture évangélique qui l’attendait à la porte et qu'il s'éloi- 
gnait de l'avenue qui conduit à la route du delta. Il s’en allait 
à gauche, à grandes enjambées, vers l'intérieur du village, 
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respectueusement suivi par le Père et par les deux curés. Sans 
hésiter, sans demander un renseignement, il traversait les 
ruelles, et s’arrêtait de lui-même devant la demeure d’un ex- 
pirate, homme futé et discret qui déjà nous avait rendu 
quelques services : la natte de joncs tressés qui fermait l'en- 
trée de la & canha » se soulevait aussitôt et lui livrait passage. 
Il disparaissait dans le trou d'ombre où s’engouffraient aussi 
les trois prêtres. 

J'allais quitter mon observatoire lorsque je vis les enfants 
du pirate sortir précipitamment et s'éparpiller en courant dans 
les rues ; puis tour à tour ils rentraient accompagnés ou suivis 
de près par des gens dont, à la lorgnette, je reconnaissais les 
figures familières de braves cultivateurs que j'aurais juré uni- 
quement attachés à leurs rizières et peu soucieux de politique. 
Je dus, à ce moment, convenir avec moi-même que je connais- 
sais infiniment moins bien mes administrés que je me l'étais 
imaginé ; apparemment je quitterais le Tonkin sans savoir lire 
ses sentiments réels sur la figure d’un Annamite. 

Le conciliabule fut long. À quatre heures, le digne évèque 
quittait la ville, chevauchant gaillardement son âne, la soutane 
relevée jusqu'au ventre. A la même heure, le curé de Nha-Long 
très long et très maigre, et le curé de Bi-Noï, très court et très 
large, reprenaient le chemin de la résidence. 


LIEUTENANT-COLONEL PÉROZ 


(La fin prochainement.) 
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I'am a philosopher. 


BERNARD SHAW 


Bernard Shaw a construit son œuvre lentement ; moins que 
personne il est arrivé au succès du premier coup. Il commença 
vers 1880 à écrire des romans qu'on ne lit que depuis quelques 
années. Quant à ses drames, joués pour la plupart longtemps 
après avoir été écrits, la fortune ne semble pas en avoir été 
jusqu à ces derniers temps très prospère. Le monde ne serait 
pas tel que Bernard Shaw le représente si un éclatant succès 
récompensait l'effort d’un révolutionnaire comme lui. 

Révolutionnaire, il en revendique le titre, Bernard Shaw 
le fut précocement, à l'en croire, aussi bien qu'artiste. Le 
fait est que, depuis cette Confession de Cashel Byron, un de 
ses premiers romans, Où la fille d'un gentleman se mariait 


1. Voici un apercu chronologique de l'œuvre de Bernard Shaw (né en 1856). 

Romans : Cashel Byron's Confession, The Irrational Knot (1880), Love 
among the Artists, An Unsocial Socialist. 

Théâtre : Widowers House (1892), The Philanderer (1893), Mrs. Warren's 
Profession, Arms and the Man (1894), Candida, The Man of Destiny (1895), 
You never can tell (1896), Man and Superman (1901-1903) [Pièces publiées 
en 2 volumes sous ce titre : Plays pleasant and unpleasant|. The Devils 
Disciple (1897), Cæsar and Cleopatra, Captain Brassbound's Conversion 
(1899) [Pièces publiées en un volume sous ce titre : Three plays for Puritans]. 

Divers : The Perfect Wagnerist (1899), The Quintessence of [bsenism, 
On going to Church... et enfin Dramatic Opinions and Essays, 2 vol., 1907. 

En tout quatre romans, onze drames publiés (édition américaine, Bren- 
tano, New-York, 12 vol.). 
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à un athlète, jusqu’à son Homme et Surhomme, les idées de 
Bernard Shaw présentent une remarquable unité. D'origine 
irlandaise et de religion protestante, après avoir végété dans 
les bureaux d’un « agent foncier » où, nous dit-il, il put faire 
ses premières observations sur le monde, il quitte bientôt Dublin 
FA pour Londres. Il y arrive vers vingt-trois ans. Entre temps, le 
petit clerc était devenu électricien et s'était enrôlé dans une 
brigade de téléphonistes américains. Son électricité et sa 
\ musique — mauvais pianiste, nous dit-il, mais assez bon 
: accompagnateur — lui servent d'introduction dans la (société ». 
Pendant que sa mère, il le confesse ingénûment, s’use au piano 
pour lui gagner sa vie, « tout le monde écrivant des romans », 
il se met lui aussi à en composer. Les éditeurs naturellement 
les lui retournent. Seules quelques feuilles socialistes essaient 
de le lancer. Heureusement, il a passé son enfance dans l'in- 
timité des « grands Maîtres ». Une promenade à la National 
| Gallery, devant Michel-Ange et Raphaël, lui fait goûter des 
f Joies, tout gueux qu'il est, interdites à un millionnaire. Le 








î voilà bientôt critique d'art, puis critique dramatique, homme 
notoire, occupé à écrire des pièces aussi bien qu'à en critiquer. 
Ibsen fait impression en Angleterre vers 1889 avec Waison de 
poupée; Bernard Shaw écrit Maison de Veuves en 1892, puis 
l’année suivante donne sa fameuse Profession de Mrs. Warren, 
qui a en Angleterre et en Amérique les honneurs de la cen- 
sure, simple occasion pour M. Shaw d'exécuter censure et 
censeurs dans une spirituelle Apology. Il date de là, exécré 
par les uns, vanté par les autres, subissant le sort des écrivains | 
qui, au lieu de flatter le public, entreprennent de le corriger. 
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Bernard Shaw se dit atteint d’une étrange infirmité. Il 
raconte dans une de ses préfaces qu’un jour, inquiet de l'accueil 
fait par les éditeurs à ses romans, il s’interrogea sur la valeur 
de son « point de vue » et alla trouver un oculiste. Après l'avoir 
examiné, l’oculiste déclara à Bernard Shaw que son cas ne 
l'intéressait point et qu'il avait la vue « normale ». Cela ne 


cle nl 2 UE 


RE TT 














BERNARD SHAW 167 


voulait pas dire € commune », ajouta l'oculiste, et il apprit au 
contraire à son client que 10 p. 100 seulement des hommes 
étaient doués d’une vue « normale ». M. Shaw se le tint pour 
dit et s'en revint persuadé qu'ainsi construit il était destiné à 
voir € différemment et mieux » que le reste des mortels, — de 
façon sans doute à n'être parfaitement compris par personne. 

L'histoire est piquante, et je ne veux pas en nier l’authen- 
ticité. La vision cependant que Bernard Shaw a du monde est- 
elle aussi extraordinaire qu'il le prétend ? IT a lu Schopenhauer, 
Nietzsche, Ibsen, Tolstoï, Anatole France, et 1l affirme même 
les avoir parfois devancés. Comme eux, il a tenté d'opérer de 
fameux « renversements de valeurs », opposant en toutes 
choses à la poésie la prose, levant des masques, ridiculisant 
des figures jusque-là respectables. Il est peu de rubriques d’un 
dictionnaire socialiste qu'il ne puisse appuyer de quelque défi- 
mition. Le socialisme de Bernard Shaw ressemble au fond à 
celui de tout le monde, à cette différence près que Bernard 
Shaw se garde de le déclamer. C'est en diatribes froides, aiguës, 
Qà l’emporte-pièce », qu'il stigmatise l'inégalité des conditions, 
les injustices capitalistes, les hypocrisies mondaines, — grands 
mots d’ailleurs dont il n’abuse point, préférant, artiste qu'il est, 
donner une forme concrète à tout ce qu'il pense. Incomparable 
manieur de paradoxes, subtil jongleur d'idées, contradicteur 
émérite, capable d'appliquer à des lieux communs des formes 
d'art originales : le socialisme entre les mains de Bernard 
Shaw devient matière de comédie. 

C'est de la réalité contemporaine que Bernard Shaw tire la 
matière de ses pièces. Outre les innombrables digressions révo- 
lutionnaires éparses dans tous ses livres, il a écrit ex professo 
au moins un roman et deux drames socialistes — si drôlement 
socialistes ! Le roman a pour héros cet étonnant UÜUnsocial Socialist 
que M. Shaw nomme Trefusis. Pourvu d'une belle fortune et, 
grâce à sa fortune, d’une charmante épouse, Trefusis tout à 
coup abandonne sa femme et son luxueux hôtel londonien, 
en découvrant que ses capitaux ne sont qu'une taxe levée par 
le gentilhomme son père sur le travail des femmes et des 
enfants dans les usines de Manchester. Dès lors Trefusis, retiré 
dans un chalet solitaire à la campagne et déguisé en gueux, borne 


ses occupations — quand ilne fait pas de malices aux femmes — 
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à grouper autour de lui les rancunes des « prolétaires ». Con- 
traste amusant que ce millionnaire déguisé en campagnard ! 
Tout cela dure jusqu’au jour où la femme de Trefusis vient 
lui tomber entre les bras au débouché d’un chemin. Force est 
bien à Trefusis de la reconnaitre. Il le fait de bonne grâce, 
l'aime, l'adore, la caresse et... froidement la remet dans le 
premier train en partance pour Londres. Elle mourra de ses 
rebuts. N'importe. Nous retrouvons le « socialiste insocial » 
redevenu gentleman et toujours socialiste, parfaitement à son 
aise dans un monde qui a moins d'esprit que lui et traînant 
dans les salons des paradoxes qui y éclatent comme des coups 
de pistolet. 

Maison de Veuves est l'histoire d’un certain Trench, jeune 
gentilhomme honnête et plein de bonnes intentions qui, à la 
veille d’épouser une fille riche, fait sur la fortune de sa future 
femme à peu près la même découverte que Trefusis. La for- 
tune qui lui est destinée est mal acquise. Se mariera-t-il ? 
Bernard Shaw nous tient en suspens jusqu'à la dernière 
minute. Et... Trench se marie en découvrant que ses revenus 
ne sont pas de source plus pure que ceux de sa fiancée et qu'il 
serait bien sot d’être si fier. 

Telle est la tactique de Bernard Shaw. Nul danger que d'une 
situation donnée il tire les conclusions qui nous paraissent 
logiques, ni surtout deux fois les mêmes. Sa Profession de 
Mrs. Warren — histoire d'une femme perdue par nécessité et 
parce que la société, suivant l’auteur, ne lui laissait le choix 
qu'entre deux alternatives : misère ou vice — a tout l'air d'un 
mélodrame. Mais il y a bien autre chose dans la pièce. Pour 
excuser, sinon pour justifier Mrs. Warren, le bien et le mal, le 
pour ou le contre y sont si bien enchevêtrés par Bernard Shaw 
qu'il est à peu près impossible de les démêler. Mrs. Warren est 
une coquine — soit ! mais elle avait de si bonnes raisons de le 
devenir! Mrs. Warren s'est déclassée par sa faute, — admettons! 
mais elle a pour partenaires des gentlemen parfaitement dis- 
tingués. Mrs. Warren aurait dû rester pauvre — très bien! 
mais, dans ce cas, sa fille, qui est devenue une lady, n'aurait 
pas de robe à se mettre sur le corps; elle n'aurait pas sur- 
tout cette conscience hautaine — fruit d’une culture payée 
à prix d'or — qui lui permet en ce moment même de critiquer 
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sa mère, etc., etc... Après quoi, qu'est-ce que l'honnêteté ? 
Libre à chacun d'en retrouver ou plutôt d'en retourner la 
notion. Bernard Shaw cependant s’en est donné à cœur joie 
de compliquer sur là scène une simple thèse mélodramatique 
et de faire joindre dans sa pièce les idées qui semblaient les 
plus opposées. C'est l’art où il excelle et, vraisemblablement, 
le profit le plus clair qu'il tire de sa révolution. 

Je ne rééditerai pas tout au long les diatribes de Bernard 
Shaw sur l'impérialisme anglais. Nous y sommes habitués 
même en France. Ce sont paradoxes trop faciles. Avez-vous 
des produits avariés de Manchester à écouler? Vous prenez un 


clergyman et une Bible et vous les envoyez aux sauvages. On 


tue le missionnaire; vous accourez avec des canons Maxim ; 
vous criez justice: vous confisquez un territoire et vous écoulez 
vos produits. Cela s'appelle colonisation. Telle est la politique 
adroite de cette & nation de boutiquiers » redoutable (c'est 
Napoléon qui le dit dans Homme de la Destinée) parce qu'elle 
sait faire Q par principes » ce qu'elle a besoin d'accomplir par 
ambition. 

M. Shaw s'est amusé dans les Armes et l Homme à composer 
une pièce anti-militariste. Il y a là, dans un conflit entre la 
Bulgarie et la Serbie, l'intervention d’un officier suisse, le capi- 
taine Bluntschli, qui professe une curieuse psychologie des 
batailles. Ce qui en décide, à l'entendre, ce n’est pas le cou- 
rage, c'est la peur. Deux armées en présence, ce sont deux 
partis d'hommes mis en demeure de sauver leur vie... en se 
tuant. Le plus sûr moyen d'en échapper est de frapper fort. 
Après quoi, victoire ou défaite n'est qu'un accident. Le capi- 
taine Bluntschli, pour sa part, est allé à la bataille avec du 
chocolat et pas de cartouches. Pourquoi non? manger est aussi 
bien que tuer un moyen de vivre, sans oublier qu'au cours 
d'une retraite le plus sûr pour ne pas mourir est de se 
cacher... au besoin dans la chambre d’une jolie femme qui 
tombera amoureuse de vous, si peu héros que vous soyez... 

Après la politique, la religion. Bernard Shaw a essayé, dans 
le Disciple du Diable, de peindre la fausse religion sous les appa- 
rences du puritanisme en Nouvelle-Angleterre, au temps de la 
révolution américaine. M. Shaw n'est pas un ennemi de la reli- 
gion. Il avoue même qu'il trouverait plaisir à aller se recueillir 
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dans les églises si elles étaient d’un style décent et... vides de 
prêches et de clergymen. C’est le fond de son amusante bro- 
chure : On going to Church. Les clergymen qui défilent dans 
son œuvre sont en effet peu sympathiques. Il y a dans la 
Profession de Mrs. Warren la caricature d’un pasteur qui n’est 
pas précisément le bon pasteur. Mrs. Warren a un plein album 
de ses lettres et il paraît que le grand garçon du ministre n’est 
rien moins que le demi-frère de Vivie Warren dont il est 
amoureux ! Cette proche parenté des deux enfants n'a pas l'air 
de tourmenter le révérend. Il y a si longtemps qu'il a enterré 
sa mémoire sous une tonnelle fleurie de presbytère, en compa- 
gnie d’une respectable épouse! M. Shaw nous présente, il est 
vrai, des clergymen plus recommandables, socialistes ou 
démocrates-chrétiens, qui ne craignent pas de se mettre à la 
tête d’une manifestation de paysans contre un château. Ce 
sont des inconscients ou des naïfs. Le type accompli en est 
le mari de Candida, avec sa Guilde de saint Mathieu : après 
avoir abreuvé de phrases son auditoire il s'imagine avoir 
résolu la question sociale, si bien résolue que ses auditeurs 
reviennent ivres d’un diner au champagne qui a suivi sa con- 
férence. Il y a dans le Disciple du Diable un clergyman d'une 
autre trempe à qui un péril soudain (celui d'être pendu par les 
Anglais) fait jeter le froc aux orties; il se réveille soldat, 
et aide à prendre une ville. Nul doute que ce ne soit ce type de 
virilité qui ait les sympathies de l’auteur. Mais les clergymen 
d'Angleterre ressemblent peu à ce confrère d'Amérique. En 
résumé, l’œuvre de Bernard Shaw les montre point méchants 
mais un peu niais. 

Une société complète admire des tableaux, entend de la 
musique, va au théâtre, lit des livres : M. Shaw a écrit, à ce 
sujet, son Amour parmi les Artistes. I partage les artistes en 
deux classes. Les premiers, aspirants à l’Académie royale, usent 
leur vie sur des saint Georges disproportionnés ou des Dames 
de Shalot irréelles, alors qu'ils sont incapables de peindre fidè- 
lement un champ de pommes de terre. Leur vanité n'a d'égale 
que leur cupidité. On les voit se faire payer des milliers de 
livres ce qu'un artisan donnerait pour quelques shillings. 
Cependant leur génie — quand ils en ont — leur a été donné 
gratis, tandis que l'artisan doit payer cher son apprentissage. 
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M. Shaw préfère l’autre classe, celle des professionnels et des 
bohêmes : actrices, pianistes, chanteuses (ce sont surtout des 
femmes). Celles-là du moins sont des sortes d'artisans et plus 
ou moins des émancipées : — Mrs. Gisborne, la mère de 
C. Byron qui joue Shakespeare, Suzanne Conolly, mademoi- 
selle Szczymplica, l’amusante pianiste polonaise qui parle un 
anglais si drôlement francisé, Madge, la jeune fille qui s’est 
sauvée de chez ses parents pour monter sur les planches. 
Toutes sont des techniciennes autant que des virtuoses, elles tra- 
vaillent sans infatuation, et sachant bien que leur succès dépend 
en tout ou en partie du bon état de leur gorge ou de leurs dix 
doigts. Surtout elles ont jeté par-dessus bord le monde pour se 
donner corps et âme à leur art. Leur récompense est d'être 
exploitées par les directeurs de théatre, tourmentées par leurs 
élèves et déclassées par le public. M. Shaw a réuni tous ces 
traits dans le Mr. Jack de.son roman, sorte de « neveu de 
Rameau », original indépendant qui ne compose qu'en liberté, 
sans souci de l'auditoire et qui ne triomphe qu’en scandalisant. 
M. Shaw ne croit pas à la sincérité de l'admiration du public 
des expositions et des concerts : la routine et la mode, selon 
lui, expliquent ses engoûments passagers mieux que son goût. 
Combien d’auditeurs du Ring. par exemple, se doutent-ils que 
Wagner l’a composé dans un état d'âme révolutionnaire, en 
véritable ennemi de l’or et des dieux, comme le prouve le Par- 
Jait Wagnériste? 

Et la littérature! C'est sur ce terrain que M. Shaw a porté 
ses plus rudes coups aux idoles de l'imagination et du senti- 
ment. S'il y a quelque chose qu'il exècre, c’est le romantisme 
et le romanesque. O lecteurs assidus des Shakespeare, des 
Browning et des Tennyson, songez que dans ces quatre romans 
et dans cette douzaine de drames M. Shaw n'a pas mis une 
seule ligne sentimentale. IL faut entendre le Diable parler à 
Don Juan, dans Homme et Surhomme, du Dante, « cet âne », et 
de Milton, « cet Anglais qui mettait des canons et de la poudre 
à canon dans le ciel ». C’est sous le grand nom de Shake- 
speare surtout, à qui il oppose franchement ses propres pièces 
sous ce titre : Weilleur que Shakespeare, que M. Shaw a 
entrepris d'exécuter le romantisme et le romanesque d'Outre- 
Manche. Entrefilets de préfaces, traits de côté dans ses drames 
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et ses romans, feuilletons dramatiques , sa critique de Shake- 
speare remplirait un volume. 

Il n'a jamais cessé de protester contre ce qu'il appelle la 
€ bardolâtrie », au nom de Shakespeare lui-même défiguré et 
incompris par les commentateurs, les acteurs et le public. 
Comment @ l’immortel William » réussit-il à éclipser de son 
vivant une foule de poètes ? Ir explique par les qualités pure- 
ment musicales de son génie dont on n’a jamais vu les pareilles, 
ainsi que par sa force d'émotion, son inépuisable éloquence, sa 
verve, ses facéties, son extraordinaire exubérance vitale. Mais 
que ce roi des poètes et parfait musicien ait jamais été un pen- 
seur, M. Shaw le nie. Cherchez dans Shakespeare, nous dit-il, 
une vue neuve sur la vie, une explication de l'homme et du 
monde, de quoi former une philosophie ou une religion : vous 
ne trouverez rien que des mots, des phrases immuables que se 
passent les personnages. Sondez-les, ces phrases de € marion- 
nettes », le & tout le reste est silence » de Hamlet, le & notre 
vie est un théâtre »... et vous serez frappés de les voir aussi 
creuses que sonores. Dans tous ces drames où le créateur du 
Roi Lear étale de si poignantes faiblesses, à côté d’une inven- 
tion verbale prodigieuse, vous ne trouverez pas une force vive 
utilisable pour le bien, pas une vérité qui vaille la peine pour 
un homme de risquer sa vie. Shakespeare comme Dickens 
s'est amusé à décrire l'homme. « Description ne vaut pas phi- 
losophie », dit M. Shaw. L'a-t-1l compris, l’homme? S'est-1l 
efforcé de le changer? Que valent toutes ses pièces auprès d’un 
seul drame d'Ibsen ou d’un roman de Tolstoï? L'esprit humain 
n'a-t-1l pas progressé depuis trois siècles? Pourquoi s’obstiner 
à une conception du monde, si c'en est une qui ne satisfait plus 
notre moderne curiosité ? M. Shaw a posé toutes ces questions, 
et bien d’autres, à propos du € barde », sans parvenir à s’expli- 
quer, sinon par un engoûment paradoxal, le culte de Shake- 
speare. Si les Anglais, dit-il, ont voulu faire de leur grand 
poète national un penseur, ne serait-ce pas précisément parce 
que la pensée leur est assez peu familière et qu'ils ne sont au 
fond qu'un peuple sentimental ? 

C'est à cette sentimentalité sous le couvert de la poésie que 


1. Voir ses Opinions dramatiques et Essais. 
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Bernard Shaw fait la guerre. Elle n’est selon lui que l'hypo- 
crisie de l'amour. Ce public admirateur de Shakespeare le 
découpe avant de l’admirer. A la scène, il lui faut toutes les 
péripéties de l'attraction sexuelle, sauf la catastrophe finale qu'il 
convient de laisser s'achever dans les coulisses. Ces sentimen- 
taux, en effet, sont des idéalistes : M. Shaw a écrit sa Quintessence 
de l'Ibsénisme pour prouver que tout le drame d'Ibsen, de 


Brand à Maison de Poupée, n'était qu'un réquisitoire contre les 
erreurs et les méfaits de l’idéalisme. Bernard Shaw voit l'ori- 
gine de l’idéalisme dans un parti pris de la fraction de l'huma- 
nité que la réalité offusque, sans qu'elle se sente capable de la 
changer, pour rendre glorieuses et aimables des acceptations 
nécessaires. Le roman aide à oublier la vie. Comme tout à 
l'heure les vocables «aristocratie », «gloire », «religion », voi- 
laient des misères, de même toute la poésie que les siècles ont 
accumulée sur l'amour et le mariage n’est qu'un subterfuge pour 
couvrir d’un manteau de roses un pauvre lit de paille sèche. 
Examinons, en effet, avec M. Shaw, ces relations de 
l'homme et de la femme dans l'amour et le mariage ; étudions- 
les, non point en poètes, mais en psychologues que des livres 
tels que ceux de Schopenhauer ont éclairés. Que trouvons- 
nous sous de grands noms? Simplement ce que Shakespeare 
avait déjà proclamé à propos des amours de Troïlus et de 
Cressida, c’est-à-dire une irrésistible inclination des affinités 
sexuelles. La femme, pour M. Shaw, est essentiellement une 
créature d'amour, une chercheuse et une preneuse d'homme. 
Son affaire dans la société actuelle est, ainsi que l’affirme 
Mrs. Warren, de trouver un homme «qui prenne soin d'elle » 
et de faire par son concours arriver la Nature à ses fins. C'est 
tout. Pas n’est besoin de broder là-dessus des histoires célestes 
ni surtout d'enchaîner toute leur vie par des lois deux êtres 
qui ont épuisé en un instant le plaisir de se rencontrer. La 
domesticité n’a rien à voir avec l'amour. — Telle est la psycho- 
logie amoureuse de Bernard Shaw. Ayant vidé résolument 
hommes et femmes de toute leur sentimentalité traditionnelle 
et des préjugés qu'elle leur avait mis dans le cerveau, il les 
a placés face à face. Au lieu de poupées savamment instruites 
à réciter d'insipides leçons, nous avons eu des hommes et des 
femmes se disant, sans hypocrisie, tout ce qu'ils avaient à se 
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dire, ou plutôt des hommes le disant aux femmes, car les 
femmes chez M. Shaw sont trop fines pour trahir leurs senti- 
ments sur cette question autrement que par des caresses ou 
par un simple regard. Les « philistins » en ont pâli, mais 
Bernard Shaw pense que la vérité en a profité. 

Cet amour « force vitale » est tout puissant. Il naît d’un 
clin d'œil et ne peut mourir qu'après s'être satisfait. La famille 
et l'État ne peuvent rien contre lui. L'amour est libre parce 
qu'il est fatal. Laissez faire les femmes. Comme le papillon, 
comme la fleur, la nature les a formées séductrices. Elles sont 
des tentatrices nées et inoffensives seulement dans la mesure 
de la résistance de l’homme. Sur cette idée, M. Shaw a com- 
posé Homme et Surhomme. L'homme est celui qui, entre autres 
erreurs, s’imagine que la femme est un butin de conquête. 
Quelle désillusion, le jour où, après avoir été cajolé et appelé des 
plus doux noms, il s'aperçoit qu'on n'a fait que jouer avec lui 
et qu'on le dédaigne malgré sa poésie et son romantisme! Le 
« surhomme », au contraire, c’est Nietzsche doublé de Scho- 
penhauer et sachant que la « force vitale » le destine en victime 
à la femme. Elle viendra comme Anne de la pièce, après avoir 
congédié son poèle, — que son « cœur brisé va rendre, dit-elle, 
si intéressant dans les salons », — entourer de ses frêles bras 
le surhomme, et dans cette simple caresse elle trahira le rôle 
que les lois naturelles anonymes et inéluctables veulent lui faire 
jouer. Et le surhomme, tout surhomme qu'il est, n'aura qu'à 
se laisser faire. Napoléon lui-même, dans l'Homme de la Des- 
linée, a été battu par une femme. L'instruction aura beau parer 
la femme d’une apparente seconde nature : sous la poussée de 
la « force vitale » tout cet appareil factice volera en éclats. 
Il n'y a pas d'autre désir chez la & féministe » que chez la 
femme ordinaire. Seulement, dans son cas, la tentation 
change d'aspect, se complique : elle dissimule encore mieux 
ses plans. Mais le résultat est le même. Il faut, coûte que 
coûte, un homme à la femme. Déçue par l’un, elle se tour- 
nera vers l’autre sans vergogne. Telle est la morale de On 
ne sait jamais (You never can lell), où un jeune dentiste, expert 
dans le « duel des sexes », défie l'hypocrisie d’une féministe 
qui n'ose pas s’abandonner à la Q force vitale ». Telle la 
morale du Philanderer, composé spécialement sur la tenta- 
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tion amoureuse et où deux femmes ibsénistes se disputent le 
même homme, qui n’épouse ni l’une ni l’autre. 

L'homme est fait pour succomber à l'amour. Seulement il y 
a une lutte. La nature porte la femme à se marier le plus tôt 
possible, et sa raison porte l’homme à se marier le plus tard 
possible. Il en résulte que, tandis que la femme attaque, 
l'homme recule. Il ne lui reste qu'à se rendre ou à fuir effrayé 
par cette persécution et par l’asservissement qui l'attend. La 
femme n'aime que par besoin de protéger. Voilà pourquoi 
Candida, mise en demeure de choisir entre deux hommes qui 
l'aiment, ne choisit pas le plus savant et le plus fort, mais le 
plus faible, celui qu’elle pourra le mieux protéger : l’orateur 
de la Guilde de saint Mathieu, son mari. 

@ Un homme complet n'a pas besoin de femme », écrit 
M. Shaw. Voilà pourquoi encore ses romans et son théâtre 
comptent de si belles fuites. Il y a la fuite de Trefusis, du 
Socialiste insocial, qui abandonne sa femme — sans pouvoir 
se séparer de son portrait. Elle le poursuit, il ne cède pas; elle 
meurt, — un peu par sa faute, — il ne pleure pas. Finalement 
il convole en secondes noces avec une femme qu'il a dédaignée 
jusqu'ici et qu'il épouse sans avoir l'air de l'aimer, unique- 
ment pour tenir un pari. Telle la fuite de cet extraordinaire 
Conolly du Lien irrationnel, l'ingénieur électricien qui s’est 
piqué au jeu d'épouser une fille de gentleman. I y réussit, 
en dépit du père, aidé par la fille sous l'influence de la 
« force vitale ». La gageure cette fois était redoutable. Il n'y 
a rien de commun entre une lady et un parvenu. Un ancien 
soupirant de son monde, que sa femme peu à peu se reprend à 
aimer sous ses yeux, le lui fait bien voir. Mais Conolly est un 
surhomme. Il sait qu'on ne résiste pas à sa destinée. Ce qui 
doit être sera. Il ne fait pas de scène, confie au besoin sa femme 
à son amant, Joue de l'orgue et applique son invention élec- 
trique. Arrive ce qui devait arriver. Sa femme prend le chemin 
de New-York avec l'amant... qui l'abandonne au bout de huit 
jours. Quant à Conolly, le voilà pour longtemps libre de faire 
de la musique et d’électriser... Après Trefusis et Conolly, 
c'est au tour du Capilaine Brasshound de prendre une belle 
fuite. La partie est rude pour lui. Il a affaire, tout anarchiste 
et écumeur des mers qu'il est, à une femme en qui les séduc- 
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tions de la « force vitale » se compliquent d’une subtile dia- 
lectique apprise à l’école de M. Shaw et qui est bien près de 
l'asservir en le convertissant. Mais non : à la dernière minute, 
il suffit d’un coup de canon annonçant l'appareillage de son 
bateau d’aventurier pour remettre le capitaine Brassbound en 
possession de lui-même et pour le rendre à la liberté. Tant 
mieux pour l’homme, tant pis pour la femme! Au fond de sa 
déception d’amoureuse il y a d’ailleurs de l'admiration pour 
celui dont elle n'a pas pu triompher. 


* 
+ * 


Après cette satire des institutions humaines en Angleterre et 
cette interprétation réaliste de l'amour, M. Shaw essaye de 
créer le surhomme. Nous le connaissons déjà esquissé dans les 
Trefusis et les Conolly, personnes libres, pleinement con- 
scientes de leurs droits, incapables à jamais de prendre des 
taupinées pour des montagnes. Le surhomme de M. Shaw est 
un composé de César (César el Cléopâtre), de Don Juan (Homme 
el Surhomme) et de Cashel Byron, l’athlète capable d'assurer le 
devenir d'une #ace saine, contempteur de toute culture et qui 
possède pour se faire respecter, dans la force de son poing, ce 
&« pouvoir exécutif » sur lequel disputent vainement les Assem- 
blées délibérantes. Dépris de l'erreur sentimentale, sans 1llu- 
sion sur l'état présent et futur de l'humanité, le sarhomme de 
M. Shaw est, en attendant mieux, Qun athlète philosophe marié 
à une femme bien portante ». Il s'est marié pour avoir des 
enfants et non point pour ensevelir sa pensée et son action 
humaine dans un bonheur où un malheur domestique consolé 
par la lecture des poètes. Ceci fait, 1l s'occupe de réformer la 
société, sinon de la supprimer, et, tandis qu’elle existe, il fonde 
ses relations avec les hommes et les femmes sur une franchise 
absolue. Il connaît le dessous des choses. IT est admirablement 
clairvoyant. Il ne se laisse pas payer de mots. Sa raison n'est la 
victime d'aucun de ces accidents appelés communément senti- 
ment et passion (amour, haine, vengeance, clémence). Ainsi 
muni pour réparer les iniquités sociales qu'il découvre, il sou- 
tient les faibles contre les forts. Ce n’est pas de sa part pitié ou 
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illusion sur le perfectionnement possible de ce monde par les 
procédés actuels, mais simple justice et parce que la valeur des 
hommes ne doit pas dépendre de nos distinctions mondaines. 
L'histoire lui a appris que rien de tel que ce que nous appelons 
progrès n'existe. Notre illusion sur ce sujet consiste à prendre 
le perfectionnement des moyens pour celui des fins. En réalité 
nos douleurs et nos plaisirs sont toujours les mêmes. Les 
bornes de notre vie n'ont pas été reculées. Nous portons 
d'autres habits. Nous faisons plus vite des actions que nos 
pères faisaient plus lentement. Nous nous parlons, nous nous 
écrivons et nous nous tuons de plus loin et toujours plus vite. 
Mais ce que nous nommons emphatiquement civilisation n'est 
qu'un leurre. Nous ne valons pas mieux qu'au temps d'Ho- 
mère. M. Shaw en trouve dans l'histoire contemporaine de la 
Grande-Bretagne de fameux exemples empruntés aux récentes 
guerres égyptienne et sud-africaine. Il nous rappelle que 
nous avons terminé notre campagne internationale de Chine en 
exigeant, Qà la tartare », & la tête » des chefs Boxeurs. La 
démocratie, le socialisme lui-même ne sont pour M. Shaw, 
membre de la socialiste Fabian Society et qui en exploite si bien 
les doctrines, que des trompe-l'œil ou des trompe-la-faim. 
Aucune réforme sociale ne saurait transformer l'humanité. Si 
le surhomme doit naître, c'est d’une sélection aidée par l'État 
lui-même. Supprimez, dit M. Shaw, sinon la propriété, du 
moins les inégalités factices adhérentes à la propriété qui éta- 
blissent des castes parmi les hommes. Supprimez le mariage, 
et permettez ainsi à l'homme et à la femme de se rencontrer 
dans le libre jeu de l'amour. Le salut de l'humanité pourrait 
naître de l'union — transitoire — d'une juive et d’un lord 
anglais ! 

Que d'ironie dans cette utopie d'un satirique qui dévoile 
souvent la réalité de l’iniquité sociale dans sa pleine laideur! 
À quand la fondation de ce « Bureau de la sélection conju- 
gale »? Et en attendant}... Qu'il s'explique le rire méphisto- 
phélique de ce philosophe dont le socialisme désenchanté finit 
en dilettantisme ! 

Telle est la substance de l'Homme el Surhomme de M. Shaw 
avec, au 3° acte, l’intermède de Don Juan, d'Anna de Ulloa, 
du Diable et de la Statue du Commandeur, et le catéchisme 
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révolutionnaire qui le termine. — L'aphorisme liminaire peut 
en donner le ton : « Ne faites pas aux autres ce que vous 
voudriez qu'on vous fit à vous-même ; ils peuvent n'avoir pas 
les mêmes goûts ». — Le Don Juan de Bernard Shaw a été 
transformé par ses lectures modernes, victime cette fois des 
femmes dont on l'accusait d'être le bourreau. N'ayant rien 
trouvé sur cette terre où les hommes se meurtrissent à réa- 
liser l'idéalisme, dont l'enfer peuplé de plaisirs et d'illusions 
vulgaires est la véritable patrie, Don Juan voudrait passer au 
ciel. Le ciel est le royaume de la réalité, sans femmes, sans 
poésie, sans volupté, pays nu et froid de l'intelligence où la 
vie n'est plus que la & force qui tend sans cesse à acquérir un 
plus grand pouvoir de se contempler ». Voilà le dernier mot 
du surhomme : par delà l'amour, la poésie et la science, la 
contemplation. 

Les pieds sur la terre et le front en pleines nuées, s'étant 
donné le plaisir de discuter les plus angoissants problèmes : 
les ayant tournés et retournés à sa guise; confondant à tous 
propos, pour la rendre plus intéressante, la question sociale et 


la question féminine; puis, tout à coup, comme si tant de 


réalité lui pesait, après avoir donné dans son catéchisme révo- 
lutionnaire la quintessence de ses paradoxes, libre de tout sys- 
tème, s’évadant en Utopie, tel est Bernard Shaw philosophe. 
Situations tragiques, contrastes comiques, et surtout sinuosités 
subtiles d’une verve inlassable, finesses d'une dialectique rap- 
pelant un Voltaire, un Renan, un Anatole France, — il y a 
ainsi dans son œuvre de quoi satisfaire tous les goûts. Nul ne 
saurait en définitive lui refuser le privilège de l'esprit. Comme 
ses éditeurs américains l'écrivent en capitales sur la couverture 
de ses volumes, M. Shaw est Q «ail », qualificatif intradui- 
sible en français par un seul mot et qui signifie à la fois spi- 
rituel, malin, farceur. Il est tout cela à la perfection. 


Après avoir exposé les idées de Bernard Shaw, il est temps 
de parler de son art. Qu'en dépit de l'exclusion des artifices 
traditionnels (sentimentalité, pittoresque, romanesque) ses 
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pièces offrent un vif intérêt dramatique, il n'y a rien R de 
surprenant, étant donné la nature de son procédé favori : le 
paradoxe. Le paradoxe est une source de coups de théâtre. 
L'esprit comique surtout est essentiellement paradoxal. Prenez 
deux personnages de M. Shaw, un homme et un surhomme, 
et laissez-les parler. Chacun dit tout juste le contraire de l’autre, 
l’un blanc, l’autre noir; leurs notions de tout sont aux anti- 
podes. Du contraste des idées, du heurt des idées et des sen- 
timents naît le plus saisissant des jeux. La boîte à paradoxes 
de M. Shaw n'est jamais vide. Il en tire des merveilles. Il se 
charge de nous mener de découverte en découverte sur le plus 
banal des chemins. Leur clairvoyance ensuite, leur don de 
seconde vue, leur faculté de désillusion, achèvent de faire de 
ces manieurs de paradoxes des personnages de comédie. L'art 
où ils excellent, après vous avoir enlacé dans un réseau de 
contradictions, est celui d’ôter leur masque aux figures les 
mieux dissimulées. Que cette opération est amusante à cause 
de la confusion des originaux à se voir ainsi reconnus! Il va 
sans dire que les situations sont aussi paradoxales que les 
paroles. Il y a dans l'œuvre de M. Shaw d’étranges surprises 
pour le lecteur et le spectateur. Leur désillusion, leur clair- 
voyance, leur franchise imposent à ses personnages, confor- 
mément à leur renversement des valeurs, des attitudes stu- 
péfiantes. Pensez à Candida choisissant entre deux hommes 
le plus faible, à Conolly confiant sa femme à celui qu'il 
sait être son amant, à Tanner d’Homme el Surhomme épousant 
Anne malgré lui. Qu'on lise surtout ce Socialiste insocial 
où Bernard Shaw semble avoir concentré de bonne heure 
ses meilleurs ou ses pires paradoxes. On y trouvera entre 
autres épisodes Trefusis au lit de mort de sa femme la féli- 
citant de l'avoir enfin libéré, — et 1l l’aimait ! 

Il faut voir ensuite nos surhommes aux prises avec une de 
ces femmes que Bernard Shaw peint délicieuses, mélange de 
séduction et de perfidie, dissimulant sous leurs charmes les 
graves desseins de la & Force vitale ». On dirait que M. Shaw 
ait chargé les femmes de tout le sentiment qu'il refuse aux 
hommes. S'il les a abaissées ou élevées par cette opération, 
c'est à elles-mêmes de le dire. Il les a représentées comme un 
obstacle sur la route de la surhumanité dont, à peu d’excep- 
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tions près, 1l semble leur dénier l'accès. Mais qu'elles sont 
donc aimables dans leur simple force amoureuse ou leur ordi- 
naire faiblesse! Qu'il est galant ce duel des sexes & où l’on 
s'attendait à des coups désespérés ». Que ces socialistes inso- 
claux sont courtois, portant eux-mêmes le mouchoir à l'œil 
qu'ils viennent de faire pleurer, amenant malgré lui au bord 
des lèvres un aveu qui s'était promis de demeurer inexprimé, 
mettant galamment la jolie menteuse devant le miroir de son 
mensonge, démasquant en souriant sa coquetterie, sachant 
manier tous les fils ténus qui meuvent la sensibilité féminine! 
N'appelons pas cela du sentiment, pour vous plaire, M. Shaw, 
disons plutôt dialectique amoureuse, marivaudage intellectuel. 
À côté de vos féministes cependant, que de femmes passent 
dans votre œuvre simplement ingénues et gracieuses comme 
dans Shakespeare! 

IL faudrait dire, enfin, l'effet que produisent à la scène ces 
drames et ces comédies si simples, sans éclats de passion, où 
l'on sourit plus que l'on ne pleure, où l’on discute plus que 
l'on n'agit et où le plus grand plaisir que l’on goûte est celui de 
comprendre. Les décors, les costumes n'en voilent qu'à peine 
la pure intellectualité. Tout accessoire n'est qu'un prétexte, la 
date elle-même n'y fait rien. Donnez un frac au lieu de sa toge 
au César de M. Shaw, il sera toujours César. Ajoutez que ce 
léger théâtre nous promène de ci, de là. Il est cosmopolite, 
vagabond et bariolé et par là extrêmement varié. Toute sen- 
timentalité en étant bannie, la représentation est un peu froide. 
C'est plutôt dialectique que pathétique. Tout le personnage 
est dans ses paroles. On songe à un conte de Voltaire ou à 
un drame philosophique de Renan. Il ne faut pas attendre 
de M. Shaw ce qu'il ne veut pas nous donner. Il écrit moins 
pour nous émouvoir que pour nous instruire. S'il nous charme 
et nous amuse, et s'il nous émeut parfois profondément, ce 
n’est pas sa faute, mais la nôtre, à nous, incapables que nous 
sommes de nous intéresser à la vérité toute nue. 

Combien de gens encore pour qui Bernard Shaw n'est qu'un 
mystificateur, et presque un mythe! Je connais de lui deux 
portraits. L'un est une « charge », silhouette méphistophé- 
lique, à la Whistler, d’un grand corps maigre, les mains dans 
les poches, la tête haute et renversée comme pour dérober ce 


























BERNARD SHAW 181 


qu'une barbe de dieu assyrien laisse à découvert du visage. 
L'autre, au contraire, est la simple photographie d’une figure 
aimable, amplement barbue, les cheveux soigneusement rabattus 
du milieu du front sur les tempes, mais penchée vers nous 
celte fois et souriante, avec de grands yeux profonds : la figure 
de quelque sylvain moqueur, mais point hostile. J'aime à 
croire, sans le connaître, que c’est là le vrai portrait de 
M. Shaw. Un homme est dans cette œuvre avec une intelli- 
gence fine et large, paradoxal, sceptique et négateur comme 
tous ceux qui tentent de substituer à notre antique conception 
du monde une nouvelle forme de pensée. 

Pour le bien connaître, je signale ses Opinions dramali- 
ques el Essais récemment parus. Tels articles sur Duse el Bern- 
hardt, Marie Anderson (Journal d'une actrice), Meredith et la 
Comédie, W. Morris, en même temps qu'ils donnent de 
l'écrivain une notion complète, apprendront quelle idée se 
fait de son art le parfait réaliste pour qui le théâtre n'est 
qu'une école de vérité. 

Traduit dans notre langue Shaw nous appartiendrait à plus 
d'un titre, par ce qu'il y a de social, de purement intellectuel 
et aussi d’utopiste dans son œuvre. Il a beau n'être pas tendre 
pour nos romantiques et notre théâtre, — il préfère Duse à 
Sarah Bernhardt, ne goûte guère Mussel, encore moins 
Sardou, Coppée et Rostand, et semble préférer le Théâtre de 
l'OEuvre à celui des Boulevards, — 1l sait bien cependant que 
nous sommes la patrie de Molière (et de Coquelin qu'il estime), 
que notre plus grand lyrique est l’auteur des Misérables, tandis 
que notre plus pur esthète a écrit M. Bergeret. À côté de 
l'Angleterre des Lakistes et de Tennyson, Bernard Shaw 
représente une autre Angleterre qui, elle aussi, a eu au 
xix° siècle, dans la personne des Byron, des Shelley, des 
Ruskin; des W. Morris, une littérature révolutionnaire dont 
l'œuvre que nous venons de résumer est l'expression la moins 
sentimentale, la plus audacieuse et la plus strictement sociale. 
C'est ce qui achève de la recommander à notre attention. 


RÉGIS MICHAUD 
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III 


PROJET DE RETRAITE SUR MÉZIÈRES 


Le 27 août au matin, toute l’armée de Châlons, quittant ses 
bivouacs de Semuy, Tourteron, Le Chesne, s’avançait dans la 
direction du sud-est pour soutenir vers Vouziers le 7° corps 
que l’on croyait menacé par des forces considérables. « Les 
soldats avaient bon moral, marchaïent bien; ce fut comme un 
soulagement quand nous apprimes qu'enfin nous allions 
engager l’action *. » Mais, vers neuf heures, le maréchal de 
Mac-Mahon reçut des généraux Douay et de Failly l'avis 
& qu'ils n'avaient aperçu devant eux aucune troupe d'infan- 
terie * ». Des contre-ordres furent aussitôt expédiés : le 1° corps 
reprendrait ses positions de la veille, le 5° retournerait vers 
Châtillon, le 12° s’établirait au Chesne. Déjà les reconnais- 
sances de cavalerie ennemie se montraient plus audacieuses : 
le 12° régiment de chasseurs eut, vers Buzancy, un engage- 
ment assez vif avec un détachement de Reiter saxons *. 


1, Voir la Revue du 15 août. 
2. Souvenirs inédits du général Faulte de Vanteaux. 
3. Maréchal de Mac-Mahon, Souvenirs inédits. 


4. Journal de marche de la 1" brigade de la division de cavalerie du 
5€ corps (Archives de la Guerre); Historique manuscrit du 12° chasseurs 
(Ibid.); Historique du grand Etat-Major prussien, V1T, 949. 
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Le mouvement rétrograde de l’armée de Châlons, se produi- 
sant au moment où une affaire sérieuse semblait devoir s’en- 
gager, eut une influence fâcheuse sur le moral des soldats 
Qils crurent qu'on reculait avant d’avoir combattu, et on 
entendait dans les rangs de nombreuses plaintes contre l'incer- 
titude des mouvements faits jusqu'alors ! ». 

La détermination prise par le maréchal de Mac-Mahon de se 
replier sur toute la ligne, était regrettable. Il ne pouvait plus 
espérer dérober sa marche à l'ennemi. Dès lors, il semblait 
judicieux de jeter vers le sud la plus grande partie de la cava- 
lerie, et de lui ordonner de percer le rideau tendu par les esca- 
drons allemands de façon à être renseigné sur la situation et la 
force des colonnes d'infanterie. La division de cuirassiers 
Bonnemains, qui était venue dans la matinée à Vouziers, aurait 
pu, pour une opération de ce genre, appuyer les divisions de 
cavalerie des 1° et 7° corps, mais on s'était empressé de la 
renvoyer à Attigny, sur les derrières de l’armée, dès que le 
combat n'avait plus paru imminent *. 

En arrivant au Chesne où avait été transféré le grand quar- 
lier général, Mac-Mahon apprit & de différents côtés que, 
l'avant-veille, le maréchal Bazaine n'avait pas encore quitté 
Metz” ». En particulier, un message très positif expédié par un 
des hommes les plus considérables de Sedan, M. de Monta- 
gnac, lui affirma que, le 25 août, Bazaine se trouvait encore 
sous les murs de la place ‘. Dès lors, les motifs mêmes du 
mouvement de l'armée de Châlons vers Montmédy n'existaient 
plus, et il importait de songer à sa propre sécurité. 

Les renseignements que l’on recueillait sur l'ennemi deve- 
naient inquiétants. Ses forces, évaluées à 50 000 hommes, 
étaient établies, disait-on, sur la rive droite de la Meuse pour 
s'opposer directement et de front à la marche de l’armée fran- 
çaise vers Metz”. On signalait une colonne qui, le 26, se diri- 


1. Journal inédit du capitaine de Lanouvelle, de l'État-Major du 5° corps. 
2. Journal de marche de la 2° division de cavalerie {Archives de la Guerre). 

3. Instruction relative au procès Bazaine, deuxième déposition du maré- 
chal de Mac-Mahon (/bid.). 

4. Enquête sur les Actes du Gouvernement de la Défense nationale, dépo- 
sition du maréchal de Mac-Mahon, I, 33. 

5. Le maréchal de Mac-Mahon au ministre de la Guerre, dépéche télégra- 
phique, Le Chesne, 27 août (Archives de la Guerre). 
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geait de Stenay sur Mouzon ; une autre, venant de l’est, semblait 
vouloir gagner Dun-sur-Meuse ‘. Quant à Bazaine, il était 
immobilisé par « les 1° et 11° armées, plus de 200 000 hommes 
qui bloquaient Metz, principalement sur la rive gauche (dé la 
Moselle) * ». 11 fallait donc s'attendre à une résistance sérieuse 
au passage de la Meuse. 

Ce que l’on savait de l'armée du prince royal de Prusse était 
encore plus alarmant. Dans l'après-midi du 27, l'empereur 
avait appris qu'elle cessait de marcher sur Paris pour se diriger 
vers le nord° : les troupes allemandes qui traversaient 
Vitry-le-François le 26 avaient reçu contre-ordre et semblaient 
se porter actuellement sur Sainte-Menehould *. On signalait 
leurs coureurs au sud et à l’ouest de Monthois”. A la suite 
d'une reconnaissance faite dans la direction de Reims, le 
général Bonnemains envoyait le rapport suivant : € L'armée 
du prince royal de Prusse a ses éclaireurs à quelques lieues : 
elle fait de nombreuses réquisitions et s'avance à marches 
forcées perpendiculairement à notre flanc® ». Enfin, d'après 
une dépêche de source sûre expédiée de Vienne, le total 
des forces allemandes se dirigeant sur Paris s'élevait à 
2950 000 hommes . 

La gravité de cette situation, qui ne pouvait qu'empirer de 
jour en jour, n'échappa point au maréchal de Mac-Mahon. 
Continuer le mouvement jusqu'à Metz. c'était probablement 
aller au devant d’un échec au passage de la Meuse, et peut-être 
d'un désastre, si le Prince royal,-marchant vers le nord, par- 


1. Le procureur impérial de Charleville au ministre de la Guerre, 
dépêche télégraphique, 23 août, dix heures vingt-cinq du matin (/bid.); le 
sous-préfet de Sedan au maire du Chesne, dépêche télégraphique, 27 août, 
dix heures cinq matin. 

2. Le maréchal de Mac-Mahon au ministre de la Guerre, dépêche télégra- 
phique, Le Chesne, 27 août (Archives de la Guerre). 

3. Prince Bibesco, op. laud., 60. 

4. Le ministre de la Guerre au maréchal de Mac-Mahon, dépéche télé- 
graphique, Paris, 27 août, deux heures cinquante-cinq soir (Renscigne- 
ments du préfet de l'Aube et du sous-préfet de Nogent-sur-Seine, Archives 
de la Guerre). 

5. Le ministre de la Guerre au maréchal de Mac-Mahon, dépêche télégra- 
phique, 27 août, sept heures vingt soir (Zbid.). 

6. Journal de marche de la division de cuirassiers Bonnemaius (/bid.). 
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venait à intercepter les communications de l’armée. La pru- 
dence ordonnait de rétrograder ; la solidarité, de chercher 
encore à secourir Bazaine. Témoin des perplexités de son chef, 
le général Ducrot écrivait : « Notre pauvre maréchal en perd 
la tête’. » Enfin, la sagesse l'emporta : Mac-Mahon résolut 
de reprendre la direction du nord Qafin de ne pas compro- 
mettre le sort de son armée et de la réserver pour la défense 
de Paris* ». A trois heures vingt-cinq de l'après-midi, à la 
suite d'un long entretien avec l'empereur, il informa Bazaine 
de sa décision par le télégramme suivant que le commandant 
de la place de Sedan fut chargé de lui faire parvenir € par tous 
les moyens possibles » : 

« Le maréchal de Mac-Mahon prévient le maréchal Bazamne 
que l’arrivée du prince royal de Prusse à Châlons le force à 
opérer le 29 sa retraite sur Mézières et de là à l'ouest, s'il 
n'apprend pas que le mouvement de retraite du maréchal 
Bazaine soit commencé *. » 

L'intention du duc de Magenta était donc, à ce moment, de 
ne mettre son projet à exécution que le 29 août, si, à cette date, 
il n'avait pas appris que Bazaine avait quitté Metz. Mais, dans 
la soirée, les renseignements que l’on reçut au Chesne sur les 
mouvements de la III° armée devinrent plus inquiétants et 
firent ressortir, inexactement il est vrai, sa proximité". Le 
maréchal de Mac-Mahon résolut alors de se diriger sur Mézières 
dès le lendemain 28 août, et en prévint le ministre de la Guerre : 

« Les I et IT° armées, plus de 200 000 hommes, bloquent 
Metz, principalement sur la rive gauche. Une force évaluée à 
50 000 hommes serait établie sur la rive droite de la Meuse 
pour gèner ma marche sur Metz. Des renseignements annon- 
cent que l’armée du prince royal de Prusse se dirige aujour- 
d'hui sur les Ardennes avec 190 000 hommes; elle serait 
déjà à Ardeuil. Je suis au Chesne avec un peu plus de 
100 000 hommes. 

» Depuis le 19, je n'ai aucune nouvelle de Bazaine. Si Je 


1. Vie militaire du général Ducrot, 11, 389 (Lettre à Mme Ducrot, Voncq, 
27 août). 
. Journal de marche de l'État-Major général (Archives de la Guerre.) 
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“ 


me porte à sa rencontre, je serai attaqué de front par une 
partie de la I et de la 11° armée qui, à la faveur des bois, 
peuvent dérober une force supérieure à la mienne; en même 
temps, par l'armée du prince royal de Prusse me coupant toute 
ligne de retraite. Je me rapproche demain de Mézières, d'où je 
continuerai ma retraite, selon les événements, vers l’ouest !. » 

Mac-Mahon venait de dicter ce télégramme quand, suivant 
le colonel Stoffel, le général Faure, chef d'état-major général, 
intervint : &« Ne pensez-vous pas, monsieur le maréchal, que 
vous avez tort d'envoyer cette dépêche au ministre? On vous 
répondra de Paris de telle façon que vous serez peut-être 
empêché de mettre vos nouveaux projets à exécution. Vous 
pourriez ne l’expédier que demain, lorsque nous serons déjà 
en route pour Mézières. » Le maréchal relut la dépêche avec 
attention ; puis, sans s'arrêter à cette observation prophétique, 
prescrivit au colonel Stoffel de l’expédier sans retard ?. 

Déjà les ordres avaient été adressés pour la retraite vers le 
nord : le 1° corps devait se porter de Voncq sur Mazerny; le 
7° de Vouziers vers Omont; le 12° du Chesne à Vendresse ; 
le 5° de Châtillon à Poix. La division de cuirassiers Bonne- 
mains se replhierait d'Attigny sur Launois ; la division Mar- 
gueritte, restant à Sommauthe, avait pour mission d’ «assurer 
les derrières de l’armée * ». Les voitures à bagages, les parcs 
et convois se mirent en mouvement dans la nuit même afin 
de débarrasser les routes de marche du lendemain. 

La détermination prise par le maréchal de Mac-Mahon dans 
l'après-midi du 27 août pouvait sauver l’armée de Chälons. 
Si les considérations d'ordre militaire avaient prévalu, si l’on 
avait admis à Paris que les commandants d'armée en campagne 
étaient seuls en état d'apprécier la situation et de prendre les 
mesures qu'elle exige, la catastrophe de Sedan ne se serait pas 
produite. Le maréchal de Mac-Mahon a dit plus tard avec 
raison : € Le moment décisif de la campagne a été au Chesne- 
Populeux ‘ ». Le 28 août, en effet, l'armée se serait trouvée 


1. Archives de la Guerre. 
2. Colonel Stoffel, la Dépéche du 20 août, 82. 


3. Ordre de mouvement pour le 28 août (Archives de la Guerre). 


4. Instruction relative au procès Bazaine, Déposition du maréchal de 
Mac-Mahon (Archives de la Guerre). 
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dans une bonne situation, couverte par le canal des Ardennes 
et à proximité des voies ferrées qui se croisent à Mézières. En 
réalité, pour se soustraire à l'adversaire, 1l n'eût même pas 
été nécessaire de se porter vers le nord : il suffisait de suivre 
la vallée de l'Aisne jusqu’à Rethel et de revenir ensuite sur 
Paris par celle de l'Oise. 


* 
* * 


À Paris, le général de Palikao, bien qu'irrité de ce qu'il 
appelait les lenteurs de Mac-Mahon, gardait la même confiance 
inébranlable dans le plan qu'il avait conçu. Quand ses collè- 
gues, dans leur anxiété, exprimaient leurs inquiétudes, il 
répondait que, malgré le temps perdu, Mac-Mahon et Bazaine 
effectueraient leur jonction, que l’armée de Chälons conser- 
vait une avance sur l'ennemi; il avait, affirmait-1l, ses espions 
dont les rapports ne le trompaient point". Ce fut dans ces 
dispositions que lui parvint, dans la nuit du 27 au 28 août, 
le message de Mac-Mahon annonçant la retraite sur Mézières. 
La réponse fut immédiate. Expédiée à onze heures du soir, elle 
élait adressée, non au commandant en chef, mais à l'empereur. 
À côté d'affirmations téméraires, elle groupait toutes les nou- 
velles propres à émouvoir le souverain et le maréchal : 

« Si vous abandonnez Bazaine, la révolution est dans Paris, 
et vous serez attaqué par toutes les forces de l'ennemi. Contre 
le dehors, Paris se gardera; les fortifications sont terminées. 
Il me paraît urgent que vous puissiez parvenir rapidement 
jusqu'à Bazaine. Ce n’est pas le prince royal de Prusse qui est 
à Chälons, mais un des princes, frère du roi de Prusse, avec 
une avant-garde et des forces considérables de cavalerie. Je 
vous ai télégraphié ce matin deux renseignements qui indiquent 
que le prince royal de Prusse, sentant le danger auquel votre 
marche tournante expose et son armée et l’armée qui bloque 
Bazaine, aurait changé de direction et marcherait vers le nord. 
Vous avez au moins trente-six heures d'avance sur lui, peut- 


1. Le ministère de l'Intérieur du 11 août au 4 septembre, Relation inédite 
de M. Léon Chevreau (cité par Pierre de la Gorce, Histoire du second 
Empire, VIT, 258). 
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être quarante-huit. Vous n'avez devant vous qu'une partie des 
forces qui bloquent Metz et qui, vous voyant vous retirer de 
Châlons à Reims, s'étaient étendues vers l’Argonne. Votre 
mouvement sur Reims les avait trompées, comme le Prince 
royal. Ici tout le monde a senti la nécessité de dégager 
Bazaine, et l'anxiété avec laquelle on vous suit est extrême”. » 

Ce télégramme parvint au Chesne, le 28 août à une heure 
du matin, et jeta le maréchal de Mac-Mahon « dans une 
grande hésitation * ». Deux partis se présentaient : ne tenir 
aucun compte de cette sorte de sommation du ministre de la 
Guerre et refuser de porter secours à un collègue placé dans 
une situation critique, ou risquer de compromettre gravement 
son armée. Dans cette cruelle incertitude, le maréchal fit 
appeler Ducrot en qui il avait & grande confiance », et lui 
demanda son avis au sujet de la continuation de la marche 
sur Montmédy. Ducrot répondit que ce mouvement « présen- 
tait, selon lui, des dangers ». Il était persuadé toutefois «qu'en 
jetant toute notre cavalerie sur notre droite, on pourrait 
arrêter la marche de l'ennemi et arriver à rejoindre le maré- 
chal Bazaine * ». 

D'après son témoignage postérieur aux événements, Mac- 
Mahon fut influencé par deux autres considérations : € Croyant 
devoir céder aux observations si nettement exprimées par le 
ministre la Guerre, et espérant que le gros de l’armée du prince 
royal de Prusse n'était pas encore assez rapproché de moi 
pour m'empêcher de rejoindre le maréchal Bazaine, qui pou- 
vait, en définitive, être en marche pour me rejoindre, je pris 
la résolution de marcher sur Montmédy*. » 

Les ordres donnés la veille pour la retraite de l'armée sur 
Mézières furent annulés dans les premières heures de la journée 
du 28, et remplacés par d’autres ayant pour objet la reprise du 
mouvement sur Montmédy. Ces nouvelles instructions allaient 
parvenir aux troupes quand déjà elles marchaïent joyeusement 


1. Le ministre de la Guerre à l'empereur, dépéche télégraphique chiffrée, 
Paris, 27 août, onze heures soir (Archives de la Guerre). 

2. Maréchal de Mac-Mahon, Souvenirs inédits. 

3. Ibid. 


4. Enquête sur les Actes du Gouvernement de la Défense nationale, Dépo- 
sition du maréchal de Mac-Mahon, I, 33. 
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vers le nord, avec l'espoir de clore enfin cette période d’indéci- 
sions et de quitter cette région où régnaient l'inquiétude et les 
alertes : (« Une seule et même pensée nous animait tous, dit un 
témoin; sortir à tout prix de ce statu quo plein de périls; 
prendre sans plus tarder un parti... Aussi, avec quelle prom- 
ptitude les ordres furent-ils exécutés! Chacun marchait d'un 
pas plus ferme; on semblait avoir oublié le froid, la pluie, 
l'anxiété des jours précédents. On sentait dans l'air comme 
des bouffées d'espoir, car la pensée de reprendre bientôt une 
revanche sous Paris venait tout à coup d'éclairer notre 
horizon‘. » 

Les contre-ordres anéantirent brusquement ces espérances ; 
les soldats, qui n’en pouvaient discerner les motifs, furent pro- 
fondément atteints dans leur moral. Peu à peu, ils perdaient 
ce qui leur restait de confiance en leurs chefs?. Dans tous les 
corps d'armée se produisirent des temps d'arrêt, des croise- 
ments de colonnes, des fatigues de tout genre; & ce fut une 
confusion inexprimable* ». En particulier, sur la route de 
Vouziers au Chesne et du Chesne à Stonne, il y eut « des 
encombrements et des entassements inextricables d'hommes, 
de voitures, et de chevaux: le défilé dura, non seulement 
toute la journée, mais encore toute la nuit du 28 au 29° ».. 

Après une Journée très pénible, les troupes bivouaquèrent 
dans la soirée : le 1°* corps au Chesne, le 5° à Belval Bois-des- 
Dames, le 7° à Boult-aux-Bois, le 12° à La Besace, Stonne et 
Beaumont, la division Margueritte à La Berlière, la divison Bon- 
nemains entre Tannay et Grandes-Armoises. 

Sa décision prise, Mac-Mahon envoya un aide de camp à 
l'empereur pour l'en informer. Le souverain chargea le général 
Pajol de dire au maréchal qu'il regrettait cette résolution : à 
son avis, € le mouvement sur Montmédy était bien dangereux ; 
il vaudrait peut-être mieux reprendre le projet de la veille” ». 

Mac-Mahon fit répondre qu'il avait & mûürement réfléchi » 


1. Prince Bibesco, op. laud., 71. 

2. Journal des opérations du 1°" corps (Papiers Ducrot). 

3. Le général Broye au général de Vaulgrenant, 6 novembre 1903 (Papiers 
du général Broye). 


Journal de marche du 1°" corps (Archives de la Guerre). 
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et qu'il lui était impossible désormais de contremander les 
ordres qu'il venait de donner’. Il envoya trois nouveaux émis- 
saires à Bazaine pour le prévenir qu'il marchait à sa rencontre, 
et, à midi trente, 1l expédia de Stonne, où avait été transféré le 
grand quartier général, le télégramme suivant au ministre de la 
Guerre : 

& Je marche sur Montmédy; tenterai demain de forcer le 
passage de la Meuse à Stenay, dont je crains que l'ennemi ait 
déjà fait sauter les ponts*. » 

Ce message se croisa avec une nouvelle dépêche de Palikao 
dont le but était manifestement de peser plus encore sur Mac- 
Mahon, en faisant intervenir deux nouvelles autorités : 

& Au nom du Conseil des ministres et du Conseil privé, je 
vous demande de porter secours à Bazaine en profitant des 
trente-six heures d'avance que vous avez sur le prince royal de 
Prusse. Je fais porter le corps Vinoy sur Reims”. » 

Ce second télégramme était inutile : le premier avait suffi 
pour modifier les intentions très sages du commandant en chef. 
Mac-Mahon s'est-il laissé persuader par les arguments d'ordre 
stratégique du ministre, ou a-t-il repris le mouvement vers Metz 
contre son gré, pour des motifs d'ordre politique et dynas- 
tique ? Dans la première hypothèse, on observera qu'en entrant 
dans les vues du ministre, le maréchal de Mac-Mahon n’a fait 
qu'assumer une plus grande part dans le désastre final. Son 
erreur est même moins excusable que celle de Palikao, qui se 
trouvait loin du théâtre des opérations, tandis que le comman- 
dant de l’armée était mieux informé des dangers qui le mena- 
çaient. Dans le second cas, on peut dire avec Napoléon : € Un 
général en chef n’est pas à couvert par un ordre d’un ministre 
ou d'un prince, éloigné d’un champ d'opération et connais- 
sant mal ou ne connaissant pas le dernier état des choses : 
1° tout général en chef qui se charge d'exécuter un plan qu'il 
trouve mauvais ou désastreux est criminel ; il doit représenter, 
insister pour qu'il soit changé ; enfin donner sa démission plutôt 
que d'être l'instrument de la ruine des siens... ; 9° un général 
en chef est le premier officier de la hiérarchie militaire. Le 


1. Maréchal de Mac-Mahon, Souvenirs inédits. 


2. Archives de la Guerre. 
3. Ibid. 











LA ROUTE DE SEDAN 191 


ministre, le prince donnent des instructions auxquelles il doit 
se conformer en âme et conscience; mais ces instructions ne 
sont jamais des ordres militaires, et n’exigent pas une obéis- 
sance passive; 3° un ordre militaire même n'exige une obéis- 
sance passive que lorsqu'il est donné par un supérieur qui, se 
trouvant présent au moment où il le donne, a connaissance de 
l’état des choses, peut écouter les objections et donner les expli- 
cations à celui qui doit exécuter l'ordre’. » 

Rien n'aurait donc dû déterminer le maréchal à suivre les 
conseils, les invitations, les sommations même qu'il recevait, 
et à modifier sa décision de battre en retraite sur Mézières. Si 
quelques hommes, plus dévoués à la dynastie qu'à la France, 
voulaient risquer de perdre l'armée sous prétexte de sauver 
l'Empire, il appartenait au général en chef, en se retirant, de 
leur laisser supporter tout le poids de leur entreprise. Il est 
d'ailleurs vraisemblable que, devant une opposition formelle du 
maréchal, le Conseil de régence eût cédé. Enfin, même en se 
plaçant au point de vue dynastique, si Mac-Mahon avait con- 
science d'aller à une catastrophe, il devait pressentir en même 
temps que la révolution n’en éclaterait alors que plus terrible. 
Mieux valait donc, à tous égards, n’obéir qu'aux considérations 
militaires et se retirer sur Paris, où l’'émeute, si elle s'était pro- 
duite, serait promptement réprimée. Malheureusement, le 
maréchal en jugea autrement, et, quelque périlleuse que fût 
l'opération qu'on lui conseillait, il consentit à l'exécuter, parta- 
geant ainsi, avec Palikao, la responsabilité du désastre. Si les 
arguments stratégiques du ministre lui en imposèrent, 1l ne se 
méprit point sur les dangers que présentait la continuation de 
la marche vers Metz; d'après le témoignage du général Broye, 
alors son aide de camp, il se serait écrié : € Eh bien! allons 
nous faire casser les reins*! » 


1. Mémoires de Napoléon, écrits par Montholon, IV, 316-317, — Cf. 
Bonaparte au Directoire, 25 floréal an IV {Correspondance de Napoléon, 
n° 420). 

2. Le général Broye au général de Vaulgrenant, 28 février 1904 (Papiers 
du général Broye). 
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IV 
BEAUMONT 


Dans la soirée du 28, le maréchal de Mac-Mahon apprit que 
Stenay était au pouvoir de l'ennemi. Le pont de cette ville était 
miné, disait-on, et prêt à être détruit, s'il ne l'était déjà. Les 
Allemands interceptant la route directe de Montmédy, le maré- 
chal résolut de franchir la Meuse à Mouzon et à Remilly, puis 
de se porter sur Carignan et Montmédy". Les dangers du mou- 
vement allaient croître de jour en jour avec la plus grande 
proximité de la frontière belge et les progrès des colonnes de 
l'armée du prince royal de Prusse. 

Les ordres furent expédiés dans la soirée : le 12° corps devait 
se porter de La Besace sur Mouzon et s'établir sur la rive 
droite du fleuve ; le 1°°, du Chesne sur Raucourt; le 7°, de Boult- 
aux-Bois sur La Besace; le 5°, de Belval sur Beaumont. La 
division Margueritte, partant de La Berlière, gagnerait Mouzon, 
la division Bonnemains irait de Grandes-Armoises sur Rau- 
court”. L'effort demandé par le maréchal à ses troupes n'était 
pas en rapport avec la tâche qu'il avait entreprise, ou plutôt 
accepté de remplir. Si, en effet, après un arrêt prolongé dans 
l'Argonne, il restait encore à l’armée de Chälons quelque 
chance de prévenir l'ennemi sur la route de Metz, ce n'était 
qu'à la condition de marcher très vite. Il y avait d’ailleurs inté- 
rêt à franchir la Meuse avant d’être attaqué de flanc par les 
colonnes de l’armée du Prince royal. Peut-être le maréchal 
n'osa-t-il pas demander davantage aux troupes dont le moral 
se déprimait de plus en plus et dont la cohésion diminuait de 
jour en jour. Les soldats éprouvaient un réel malaise de la 
présence constante autour des colonnes de détachements de 


cavalerie ennemie épiant leurs mouvements, relevant les empla- 
cements des camps, capturant les trainards, harcelant les avant- 
postes”. L'audace de ces coureurs était telle qu'on crut parfois 


1. Journal de marche de l'État-Major général (Archives de la Guerre). 

2. Ibid. 

3. Journal de marche de la 2° brigade de la 2° division du 5° corps (Ar- 
chives de la guerre); prince Bibesco, 0p. laud., 82-83. 
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à une attaque imminente et qu'on fit halte pour prendre des 
dispositions de combat. La marche s’en trouva retardée; ce 
fut le cas du 5° corps qui, le 28 août, se déploya tout entier 
près de Buzancy devant un escadron de uhlans'; pareil fait se 
produisit le 29 au 7° corps, qui ne put atteindre La Besace et 
s'arrêta à Osches*”. Un de ces partis de cavalerie fit prisonnier, 
le 29, le capitaine de Grouchy, de l'État-Major général, et 
trouva sur lui des dépêches de la plus haute importance qui 
renseignèrent le commandement allemand sur la situation et les 
emplacements de l'armée de Chälons ainsi que sur les inten- 
ions du maréchal de Mac-Mahon°. Le capitaine de Grouchy 
était chargé de prévenir le général de Failly de se diriger sur 
Beaumont et non plus sur Stenay. Cet avis ne parvint pas à 
destination, et le 5° corps se heurta inopinément, le 29 au 
matin, entre Bois-des-Dames et Nouart, au XI1° corps saxon 
venant de Dun et cherchant à « se renseigner sur la situation 
de l'adversaire‘ ». 

Le combat traina pendant plusieurs heures sans grande 
intensité et sans résultat appréciable, les Français se tenant sur 
la défensive, et les Allemands jugeant prématurée l'offensive. 
Vers cinq heures du soir, le lieutenant-colonel Broye, aide de 
camp du maréchal, arriva à Bois-des-Dames, et transmit au 
général de Failly l’ordre de se rendre à Beaumont”. Les troupes 
durent se remettre en marche à la nuit, malgré les fatigues de 
la journée et de la veille, sans même avoir pu préparer leurs 
aliments. Un officier de l'État-Major du 5° corps a retracé cette 
retraite : & Les divisions s'engagent sur la route par une nuit 
très obscure et à travers un chemin étroit et difficile, seule 
communication reconnue possible pour une marche de nuit. 
Les troupes épuisées par les marches précédentes, n'ayant eu 
d'ailleurs, pas plus que les autres jours, de distributions régu- 
lières, tombent de fatigue et de sommeil. Les hommes, profi- 
tant de l'épaisseur des ténèbres, s’affaissent, en marchant, sur 
eux-mêmes et se couchent en travers du chemin sans souci 


1. Journal de marche du 5° corps (Archives de la Gucrre). 
2. Journal de marche de l'État-Major général (/bid.). 

3. Listorique du grand État-Major prussien, VII, 968. 
4. Jbid., VII, 967. 

5. Maréchal de Mac-Mahon, Souvenirs inédits. 
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d'arrêter la colonne, qui s'allonge indéfiniment, n'avance 
qu'avec une extrême lenteur et doit souvent stationner des 
demi-heures entières. 

«C’est ainsi que se fit, à travers mille difficultés, cette marche 
de nuit qui dura six à sept heures, pour parcourir à peine dix 
à douze kilomètres. À trois heures du matin seulement, le 
corps d'armée arriva à Beaumont; l’arrière-garde, commandée 
par le général de L’Abadie, ne prit son campement que vers 
cinq heures. La division de cavalerie, qui devait protéger la 
retraite, fit fausse route et resta dans l'impuissance et dans 
l'inaction à Sommauthe. 

« Le camp de Beaumont, tracé dans l'obscurité, au lieu d’être 
sur le plateau qui domine le village, fut désigné dans le bas, 
entre Beaumont et la forêt. Les troupes, entassées les unes sur 
les autres, péniblement installées, campèrent comme elles 
purent, à droite et à gauche de la route, et attendirent le jour 
avec la préoccupation de leur repos nécessaire plus que de leur 
sécurité compromise. Les grand'gardes, placées trop près des 
camps, ne furent pas engagées dans les défilés débouchant de 
la forêt. Les escadrons divisionnaires, au lieu de fouiller ces 
passages et d'éclairer leurs divisions, campèrent avec elles et 
ne furent pas mis en action. Le soldat s’endormit là où il put 
s'arrêter. et l’engourdissement général envahit ce corps d'armée 
découragé et surmené'. » 

C'est dans cette situation tactique déplorable, et dans ces 
conditions de dépression physique et morale que nos troupes 
allaient être surprises. 


* 
* * 


Dès le 27 août, le grand quartier général allemand avait 
reçu des nouvelles qui lui permettaient de se faire une idéc 
assez nette des positions de l’armée de Châlons. Moltke savait 
« que l'adversaire s’avançait en partie par Buzancy, en partie 
par Beaumont, mais que, selon toute apparence, son mouve- 
ment avait subi un arrêt le 27, et que, en tout cas, il n'avait 


1. Journal de marche du 5° corps rédigé par le capitaine de Piépape 
(Archives de la Guerre). 
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pas encore franchi la Meuse‘ ». Comme les ponts de Dun et 
de Stenay étaient déjà occupés par le XI1° corps, il en conclut 
€ qu'il serait encore possible de joindre les Français avec des 
forces supérieures sur la rive gauche de la Meuse” ». Moltke 
renonça donc au projet de concentration à Damvillers et à la 
coopération de deux corps de l’armée d'investissement de 
Metz”. A sept heures et demie du soir, il expédia de Clermont- 
en-Argonne un ordre général d'opérations réglant les marches 
des 28 et 29 août dans les directions de Vouziers, de Buzancy 
et de Beaumont. 

La conversion des armées allemandes vers le nord ne s'était 
pas faite sans confusion et sans déterminer une phase critique. 
Le 27, les V°, XI°, VI corps et la division würtembergeoise se 
trouvaient encore séparés du reste de la II1° armée et éche- 
lonnés sur une profondeur de plus de quarante kilomètres : 
« Le cas le plus défavorable, écrivait Blumenthal, serait celui 
où Mac-Mahon se jetterait subitement sur nous avec toutes ses 
forces, car nous ne pourrions lui opposer que trois corps et 
demi, c’est-à-dire environ 80 000 hommes *... » Le 28, l’aile 
droite des armées allemandes parvenue sur la ligne Dun, Ban- 
theville, Montfaucon, était encore en avance sur l'aile gauche 
qui atteignait le front Varennes, Ville-sur-Tourbe. Il importait 
« de ne pas provoquer une offensive de l'adversaire » avant 
d'avoir concentré des forces suffisantes *; Moltke recommanda 
donc de s'abstenir provisoirement de toute attaque vers la route 
Vouziers, Buzancy, Stenay, à moins qu'on n'y trouvât que de 
faibles détachements français. 

Dans le cours de la journée du 29, le grand quartier général 
allemand reçut à Grandpré des nouvelles importantes qui, 
jointes aux dépêches saisies sur le capitaine de Grouchy, pré- 
cisèrent la situation de l’armée de Châlons : elle s’acheminait 
vers la Meuse, suivant la direction générale du nord-est; dans 
la matinée, le gros de ses forces semblait se trouver entre 


1. Historique du grand État-Major prussien, NII, 953. 

>. Ibid., 954. 

3. Correspondance militaire du maréchal de Moltke, 1, n° 220, 226. 
4. Heeresbewegungen, 43-48. 

9. Tagebücher Blumenthal, 83. 

6. Correspondance militaire du maréchal de Moltke, X, n° 231. 
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Le Chesne et Beaumont, avec d'importantes arrière-gardes au 
sud de cette ligne. Moltke résolut d'attaquer l'ennemi le len- 
demain, avant qu'il eût passé la Meuse. L'armée du prince de 
Saxe franchirait à six heures du matin la ligne Beauclair, Fossé, 
et se dirigerait sur Beaumont : la Garde marchant en réserve 
derrière les XII° et IV° corps. L'armée du prince royal de 
Prusse romprait de bonne heure : deux de ses corps se portant 
sur Beaumont par Buzancy, les autres gagnant Le Chesne”. 

Le 30 août au matin, les colonnes allemandes se mirent en 
mouvement : celles du IV° corps traversèrent, non sans diffi- 
cultés*, la forêt de Dieulet sans rencontrer une seule patrouille 
française; l'avant-garde de la 8° division atteignit la première 
la lisière nord d’où l'on apercevait, à 600 mètres, les camps 
français dépourvus d’avant-postes et reposant & dans une 
quiétude absolue * ». Deux batteries prussiennes prirent posi- 
tion vers midi à la sortie des bois, sans que leur présence eût 
été signalée. Le général de division en attendait deux autres, 
quand une certaine agitation se produisit dans les camps de 
Beaumont. Aussitôt, afin de ne pas perdre le bénéfice de la 
surprise, 1l fit ouvrir le feu*. 






Le maréchal de Mac-Mahon, venant de Raucourt, était arrivé 
à Beaumont le 30 à six heures et demie du matin *. En dépit 
du combat de la veille, et bien qu'il ignorât € s’il avait devant 
lui une division ou plusieurs corps d'armée », le général de 
Failly ne se montra nullement préoccupé. Le maréchal lui 
expliqua que, dans les circonstances présentes, 1l importait de 
franchir la Meuse dans le plus bref délai*. Il lui prescrivit en 


1. Correspondance militaire du maréchal de Moltke, 1, n° 236. 

2. Les chemins qui traversaient la forêt de Dieulet du sud au nord 
en 1850 étaient beaucoup moins bons qu'aujourd'hui. En outre, ils étaient 
détrempés par la pluie qui tombait depuis plusieurs jours. 

3. Historique du grand État-Major prussien, VIL, 993. 

4. Das Abbrechen von Gefechten (ouvrage du grand État-Major prussien), 
74. 

5. Maréchal de Mac-Mahon, Souvenirs inédits. 

6. Enquête sur les Actes du Gouvernement de la Défense nationale, Dépo- 
sition du maréchal de Mac-Mahon, I, 36. 
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conséquence de marcher sur Mouzon où il traverserait le fleuve 
sous la protection du 12° corps, qui était établi depuis la veille 
sur les hauteurs de la rive droite. Le général de Failly invoqua 
l'extrême lassitude de ses troupes dont les derniers détache- 


ments venaient à peine d'arriver au bivouac, et déclara qu'il 
lui était de toute impossibilité de les remettre en marche 
avant midi. À ce moment, le convoi laissé au Chesne le 27 
aurait rejoint; on aurait pu faire quelques distributions; les 
soldats se seraient reposés et séchés; on prendrait la direction 
de Mouzon. 

A neuf heures, les généraux de division et les chefs de ser- 
vice furent convoqués par le général de Failly. Les rapports 
ne signalèrent rien d’inquiétant. Dans les bivouacs, les soldats, 
un peu réconfortés par le repos et par le beau temps, faisaient 
la soupe, réparaient leurs effets, nettoyaient leurs armes, con- 
duisaient les chevaux à l’abreuvoir. La confiance et l’entrain 
semblaient renaître, quand de graves nouvelles circulèrent. Des 
paysans accouraient de Stenay, de Belval, de Bois-des-Dames, 
et annonçaient que des colonnes ennemies s’avançaient à 
travers les forêts de Dieulet et de Belval *. Le général de Failly, 
qui venait de se mettre à table, ne s'en préoccupa point : à son 
avis, ces masses se dirigeaient sur Stenay. Toutefois, il n’en- 
voya pas la moindre reconnaissance pour vérifier le fait*. Une 
femme énergique, madame Bellavoine, fondatrice d’un petit 
hospice situé à la lisière de la forêt de Dieulet, accourut à 
Beaumont et prévint le général de Failly des dangers qui le 
menaçaient. Le général, qui achevait de déjeuner, l'écouta à 
peine et la renvoya à son chef d'État-Major*. Il en fut de même 
de M. Lagosse, maire de Montgon, qui signala l'arrivée des 
colonnes allemandes par la route de Stenay°. Peu de temps 


1. Journal de marche du 5° corps (Archives de la Guerre). 

2. Rapport du colonel Weissenburger, commandant le 17° de ligne (/bid.). 

3. Journal de marche du 5° corps (/bid.). — Ce Journal, rédigé en 1872, 
a été vu et approuvé par le général de Failly. 

4. Journal de marche du 5° corps rédigé par le capitaine de Piépape 
(Archives de la Guerre); Journal du capitaine de Lanouvelle de l'Etat-Major 
du 5€ corps (/bid.); Defourny, curé de Beaumont, L'armée de Mac-Mahon, 
96-97. 


5. Renseignements verbaux donnés par M. Lagosse. 
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après, vers midi, les premiers obus tombèrent sur les camps 
français établis au sud du bourg. 

Ce furent tout d’abord un désarroi et une confusion indes- 
criptbles dans cette masse d'hommes surpris en pleine quié- 
tude, s’équipant à la hâte, se précipitant aux faisceaux, sellant 
ou harnachant les chevaux parfois affolés, courant en tous 
sens soit pour chercher un abri, soit pour se grouper autour 
des chefs. Partout les officiers faisaient des prodiges de vigueur 
et de sang-froid, se multipliant pour conjurer les effets de cette 
crise, pour empêcher leurs unités de se débander, pour les 
réunir et les former en bataille. Grâce à leurs efforts et à la 
proportion des cadres et des soldats éprouvés par plusieurs 
campagnes, 1] n'y eut que quelques défaillances partielles, et la 
panique fut évitée. 

Bientôt la défense s'organisa € prompte et vigoureuse ! », 
témoignant d’une vaillance que dépassèrent rarement des 
troupes surprises dans des conditions aussi critiques. Une 
chaîne épaisse de tirailleurs de tous les corps se constitue en 
avant des camps. Une grêle de balles s’abat sur l'infanterie 
ennemie qui est forcée de s'arrêter; les batteries d'avant-garde 
prussiennes sont réduites à deux ou trois servants par pièce. 
Aux 68° et 86° de ligne, on refoule même l’assaillant par des 
charges à la baïonnette*. Certains bataillons ennemis perdent 
« plus du quart de l'effectif * ». 

Mais ce ne fut là qu'un retour de fortune très court. La 8° divi- 
sion prussienne est renforcée par l'artillerie de corps; puis la 
7° division entre en ligne à sa droite: les 23° et 24° divisions 
saxonnes débouchent à leur tour de la forêt, de part et d'autre 
de la route de Stenay. Vers deux heures de l'après-midi, les 
Allemands enlèvent Beaumont. Le 5° corps a pris position sur 
les hauteurs au nord du bourg où une brigade s’est établie en 
repli dès le début de l’action. Vingt-cinq batteries allemandes 
préparent l'attaque que l'arrivée du [°° corps bavarois, débou- 


1. Jistorique du grand État-Major prussien, VII, 1902; Historiques 
manuscrits des 11°, 172, 66° de ligne, des 2° et 20° régiments d'artillerie 
(Archives de la Guerre); Journal de marche de la réserve d'artillerie (7bid.). 

2. Rapport du général de Fontanges (Archives de la Guerre); Historique 
manuscrit du 86° de ligne (Zbid.). 

3. Historique du grand État-Major prussien, VII, 999. 
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chant de Sommauthe à la gauche de la 8° division, va rendre 
plus formidable encore. Déjà l'infanterie saxonne cherche à 
déborder le flanc gauche du 5° corps en se glissant le long de 
la Meuse. Aussi, vers deux heures et demie, le général de Failly 
ordonne-t-il la retraite sur Mouzon, suivant les prescriptions 
du maréchal de Mac-Mahon, et sous la protection d’une forte 


arrière-garde qui interdit longtemps à l'ennemi l'accès du bois 


de Givodeau. Refoulée sur le mont de Brune et autour de Vil- 
lemontry, elle lutte avec acharnement pour permettre aux 
colonnes du 5° corps de franchir le pont de Mouzon”. Elle 
réussit à empêcher les Prussiens de déboucher du bois de 
Givodeau où leurs bataillons s'accumulent en vain. 

Sur les hauteurs de la rive droite. le général Lebrun, com- 
mandant le 12° corps, avait mis son artillerie en batterie pour 
protéger le passage et pour empêcher les Saxons de gagner du 
terrain le long de la Meuse. Il fit passer sur la rive gauche la 
brigade d'infanterie de Villeneuve pour secourir son collègue ; 
mais ces troupes, se présentant en formation dense sous le feu, 
sont promptement dispersées et ne peuvent se rallier qu'assez 
loin*. Vers cinq heures et demie, les Prussiens attaquent le 
mont de Brune de front et en le tournant par Yonck; ils s'en 
emparent après une courte lutte et se répandent dans la plaine 
qui avoisine la Meuse *. 

Les débris du 5° corps luttent encore dans les faubourgs de 
Mouzon et à Villemontry ; mais l'ennemi devient pressant. Sur 
l'ordre du général de Failly, le commandant Haillot, son aide 
de camp, court à la brigade de cuirassiers de Béville rangée au 
nord du faubourg. Il rencontre d'abord le colonel du 6° cuiras- 
siers, qui répond qu'il n'a d'ordres à recevoir que de ses supé- 
rieurs directs. Le colonel de Contenson, du 5° cuirassiers, enlève 
immédiatement ses escadrons et se jette sur l'infanterie ennemie 
à l'ouest du faubourg. Il tombe mortellement frappé à quinze 


1. Journal de marche du 5€ corps (Archives de la Guerre); Historique du 
grand Etat-Major prussien, VIT, 1021-1030. 


2. Rapport du général Grandchamp (Archives de la Guerre); Historique 
manuscrit du 58° de ligne (Zbid.); Renseignements verbaux du général 
Haillot, alors aide de camp du général de Failly. 


3. Historique du grand État-Major prussien, VII, 1031. 
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mètres des tirailleurs prussiens : 16 officiers, 11 sous-officiers 
et 92 cavaliers sont mis hors de combat. 

La charge n’a retardé qu'un instant les progrès de l'ennemi. 
Toutefois, des fractions de tous les régiments résistent jusqu'à 
la nuit dans le faubourg de Mouzon et, avec l'appui des bat- 
teries du 12° corps, permettent à la cohue d'hommes et de 
voitures qui se pressent sur le pont de passer sur la rive droite 
de la Meuse. 

À huit heures, la bataille finissait. La victoire coûtait aux 
Allemands 145 officiers et 3 384 sous-officiers et soldats. Le 
9° corps avait perdu 173 officiers et 4 960 hommes de troupe. 
Il était désorganisé et n'avait échappé à une destruction com- 
plète que grâce au concours fortuit de deux circonstances rela- 
tivement heureuses : les difficultés de terrain que rencontrèrent 
les troupes allemandes à leur aile droite, et l'intervention des 
7° et 12° corps. 


Dans cette funeste Journée du 30 août, le 7° corps avait été 
éprouvé aussi, quoique moins fortement. A l'aube, toutes les 
troupes étaient sous les armes, suivant les errements de 
l'époque, mais il fallut d'abord laisser défiler 1 500 voitures 
de réquisition qui constituaient le convoi. La colonne ne 
s'ébranla qu'à huit heures; elle venait de quitter les bivouacs 
d'Osches, quand survint le maréchal de Mac-Mahon très pré- 
occupé de ces lenteurs. Il déclara au général Douay, non sans 
quelque vivacité, qu'il fallait passer la Meuse & coûte que 
coûte » le soir même, et se débarrasser au plus tôt des voi- 
tures vides qui devaient refluer sur Mézières & par toutes les 
routes qu'elles rencontreraient * ». Douay décida que la 1° divi- 
sion et le convoi franchiraient la Meuse à Mouzon, tandis que 
le reste du corps d'armée, cheminant par Raucourt et Autre- 


court, utiliserait un pont de bateaux que le génie construisait à 
Villers-devant-Mouzon. Déjà la cavalerie allemande appuyée 


1. Renseignements verbaux du général Haïillot. — Cf, Général Lebrun, 
Bazeilles, Sedan, 68-50. 


2. Maréchal de Mac-Mahon, Souvenirs inédits. 
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d'artillerie, harcelait l'arrière-garde, et le maréchal de Mac- 
Mahon s’éloigna en disant à Douay : «Vous aurez 60000 hommes 
sur les bras ce soir si vous n'êtes pas au delà de la Meuse ». 

En approchant de Stonne, Douay entendit sur sa droite, 
vers Beaumont, le bruit du canon dont l'intensité augmenta 
très rapidement. Sa première pensée fut de marcher dans cette 
direction. Mais, des hauteurs voisines du village, 1l constata 
qu'une ligne de feux demi-circulaire entourait Beaumont et 
qu'une partie des troupes du 5° corps était déjà en retraite sur 
Mouzon. En voulant lui porter secours, n'arriverait-on pas trop 
lard et ne risquait-on pas de se faire écraser isolément ? D'ail- 
leurs l’ordre était de franchir la Meuse ; Douay jugea qu'il 
fallait se hâter vers les points de passage du fleuve *. Il se con- 
forma à la lettre des instructions du maréchal, sans considérer 
qu'en les lui donnant le commandant en chef n'avait certaine- 
corps serait attaqué. La situation 


© 


ment pas prévu que le 5 
nouvelle, imprévue, exigeait de la part du général Douay une 
détermination qui, sans annuler les ordres du maréchal, les 
reléguerait momentanément au second plan. 

Peut-être Douay pensa-t-1l que si Mac-Mahon avait voulu 
qu'il secourüt le 5° corps, il l'en aurait avisé. Tel est un des 
arguments invoqués par un officier de l'État-Major de Douay *. 
Mais le porteur du message pouvait avoir été retardé par une 
cause quelconque ou être tombé entre les mains de la cavalerie 
ennemie. D'ailleurs fallait-il donc un ordre au commandant 
du 7° corps € pour prendre part au combat et secourir ses 
camarades * ? ». « Le premier principe de la guerre, disait Napo- 
léon, veut que, dans le doute du succès, on se porte au secours 
d'un de ses corps attaqués, puisque de là peut dépendre son 
salut * ». Douay, enfin, ne devait pas douter qu'en laissant à 
l'ennemi la faculté d’écraser de Failly, il agissait contre l'intérêt 
général de l’armée. Il devait donc prendre ses mesures pour le 
dégager et l'aider à franchir la Meuse dans les conditions les 
moins défavorables. 


1. Prince Bibesco, op. laud., 96. 


2. Ibid., 104-105. 

3. Ibid,, 105. 

4. Mémoires de Napoléon, écrits par Gourgaud, IT, 185. 

5. Berthier à Victor, 6 novembre 1808 (Correspondance de Napoléon, 
n° 14449). 
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L'obéissance stricte aux instructions du maréchal fut plus 
forte que le sentiment de la solidarité. On ne saurait équita- 
blement en faire le reproche à Douay ; les principes admis 
alors dans l’armée française bannissaient toute initiative et 
n'’admettaient que l'exécution littérale, passive, presque inin- 
telligente des ordres donnés par l'autorité supérieure. 

En approchant de Raucourt, le général Douay aperçut tout à 
coup, sur le chemin qui conduit de cette localité à Yonck, des 
voitures du train roulant à bride abattue, des officiers et des 
soldats blessés, enfin une grande quantité de fuvards apparte- 
nant à la division Conseil-Dumesnil, du 7° corps. Une brigade 
de cette division s'était trompée de chemin, et était tombée à 
l'ouest de Beaumont au milieu du 1° corps bavaroïis qui l'avait 
mise en déroute ‘. Très alarmé, Douay craignit de trouver le 
pont de Villers-devant-Mouzon obstrué par le 5° corps, ou 
peut-être au pouvoir de l'ennemi. Il prit le parti de se diriger 
plus au nord, vers Remilly, mais en arrivant à Angecourt, vers 
sept heures du soir, il dut attendre qu'une division du 1° corps 
et les cuirassiers Bonnemains eussent achevé le passage. Le 
mouvement des régiments de Douay ne put commencer qu'à 
dix heures, fort lentement d’ailleurs, en raison des dégrada- 
tions sans cesse croissantes que subissaient les ponts. A deux 
heures du matin, un aide de camp du maréchal vint annoncer 
que l’armée entière se dirigeait sur Sedan. A cette nouvelle, 
Douay fit donner l’ordre à chaque chef de corps de se porter 
immédiatement sur cette ville, chacun pour son compte et par 
la voie la plus prompte. 

«On commença alors une marche insensée, les voitures se 
doublant l’une l’autre dans la nuit noire et bousculant sans 
merci des groupes d'hommes épars de tous les régiments et de 
tous les corps, marchant au hasard droit devant eux, sans 
ordres et sans chefs*. » 

Le 31 août au matin, Douay entrait à Sedan, suivi de son 
corps d'armée désorganisé et fractionné en colonnes désor- 
données qui s’avançaient par les deux rives de la Meuse. 


1. Notes sur les opérations de la division Conseil-Dumesnil (Archives de 
la Guerre). ‘ 

2. Histoire de l'armée de Chälons, par un volontaire de l’armée du Rhin, 
131. 
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« Hommes et chevaux étaient brisés par la fatigue, la faim, 
le froid et les émotions qu'ils subissaient sans relâche depuis 
vingt-quatre heures. Les chevaux faisaient pitié ; ils se trai- 
naient plutôt qu'ils ne marchaient. Quant aux hommes, la 
lassitude était arrivée à ce point, qu'à peine assis les plus éner- 
giques succombaïent au sommeil. » 


Dans la soirée du 30 août, Mac-Mahon n'avait pas reçu de 
nouvelles de Douay, mais il supposait que le 7° corps avait été 
engagé et très éprouvé”. Le maréchal avait assisté à la défaite 
du général de Failly dont les troupes éparses, confondues, 
démoralisées, étaient & dans un désordre indicible * ». Il com- 
prit qu’ Gil était impossible, dans l'état où se trouvait l’armée », 
de poursuivre l’accomplissement de la mission imposée par le 
ministre de la Guerre‘. Deux autres raisons s’y opposaient 
encore : la certitude, s’y l'on persistait, d'avoir «les communi- 
cations coupées avec Paris et l'intérieur de la France » ; la con- 
viction que € Bazaine, s’il avait quitté Metz, était encore à plu- 
sieurs journées de marche de Mouzon ». Le maréchal prit donc 
le parti de se & reporter le plus tôt possible vers l’ouest » et 
donna « l’ordre à toute l'armée de se porter pendant la nuit 
sur les hauteurs de Sedan” ». Il n'avait pas l'intention d'y 
combattre ; 1l se proposait seulement d'y & rallier et de réor- 


ganiser les éléments de l’armée, de leur donner un peu de répit 
et de les approvisionner * ». Ensuite Mac-Mahon espérait gagner 
Mézières où il trouverait le renfort d'un nouveau corps 
d'armée, le 13°°, et de là, il opérerait sa retraite sur Paris”. 


. Prince Bibesco, op. laud., 107. 
2. Journal de marche de l'État-Major général (Archives de la Guerre). 
3. Papiers du général Broye. 
4. Ibid. 
5. Maréchal de Mac-Mahon, Souvenirs inédits. 
. Papiers du général Broye. 
7. Le ministre de la Guerre au maréchal de Mac-Mahon, dépéche télé- 
graphique, 29 août, six heures cinq soir (Archives de la Guerre). 
8. Maréchal de Mac-Mahon, Souvenirs inédits. 
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La marche de nuit du 12° corps et des débris du 5° s’effectua 
dans des conditions déplorables. L'encombrement et le désordre 
sur les deux routes de Mouzon et de Carignan à Douzy furent 
considérables dès le début, et augmentèrent encore à partir de 
cette dernière localité où les colonnes venaient converger pour 
atteindre Sedan. Les troupes du 5° corps étaient d'ailleurs 
épuisées par les privations de toute sorte qu'elles avaient subies, 
et par les combats du 29 et du 30. 

& La colonne, dit un témoin oculaire, marche avec un véri- 
table pas de procession. Les ténèbres empêchent les officiers 
de surveiller les soldats qui en profitent pour se coucher sur le 
bord de la route et s’y endormir. Du reste, ces malheureux 
sont exténués de fatigue, dévorés par la faim et aussi accablés 


par le sommeil car, la nuit dernière, après une Journée des 
plus fatigantes, ils ont peu dormi. Aussi les rangs se dis- 
loquent rapidement ; les soldats marchent pêle-mêle sans s’oc- 
cuper de la compagnie et même du bataillon auquel ils appar- 
üennent. Il règne, dans la colonne, un sombre silence qui 
n'est troublé que par les cris de € Halte! » et de & En avant! » 
répétés parfois toutes les cinq minutes. Malgré cela, ce temps 


suffit aux hommes pour s'endormir profondément, de sorte 
qu'on a la plus grande peine à les réveiller chaque fois que la 
colonne se remet en marche. Du reste, le désespoir causé par 
notre défaite, en atteignant le moral des soldats, augmente 
encore la confusion ! ». 

Dans la soirée du 30 août, seuls le 1 
de cavalerie de réserve restaient intacts. Les autres troupes 
étaient profondément atteintes dans leur moral, dans leur 
vigueur, dans leurs effectifs. Bien que se trouvant très à proxi- 
mité de la frontière belge, l’armée de Chälons pouvait encore, 
par une retraite immédiate et presque ininterrompue, échapper 
à l'adversaire ; mais il fallait, pour y réussir, autant de décision 
dans la conception que d'habileté et d'énergie dans l'exécution. 


er 


corps et les divisions 


COMMANDANT ERNEST PICARD 


1. Historique manuscrit du 46° de ligne (Archives de la Guerre). 
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LA DÉCADENCE 


DU PORT DE LONDRES 


Le 28 juin 1900, se réunissait à Spring Gardens une 
€ commission royale », chargée de faire une enquête sur l'état 
du port de Londres. La commission, qui comptait parmi ses 
membres quelques-uns des hommes politiques et les spécia- 
listes les plus éminents de l'Angleterre, siégea durant les 
années 1900 el 1901; elle recueillit et publia les dépositions 
de 114 témoins. Rarement dans l'histoire des commissions 
royales on vit concert plus unanime de plaintes et de lamen- 
lations. L'un après l'autre, les représentants du conseil de 
comté, de la corporation de la Cité et des grandes compagnies 
de navigation, des armateurs, des négociants et des pilotes 
vinrent protester contre le désordre administratif, la négligence 
des autorités, la mauvaise organisation des docks, et porter 
sur l'avenir les plus sombres jugements. Bien que moins 
pessimiste, la commission laissait percer, elle aussi, son 
inquiétude dans le rapport qu'elle déposa au mois de juin 1902 ; 
elle y concluait à la nécessité urgente d’un changement radical 
dans l'administration du port et d'importantes améliorations 
dans le port lui-même. 
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Peu de temps après paraissait en Allemagne, sous les 
auspices de l'Institut océanographique de Berlin, un de ces 
ouvrages où les savants d’outre-Rhin savent si bien mettre la 
science germanique au service du patriotisme allemand. On y 
comparait ensemble les ports principaux de l'Europe occi- 
dentale, et l'auteur y donnait clairement à entendre que 
Londres, devenu « le plus arriéré parmi ces ports », paraissait 
voué à un irrémédiable déclin et n'avait plus qu'à s'incliner 
devant la prépondérance fatale de Hambour 


2. 


O 


Qu'y a-t-il de fondé dans les craintes anglaises et dans les 
espérances allemandes? En quoi consiste cette prétendue 
décadence, par quelles causes peut-elle s'expliquer, quels sont 
les moyens que l’on a préconisés pour y porter remède ? 


Il n'est pas inutile, pour comprendre l'état présent du port 
de Londres, de remonter un peu loin dans le passé. Nous 
sommes aujourd'hui si accoutumés à voir dans les Anglais une 
nation de & boutiquiers », d'industriels et de marins que nous 
avons peine à nous représenter une époque où la richesse de 
l'Angleterre n'était ni dans ses charbons ni dans ses coton- 
nades, mais dans l’étain de ses mines et dans la laine de ses 
moutons. Il en fut cependant ainsi pendant tout le moyen âge. 
Les grands centres commerciaux du monde occidental se 
trouvaient alors sur les bords de la Méditerranée. Comparé à 
Gênes ou à Venise, Londres n’était qu'un marché local dont la 
zone d'attraction ne s’étendait guère au delà des mers anglaises. 

A la vérité ce marché était fort actif, étant le seul en 
Angleterre qui eût une importance internationale. Les sacs de 
laine s’entassaient sur le parvis de Sainte-Marie Woolchurch, 
prêts à partir pour les Flandres ou pour le quartier de Calimala. 
Les navires bordelais apportaient dans les havres minuscules 
de Queenhithe et de Billingsgate le clairel de Gascogne et le 
pastel de Toulouse. Chaque année, à époque fixe, la « flotte 
lorraine » venait approvisionner de vins du Rhin la métropole 
anglaise, et, de temps en temps, une galère génoise ou véni- 
tienne arrivait avec sa cargaison d'articles de luxe : figues, 
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dattes, raisins secs, sucre, épices de l'Orient, soles précieuses, 


— voire des singes et d’autres animaux exotiques qui exci- 
laient l’étonnement et l'admiration des badauds; en échange 
de ces « babioles », elle emportait l'étain de l'Angleterre, ses 
cuirs, sa Q très précieuse laine », au grand désespoir des bons 
citoyens qui prédisaient les pires catastrophes. 

Chose étrange : presque tout le grand commerce est alors 
entre les mains des étrangers. Les Florentins et les Lombards, 
successeurs des Juifs, ont le monopole du commerce de 
l'argent ; les Picards et les Gascons se font concéder des pri- 
vilèges ; ce sont les marchands flamands de la Hanse de Londres 
qui importent les tissus rayés des Flandres: mais la grande 
association mercantile est la € Hanse d'Almaine ». Au bord de 
la Tamise, dans leur entrepôt du Steelyard qui ressemble à une 
forteresse, les « Iansards » entassent les marchandises du 
Nord, les fers et les aciers, les bois de Riga, les blés de Dantzig, 
la morue séchée, les fourrures de la forêt russe. L'importance 
économique de la Hanse était si grande que le nom des 
easlerlings finit par entrer dans la langue courante pour 
désigner la monnaie de bon aloi. 

Le découverte de l'Amérique et de la route des Indes par le 
Cap. qui déplaça le centre commercial du monde, n'eut point 
tout d’abord pour effet de tirer l'Angleterre et Londres de leur 
isolement relatif : ce furent Lisbonne et Anvers, puis 
Anisterdam qui remplacèrent Venise et Gènes; mais, dès la fin 
du xv° siècle, la compagnie des Merchant Adventurers avait 
entamé la lutte contre le monopole de la Hanse : le Steelyard 
disparut sous Élisabeth. Les grandes sociétés commerciales se 
multiplièrent ; la compagnie de Moscovie se fonda dès 1554, la 
compagnie de la Baltique en 1579, la compagnie de Turquie 
en 1981, la compagnie des Indes orientales en 1599. Plus tard, 
après la fondation de la compagnie de la baie d'Hudson, 
Londres devint le principal marché pour les fourrures du 
Canada. 

La fondation de ces sociétés, qui marque l'éveil de l'Angle- 
terre à la vie commerciale, fut l'œuvre des négociants de la 
Cité; c'est avec des capitaux londoniens que furent armés les 
navires qui allèrent dans la mer des Indes faire concurrence aux 
marchands d'Amsterdam ; c’est grâce à ces mêmes capitaux que 
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se fonda, à la fin du x viri° siècle, la Banque d'Angleterre et que 
la suprématie financière passa d'Amsterdam à la Cité de Londres. 
Le siècle suivant fit de l'Angleterre la première puissance 
maritime et coloniale et de Londres le premier port du monde. 
L'acquisition du Canada délivra de ses concurrents la com- 
pagnie de la baie d'Hudson; Clive et Warren Hastings con- 
quirent un empire à la compagnie des Indes. La révolution 
industrielle commençait à transformer l'Angleterre; le machi- 
nisme décuplait la production ; un réseau de canaux s’étendait 
sur tout le pays, unissant la Tamise à la Severn et à la Trent; 
pendant les vingt dernières années du xvrr1° siècle, le com- 
merce extérieur de l'Angleterre monta de 25 à 73 millions de 
livres. 

De cette prospérité, Londres prenait la meilleure part; ni en 
Angleterre ni sur le continent il n'avait de rivaux, car Anvers 
avait été ruiné par le barrage de l'Escaut, et l'occupation de la 
Hollande par la France ne fit que précipiter la décadence 
d'Amsterdam : de 1790 à 1796, en pleine période de guerre, le 
trafic du port de Londres augmenta de moitié. 

Les progrès furent même si rapides que le port ne tarda pas 
à devenir trop petit pour les quatorze mille navires qui péné- 
traient annuellement dans la Tamise. A l’époque où arrivaient 
les grandes flottes des Antilles et des Indes, l'encombrement 
était extrême dans le voisinage de London Bridge. et des 
accidents s’y produisaient presque à chaque marée. L'insuffi- 
sance des quais augmentait la confusion; c'est en vain que 
l'administration des douanes avait permis d'établir des € wharfs 
de tolérance » à côté des & quais légaux » où l’on pouvait 
débarquer les marchandises soumises aux droits ; leur dévelop- 
pement total ne dépassait guère douze cents mètres. On déchar- 
geait les marchandises sur des chalands, on les entassait sur les 
berges dans un pêle-mêle inextricable, et les & pirates de la 
Tamise », organisés en bandes, faisaient au milieu de ce 
désordre les opérations les plus fructueuses ; le commerce des 
Indes occidentales estimait ses pertes annuelles à près de 
h millions de francs. 

Depuis longtemps déjà on songeait à creuser sur les bords 
du fleuve des bassins à écluses ou docks où l’on pourrait main- 
tenir un niveau d’eau constant et le long desquels on pourrait 
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construire les vastes magasins que rendait nécessaire le déve- 
loppement du commerce anglais. De plus en plus, en effet, à 
mesure que disparaissaient les marines étrangères, Londres 
devenait l'entrepôt du globe, la gigantesque warehouse où 
venaient s'accumuler tous les produits exotiques, l'unique 
marché des denrées coloniales. Les marchandises étaient ensuite 
distribuées dans les ports de l'Europe, pour le plus grand profit 
des marchands de la Cité; mais comme la plupart d’entre elles 
étaient soumises à des droits de douane à leur entrée en 
Angleterre, l'obligation d’acquitter ces droits rendait difficile 
le commerce de réexportation, lors même que l'État consentait 
à rendre à la sortie, sous forme de prime, une partie de ce 
qu'ilavait perçu à l'arrivée. Outre les bassins à écluses le com- 
merce londonien réclamait donc l'établissement de magasins 
placés sous la surveillance de la douane, de bonded warehouses 
où l'on pütentreposer les marchandises sans être tenu de payer 
les droits d'entrée. C'est à ce double besoin que répondit la 
création du système des docks. 

L'entreprise n'alla point sans difficultés. Les propriétaires 
des wharfs riverains de la Tamise, pensant qu'ils allaient être 
ruinés, S' Y opposèrent avec acharnement: de son côté, la cor- 
poration de la Cité faisait valoir ses droits anciens sur la 
Tamise; on fit enquête sur enquête. Enfin, en 1799, une 
société privée parvint à faire voter une loi qui l’autorisait à 
établir des docks dans la boucle de la Tamise connue sous le 
nom d’' &Qiîle aux chiens » : ce furent les & docks des Indes 
occidentales » ( Wes{ /ndia Docks). L'année suivante, une autre 
compagnie entreprit tout près de la Cité la construction des 
« docks de Londres » (London Docks): en 1803, furent com- 
mencés dans l’île aux chiens les &docks des Indes orientales » 
(East India Docks): en 1810, sur l’autre rive de la Tamise, les 
« docks du commerce » Commercial Docks): en 1825 les docks 
de Sainte-Catherine, près des London Docks. Dans la seconde 
moitié du x1x° siècle, les docks Victoria (1850), ceux de Mil- 
wall (1864) et plus tard les docks Albert (1875) et les docks de 
Tilbury (1882) ont complété cet ensemble de bassins qui 
couvrent une superficie de 225 hectares. 

La création des docks acheva la fortune de Londres. Les cir- 
constances étaient favorables ; l'Angleterre sortait triomphante 


ie Septembre 1907. 14 





ES ee 1 








210 LA REVUE DE PARIS 


de la lutte contre la France et sa victoire était véritablement la 
victoire de la Cité. L'empire espagnol s'effondrait. Le monde 
entier s’ouvrait désormais au commerce britannique ; maitresse 
des Indes, maîtresse de la route des Indes, l'Angleterre 
recueillait l'héritage du Portugal et de la Hollande; le globe se 
couvrait de ses établissements et de ses lignes de navigation 
comme d’une immense toile d’araignée dont le centre était 
Londres. Dans un recueil de statistiques qui prend parfois des 
allures de dithyrambe, un directeur des docks Victoria, 
M. Capper, montrait éloquemment le rôle mondial du grand 
port anglais. Londres avait presque le monopole des produits 
de l'Extrème-Orient : soie, épices, indigo, thé de Chine, café 
de l'Inde et de Ceylan; l'ivoire de l'Afrique tropicale, la laine 
du Cap et de l'Australie, le sucre et le rhum des Antilles y 
trouvaient également leur principal et presque leur unique 
débouché. 

De là, comme autrefois d'Amsterdam, ces marchandises se 
répandaient à travers l'Europe; les ports continentaux, Ham- 
bourg en particulier, n'étaient guère que des succursales de 
Londres. & C'est ainsi, concluait l’auteur, que Londres dirige 
le commerce du monde, comme étant à la fois le marchand, 
l'armateur et le banquier universels. » 

L'ouvrage de M. Capper parut en 1862. Quarante ans plus 
tard le mot de décadence est déjà prononcé. 


A première vue, cette expression paraît d'ailleurs singuliè- 
rement exagérée. Entre l'année 1799, où fut décidée la trans- 
formation du port de Londres, et l’année 1899, le mouvement 
du commerce extérieur (étranger et colonies) a passé de 
1 194 000 tonneaux à 15 286000. En 1859. le mouvement 
n'était encore que de 4 372 000 tonneaux; vingt ans après, il 
avait plus que doublé (8 781 000 tonneaux en 1879); de 1879 
à 1899 la progression à été un peu moins rapide; cepen- 
dant une augmentation de 6 500 000 tonneaux, équivalente 
au mouvement annuel du port du Hävre, ne peut être con- 
sidérée comme une quantité négligeable. Si l'on ajoute au 
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commerce avec l'étranger et les colonies anglaises le commerce 
de cabotage, on trouve pour 1899 un mouvement total de 
22 033 000 tonneaux contre 14 258 000 en 1879 et 8 545 000 
en 1899. 

Il ne peut donc être question de décadence au sens absolu 
du mot; mais n'y a-t-il point décadence relative? Londres 
conserve-t-1l encore dans l'ensemble du commerce européen 
sa prépondérance d'autrefois ? 

Vis-à-vis des autres ports anglais Londres perd incontestable- 
ment du terrain. Le mouvement du port de Londres à l'entrée 
représentait en 1853 le ticrs du mouvement total des ports 
anglais et le mouvement à la sortie le sixième ; en 1899, la pro- 
portion n'était plus que du quart dans le premier cas et du sep- 
tième dans le second. Hull pour les peaux et les cuirs, Liver- 
pool pour le tabac et la laine, sont devenus dans l'intervalle 
des concurrents sérieux, et les ports de la zone londonienne, 
ceux que le directeur des douanes a nommés dans sa déposition 


les & ports ancillaires », — Douvres, Folkestone, Harwich, 
Newhaven, Southampton, — ont pris depuis une quinzaine 


d'années un développement qui menace directement la prospé- 
rité du port principal. Southampton surtout devient un rival 
de plus en plus dangereux; de grands travaux ont été faits 
dans le port dont la profondeur a été portée à 9 mètres à marée 
basse; la compagnie de chemin de fer du London and South 
Western., devenue propriétaire des docks, a établi entre Sou- 
thampton et Londres des tarifs tellement réduits que les mar- 
chandises de faible volume et de conservation difficile ont tout 
avantage à prendre cette voie, de préférence à la voie maritime. 
Le cacao, le tabac, l'étain même, pour lequel Londres possède 
depuis longtemps une sorte de monopole, sont souvent, à 
l'heure actuelle, importés ou exportés via Southampton. Comme 
port de vitesse, Southampton, grâce à sa situation meilleure sur 
la grande voie de la Manche, a complètement supplanté Londres. 
L'une après l’autre, les compagnies de navigation qui ont des 
services rapides de voyageurs ou des services mixtes désertent 
Londres pour sa succursale : tel est le cas de l'Union Castle 
Line, qui dessert l'Afrique du Sud, et de la Royal Mail Steam 
Packet Co., qui fait le service des Antilles et de l'Amérique cen- 


trale : ces deux compagnies ne font plus partir de Londres que 
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des cargo-boats ; les paquebots rapides ont Southampton comme 
tête de ligne. 

Il est vrai que Londres, où continuent de se faire la vente et 
l’achat, profite très largement du trafic des ports ancillaires ; 1l 
est vrai que l'Angleterre ne perd rien à ce déplacement; mais 
voici des faits plus graves. Quelle que soit la défiance que l'on 
doive garder vis-à-vis des statistiques, particulièrement lorsqu'il 
s’agit de comparaison entre les statistiques de pays différents, 
il n’est pas douteux que les progrès du port de Londres n'aient 
été dans ces dernières années beaucoup moins sensibles que 
ceux d’un grand nombre de ses rivaux du continent. Tandis 
que le commerce total de Londres (entrées et sorties, cabotage 
compris) augmentait, en chiffres ronds, de 130 p. 100 entre 
1870 et 1900, celui de Hambourg augmentait de 403 p. 100 et 
celui de Rotterdam de 460 p. 100. Le commerce extérieur de 
Londres augmentait, dans la même période, de 135 p. 100; 
celui d'Anvers de 486 p. 100. Vers 1870, le mouvement du 
port de Hambourg n'atteignait pas tout à fait le tiers du mou- 
vement du port de Londres; celui de Rotterdam dépassait un 
peu le cinquième ; en 1900, Rotterdam avait près de la moitié 
du tonnage de Londres et Hambourg plus des deux tiers. Les 
progrès d'Anvers n'ont pas été moins remarquables: ce port, 
dont la décadence fit autrefois la fortune de Londres. est en 
train de prendre sa revanche: son commerce extérieur qui, 
en 1870, n'égalait pas le tiers du commerce extérieur de Lon- 
dres en dépasse aujourd'hui les trois quarts. Voici quel a été, 
en 1904 et en 1905, le tonnage à l'entrée des quatre grands 
ports de l'Europe du Nord : 


1904 1909 
Londres. . . . 17073 000 tonneaux 17 188 000 tonneaux 
Hambourg. . . 9613000 = 10 382000  — 
Anvers. . . . . 9/00 000 — 9 846000 — 
Rotterdam. . . 7 657 000 — 8 339000  — 


Ces chiffres, qui paraissent laisser à Londres une supériorité 
manifeste, demandent quelque explication. Le tonnage de 
Londres comprend le cabotage, qui est très considérable 
(6300 000 tonneaux environ); Anvers, au contraire, ne tient 
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compte que du commerce extérieur ; Rotterdam ne sépare point, 
semble-t-1l, le commerce extérieur du cabotage, et Hambourg 
fait entrer dans son tonnage tous les « navires de haute mer », 
quelle qu'en soit l’origine. Ajoutons que la Belgique n'a point 
accepté les règlements internationaux sur l'évaluation du ton- 
nage, et que le tonnage d'Anvers se trouve de ce fait majoré 
d'au moins 10 p. 100. Une comparaison entre ces ports serait 
donc chose fort délicate : mais il est une autre circonstance qui 
la rend presque impossible. Si le port de Hambourg peut, dans 
une certaine mesure, être comparé au port de Londres parce 
qu'il est comme lui un port terminus, il n'en est point de 
même de Rotterdam ni surtout d'Anvers où les navires ne font 
souvent que passer, en route pour Brême, Hambourg ou 
Londres. Prenons en effet le cas d’un paquebot de la Hamburg 
Amerika Linie qui touche à Anvers, à son retour d'Amérique ; 
il y débarque, par exemple, 2 000 tonnes de marchandises et 
en prend un mullier à destination de Hambourg: le mouve- 
ment total se réduit donc à 3 000 tonnes; mais si le navire 
jauge Gooo tonneaux, il n'en figurera pas moins pour 
6000 tonneaux à l'entrée et Gooo à la sortie, en tout 
12 000 tonneaux. Malgré l'apparente précision des chiffres que 
nous avons cités plus haut, les conclusions demeurent donc 
fort incertaines:; c'est simplifier à l'excès les données du pro- 
blème que de comparer, comme on le fait en Allemagne et par- 
fois en France, le commerce extérieur de Londres avec le 
commerce de Hambourg qui est, ou peut s'en faut, le com- 
merce lolal du port; une comparaison entre le commerce total 
de Londres, avec son énorme cabotage, et le commerce de 
Hambourg ne serait pas d’ailleurs beaucoup moins inexacte. 

Néanmoins, après que l’on a fait à l'erreur une part aussi 
large qu'on le juge nécessaire, 1l reste un fait incontestable : la 
prépondérance de Londres lui échappe. € Londres n'a plus 
tous les atouts dans son jeu ». dit un publiciste anglais, et c'est 
la même pensée que transpose en termes militaires un écono- 
miste allemand lorsqu'il s'écrie : & La brèche est ouverte ! » 
Oui, la brèche est ouverte, le monopole n'existe plus. Ce rôle 
d'intermédiaire indispensable que Londres jouait autrefois 
entre l'Europe et la moitié du monde ne lui appartient plus 


désormais. Si l’on considère qu'en 1870, 60 p. 100 du com- 
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merce de Hambourg à l'importation se faisait avec l'Angleterre 
et que la proportion est tombée en 1899 à 30 p. 100; que la 
part de l'Angleterre s’est trouvée réduite pour Amsterdam et 
Rotterdam de 51 p. 100 à 25 p. 100 et pour Anvers de 45 p. 100 
à 50 p. 100, on comprendra à quel point, depuis trente ans, le 
continent s’est affranchi de la tutelle anglaise qui, dans l'espèce, 
était la tutelle de Londres. 

Londres fait à peu près la moitié du commerce de réexpor- 
tation du Royaume-Uni tout entier: ce commerce, dans son 
ensemble, est presque stationnaire ; mais à Londres il diminue. 
Economistes et négociants sont venus l’attester devant la Com- 
mission Royale : Londres est en train de perdre: son commerce 
de transit, un commerce qui représente pour le port les deux 
einquièmes de l'exportation totale. Les peaux de la Plata, qui 
trouvaient autrefois à Londres leur principal marché, ont pris 
le chemin d'Anvers: & sur Q millions de peaux qu'expédie 
chaque année l'Amérique du Sud il n’en vient plus 9400 000 à 
Londres, » dit un représentant du commerce des cuirs. Londres 
n'a Jamais été un des plus grands centres de l'importation du 
coton ; il recevait cependant il y a vingt ans une assez grande 
quantité de coton des Indes qu'il réexportait sur le continent; 
en 1889 l'importation était de 285 000 balles et l'exportation 
de 259000: en 1900 l'importation n'était plus que de 
60 000 balles et l'exportation que de 50 000. Le commerce 
de la soie grège a presque disparu. L'importation du jute est 
tombée de 750 000 balles en 1890 à 466 000 en 1900: une 
grande partie du jute qui venait autrefois à Londres va main- 
tenant directement à Hambourg et à Dunkerque. Depuis un 
temps immémorial Londres est le grand marché de la laine et 
les ventes périodiques du Woo! Exchange sont les plus impor- 
tantes du monde; mais de nouvelles bourses se sont ouvertes, 
des relations directes se sont établies avec les pays produc- 
teurs. Les laines de l'Argentine s'expédient à Dunkerque et à 
Brême aussi bien qu'à Londres; une proportion croissante de 
laines australiennes est vendue dans le pays même : Bradford 
achète en Australie et fait expédier à Liverpool. Les acheteurs 
continentaux imitent les industriels de Bradford. En 1879 
Londres réexportait 158 millions de livres de laine; en 1899, 
g1 millions. j 
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Parmi les produits alimentaires, le sucre des Antilles et de 
la Guyane était, il y a quarante ans, l'objet d’un commerce 
important; le président de la Chambre de commerce, qui est 
lui-même un négociant en sucres, a déclaré devant la commis- 
sion que ce commerce n'existait plus. Le riz de l'Extrème 
Orient va maintenant de préférence à Amsterdam et à Ham- 
bourg. Londres réexportait en 1879 près de 7 millions de 
kilogrammes de raisins de Corinthe ct, en 1899, 1 400 000 
kilos seulement: dans la même période, la réexportation du 
afé est descendue de 58 millions à 34 millions de kilos. 

Il y a plus : pour certains articles et dans certains cas Îles 
rôles sont complètement intervertis; au lieu de recevoir de 
Londres les produits exotiques, ce sont les ports continentaux 
qui les réexportent dans les ports anglais et parfois à Londres 
même. Beaucoup de produits de la Chine et du Japon sont 
ainsi transportés de Hambourg en Angleterre par de petits 
caboteurs ; 1l en est de même du riz et du coton. Anvers 
exporte en Angleterre les peaux de l'Argentine; Anvers et 
Hambourg prennent la place de Londres comme intermé- 
diaires entre l'Australie et l'Extrème-Orient d’une part et 
l'Amérique d'autre part. 

Ces changements pourraient passer inaperçus dans la masse 
énorme du commerce londonien; mais 1] n’y a pas à se 
méprendre sur leur signification. Ils montrent que le commerce 
de Londres devient de plus en plus un commerce local, destiné 
à pourvoir aux besoins de la population toujours grandissante 
de la ville géante, et qui s'accroît en conséquence par le simple 
jeu des forces naturelles. La réexportation qui a été deux siècles 
durant l'essence même de ce commerce et qui est au fond la 
raison d'être du développement prodigieux de la ville est en 
pleine décadence. Comme le disait dans sa déposition le prési- 
dent de la Chambre de commerce, « Londres a, dans une cer- 
taine mesure, cessé d'être l'entrepôt du globe ». Or, ce qui, dans 
une cité industrielle comme Newcastle ou Manchester, seraitune 
situation fâcheuse à coup sûr, mais non pas irréparable, prend 
une exceptionnelle gravité dans une ville telle que Londres, où 
l'industrie n'a que peu d'importance, où l'activité économique 
se confond presque avec l’activité commerciale et la vie même 
de la ville avec la vie du port. 
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À quelles causes faut-il attribuer ce déclin, ou, si l'on trouve 
l'expression trop forte, cette absence du progrès qui dans la 
lutte économique équivaut à une décadence ? L’explication la 
plus simple et la plus naturelle, tous les témoins qui ont déposé 
devant la commission l'ont trouvée dans l’état du port de 
Londres qui, s’il n’est point tout à fait « la honte du x1x° siècle », 
comme le veut un armateur, a trop compté sur ses avantages 
et ne s’est point assez préoccupé de se maintenir au niveau des 
progrès du commerce maritime. Comment d’ailleurs aurait-il 
pu le faire ? Qui aurait pris l'initiative des réformes indispen- 
sables ? IT est difficile de répondre à cette question lorsque l'on 
songe que, d'après un des « livres rouges » du County Council, 
l'administration du port de Londres dépend, à des degrés 
divers, de cinquante-quatre autorités différentes. 


Il est impossible de définir avec exactitude les limites du 
port; la loi a pris soin de le faire à tant de reprises que seul un 
jurisconsulte anglais saurait peut-être s'y retrouver. Pour 
l'étude que nous nous proposons de faire, nous supposerons 
qu'il s'étend depuis le pont de Londres jusqu'à la mer, et nous 
y distinguerons deux parties : la voie d'accès qui est la Tamise, 
et le port lui-même dont l'organe essentiel est constitué par 
les docks. 

La Tamise serait par elle-même un fleuve de médiocre impor- 
tance sans l'influence de la marée qui remonte jusqu'à une 
distance considérable de lembouchure, bien au delà de la 
ville de Londres. Au pont de Londres, qui est le premier 
pont fixe sur la Tamise et qui est situé à 88 kilomètres 1 /2 de 
l'embouchure, la profondeur atteint go mètres à marée haute, 
tandis qu'elle n'est que de 3 mètres à marée basse. Plus bas, 
à l'entrée de l'Albert Dock, la profondeur à mer basse n'est 
encore que de 6 mètres environ. Il faut aller jusqu'à Gravesend 
et au dock de Tilbury, qui est à peu près à mi-chemin entre 
London Bridge et l'embouchure, pour trouver une profondeur 
voisine de 8 mètres. La deuxième partie du cours inférieur du 
fleuve, de Tilbury au pont de Londres, n’est donc praticable 
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qu'à marée haute pour les navires de grand et même de moyen 
tonnage ; la première partie, de Tilbury à la mer, est praticable 
en tout temps pour les navires de tonnage moyen, mais pré- 
sente à marée basse des difficultés parfois insurmontables pour 
les bâtiments d’un fort tirant d'eau; dans l’ensemble, le trafic 
du port de Londres est donc subordonné à l'existence de la 
marée et un examen plus détaillé du cours de la Tamise infé- 
rieure va nous montrer que cette situation n'est pas, dans 
l'état actuel du commerce maritime, aussi satisfaisante que 
possible. 

n'y à pas de barre à l'entrée de la Tamise, comme il en 
existe par exemple à l'embouchure de la Mersey. Le principal 
chenal, ou chenal du duc d'Édimbourg, a 10 mètres de pro- 
fondeur à marée basse: il serait plus exact de dire qu'il avait 
10 mètres, car 1l paraît s'ensabler depuis quelques années, — 
— fait qui n'a du reste rien d'étonnant lorsque l’on sait que 
jusqu'à une date fort rapprochée les autorités de Londres ont 
considéré l'estuaire de la Tamise comme le réceptacle naturel 
des boues et des ordures de la capitale. La partie difficile de 
l'estuaire ne commence cependant qu'un peu plus haut, après 
que l’on a passé l'embouchure de la Medway: des bancs de 
sable dont les plus étendus portent le nom de Leigh Middle 
occupent alors presque toute la largeur de la Tamise, ne lais- 
sant au nord et au sud que deux étroits chenaux, deux 
& fossés », pour employer l'expression dont un pilote s’est 
servi devant la commission royale. Pour des raisons d'ordre 
administratif, sur lesquelles nous reviendrons, un seul de ces 
chenaux, celui du nord, était utilisé à l'époque où s'est 
réunie la commission : ce chenal est souvent encombré de bar- 
ques de pêche, et la profondeur y est insuffisante pour per- 
mettre aux navires de plus de 7 m. 50 de tirant d’eau d'arriver 
en tout temps jusqu'à Tilbury: très fréquemment ces navires 
doivent jeter l'ancre et attendre la pleine mer pour traverser 
le Leigh Middle. 

Au delà de Tilbury les difficultés augmentent. Par le travers 
d'Erith la profondeur n'est plus que de 6 m. 6o et tombe à 
5 m. 80 un peu en aval de l'Albert Dock : c'est-à-dire que, si 
l'on tient compte de l'épaisseur de la couche d'eau qui doit 
rester sous la quille, on ne doit pas songer à conduire à marée 
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basse jusqu'à l'Albert Dock un navire de beaucoup plus de 
5 mètres de tirant d’eau. Entre l'Albert Dock et les India 
Docks la profondeur minima est de 4 m. 20; des India Docks 
aux docks de Milwall elle est de 3 m. 30 et des docks de 
Milwall à London Bridge, d'environ 3 mètres. La navigation 
est fort difficile aux abords du pont de Londres pendant la 
basse mer, tant à cause de la faible profondeur qu'en raison 
du nombre des vaisseaux et des chalands qui stationnent dans 
le fleuve. Les autorités du port se chargèrent de le démontrer 
à la commission royale : le petit vapeur qui devait emporter 
les commissaires dans leur première tournée d'inspection 
s’'échoua au départ de London Bridge. 

Les grands paquebots sont donc forcés d'attendre la montée 
de la marée pour s’aventurer au delà de Tilbury et doivent 
régler leur horaire de façon à se présenter à l'entrée de leur 
dock vers le moment de la pleine mer, car c'est alors seule- 
ment qu'ils peuvent franchir le seuil des écluses. Si, par hasard, 
un de ces navires arrive un peu tard ou si le nombre des vais- 
seaux qui doivent passer avant lui ne lui permet pas d'entrer, 
il lui faut s'en retourner en toute hâte à Tilbury, sous peine 
de s’échouer à marée basse, et revenir à la marée suivante. 
Lorsqu'il s'agit d'un vaisseau qui apporte du bétail vivant, 
le cas est encore plus compliqué, car ce vaisseau doit aller 
décharger son bétail au marché de Deptford avant de revenir 
au dock décharger le reste de sa cargaison. Supposons qu'il 
soit arrivé un peu tôt à l'entrée de l'estuaire; il a dû attendre 
la pleine mer. Une seconde marée l'amène de Tilburv à Dept- 
ford; mais, comme le déchargement du bétail occupera un 
certain temps, 1l est vraisemblable que, lorsqu'il se présentera 
devant l'entrée du dock, le niveau du fleuve aura déjà trop 
baissé pour qu'il puisse y pénétrer: il s'en retournera donc à 
Tilbury pour éviter l'échouage, et ce n'est qu'à la troisième 
marée qu'il pourra prendre sa place au bord du quai. 

Ces retards qui sont fort coûteux pour les armateurs et qui 
portent un grand préjudice au bon renom du port de Londres, 
vont en s’aggravant chaque année, à mesure qu'augmente le 
tonnage des navires. L'augmentation du tonnage est, dans le 
commerce maritime, l'événement capital de la fin du xrx° siècle. 


À quel point les conditions ont changé depuis le milieu du siècle 























LA DÉCADENCE DU PORT DE LONDRES 219 


dernier, il est facile de le comprendre en comparant le tonnage 
moyen des bâtiments à cette époque et à l'heure présente. 
En 18/41 le tonnage moyen des navires à vapeur qui fréquen- 
tent le port de Londres était de 238 tonneaux; en 1899 il 
était de 717 tonneaux, c’est-à-dire que la moyenne actuelle est 
à peu près le triple de la moyenne d'il y a soixante ans. Cette 
comparaison des moyennes ne donne cependant qu'une idée 
très imparfaite de ce qui s'est passé et de ce qui se passe 
encore; la moyenne est en effet considérablement abaissée par 
une foule de petits caboteurs qui trafiquent entre Londres et les 
autres ports anglais. Dans la navigation au long cours la pro- 
gression à été beaucoup plus rapide, car, suivant l'opinion 
générale des armateurs, & le navire économique est le grand 
navire ». La moyenne des paquebots de la Compagnie Pénin- 
sulaire, bien que leur tirant d'eau soit limité par la profondeur 
du canal de Suez, a passé de 1 880 tonneaux en 1870 à 5 320 ton- 
neaux en 1900. Dans les lignes qui font le service des États- 
Unis ou celui de l'Australie par le Cap, l'augmentation a été, 
naturellement, plus grande encore. Le tonnage des navires de 
cette catégorie ne dépassait pas, il ÿ a quarante ans, deux à 
trois mille tonneaux ; aujourd'hui les vaisseaux de la New Zea- 
land Shipping Co. jaugent 5 000 tonneaux et ont 8 m. 40 de 
ürant d'eau; les paquebots de la White Star Line qui font le 
service de l'Australie ont près de 10 mètres de tirant d’eau en 
plein chargement et 11 à 12 000 tonnes de jauge. Au moment 
où la Commission faisait son enquête le plus grand vaisseau 
du port de Londres paraît avoir été le Minneapolis, de V'Atlantic 
Transport Co., qui avait 200 mètres de long, 9 m. 75 de tirant 
d'eau et jaugeait 13 000 tonneaux ; mais ce navire, qui ne pou- 
vait entrer dans le dock de Tilbury, n'était pas alors, à beau- 
coup près, le plus grand navire du monde, et ferait aujourd'hui 
triste figure auprès des énormes paquebots de 20 000 tonneaux 
et plus qui ont été construits dans ces dernières années. Les 
navires de 10 mètres de tirant d’eau ont depuis longtemps cessé 
d'être des exceptions et leur nombre s'accroît de jour en jour. 

Pour ces grands paquebots. le port de Londres est devenu, 
sinon tout à fait inabordable, du moins d’un accès fort diffi- 
cile. « Les armateurs font leur possible pour éviter Londres, » 
dit un des témoins qui ont déposé devant la commission d’en- 
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quête. Et le dialogue suivant s’est engagé entre le président de 
la Commission et le représentant de la maison Elder Dempster 
et C”, qui est une des compagnies de navigation les plus impor- 
tantes de l'Angleterre : 


Le témoin. — Si je ne redoutais pas les ports, j'aurais cer- 
tainement des vaisseaux beaucoup plus grands. 

Le président. — Par ports vous entendez Londres? 

Le témoin. — Londres spécialement. 


Puisqu'il est évident pour tout le monde que le nombre de 
ces grands navires ne fera qu'augmenter et que € dans l'avenir 
les ports principaux de l'Europe seront ceux qui pourront rece- 
voir les grands navires », comment se fait-il que Londres n'ait 
pris Jusqu'à ces dernières années que des mesures insigni- 
fiantes pour leur donner accès? Comment expliquer que, tandis 
que Hambourg a cru devoir consacrer plus de deux cents mil- 
lions de francs à l'aménagement de son port et à l'amélioration 
du cours de l'Elbe, Londres se soit contenté d'entreprendre 
dans la Tamise quelques dragages sans importance qui pendant 
les dix années 1890-99 n'avaient pas donné lieu à une dépense 
totale de plus de 4 millions? C’est que le gouvernement de 
Hambourg a pour mission de veiller à la prospérité de la ville 
et sait que la prospérité de la ville est liée à la prospérité du 
port ; la & Corporation de Trinity House » et la € Conservation 
de la Tamise », sous la juridiction desquelles se trouve le fleuve 
anglais, sont au contraire des administrations autonomes, irres- 
ponsables, indépendantes de l'administration des docks, indé- 
pendantes du Conseil de comté, indépendantes l’une de l’autre 
et à peu près indépendantes du gouvernement anglais. 

& La fraternité de la glorieuse et indivisible Trinité et de 
Saint-Clément, dans la paroisse de Deptford Strond, comté de 
Kent », habituellement désignée sous le nom de Trinity House, 
est une de ces reliques du passé comme on en trouve encore 
un assez grand nombre dans l'Angleterre moderne. C'était à 
l'origine une sorte de corporation professionnelle des pilotes 
de la Tamise ; à la suite de métamorphoses diverses, elle est 
devenue une administration chargée du service des phares et 
dans certains ports, à Londres en particulier, du balisage des 
chenaux, de la surveillance des pilotes et de différents autres 
offices de moindre importance. Elle continue de se recruter par 
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cooptation comme au moyen âge; les & frères aînés » (elder 
brethren) sont choisis à chaque vacance parmi les Q frères 
cadets » (younger brethren) et ceux-ci, sans qu'il y ait de règle 
absolue, sont pris le plus souvent parmi les capitaines et les 
officiers de marine en retraite. 

Il va sans dire que Trinity House ignore autant que possible 
la « Conservation de la Tamise » qui le lui rend bien, du reste. 
Ce sont les Conservateurs qui font les dragages dans les che- 
naux du fleuve, c'est Trinity House qui dispose les bouées et 
les feux nécessaires pour marquer le chenal: mais aucune loi, 
aucun règlement n'oblige les Conservateurs à lui communiquer 
les résultats de leurs sondages et, de son côté, Trinity House 
n'est nullement forcée de marquer les chenaux dragués par les 
Conservateurs. En 1896. une commission ministérielle fit faire 
dans la Tamise des sondages qui amenèrent la découverte d’un 
chenal inconnu à travers les bancs du Leigh Middle, dont il a 
été question précédemment. La commission s'empressa de 
porter cette bonne nouvelle à la connaissance des autorités et 
du public: les Conservateurs donnèrent au nouveau chenal une 
profondeur de 8 mètres: mais Trinity House se refusa obsti- 
nément à y mettre des bouées, sous prétexte que le chenal 
était inutile et que les bouées pourraient gèner la navigation des 
petits vaisseaux. Lorsque la commission royale de 1900-1901 
se sépara, Trinity House continuait d'ignorer officiellement 
l'existence du chenal et les pilotes de l'ignorer véritablement. 

La & Conservation de la Tamise », Thames Conservancy, a 
été instituée en 1857 pour mettre fin aux conflits de juridic- 
lion qui s'élevaient sans cesse entre la Corporation de la Cité, 
l’Amirauté, la Couronne et Trinity House. Elle ne comprenait 
tout d'abord que des représentants de ces quatre autorités : mais 
différentes lois ont élargi sa compétence et modifié sa compo- 
sition dans un sens un peu plus démocratique. Depuis 1894. le 
nombre des Conservateurs est de 38 : le conseil du comté de 
Londres, les conseils des comtés riverains de la Tamise. les 
armateurs, les bateliers, les compagnies des docks, les proprié- 
aires des wharfs ont obtenu le droit d'y envoyer des repré- 


.sentants. 


La juridiction des Conservateurs s'étend sur tout le cours de 
la Tamise, depuis la source jusqu'à une ligne qui coupe l’es- 
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tuaire un peu en amont de l'embouchure de la Medway. Par 
une de ces dispositions incompréhensibles qui abondent dans 
les lois administratives de l'Angleterre, l'embouchure même 
de la Tamise a été donnée à Trinity House ; mais la conserva- 
tion est chargée des dragages jusqu’au vaisseau-phare du Nore, 
qui marque l'entrée de l'estuaire. Au delà du Nore, dans les 
chenaux qui mènent à la Tamise, personne ne fait de dragages, 
ni la Conservation parce que ce n’est pas son domaine, ni 
Trinity House parce que ce n’est pas son métier. 

Les pouvoirs des Conservateurs sont très étendus. Leur juri- 
diction s'arrête à l'entrée des docks qui sont une propriété 
privée; mais ils ont la haute main sur tout ce qui concerne le 
fleuve. Ils doivent € améliorer et compléter » la navigabilité de 
la Tamise, faire des dragages pour € maintenir et améliorer » 
les chenaux, et enlever les épaves qui peuvent obstruer le lit 
du fleuve. Malheureusement ils n'ont usé de ces pouvoirs 
qu'avec une extrême discrétion; prenant à la lettre leur titre 
de Conservateurs, ils se sont gardés soigneusement de toute 
entreprise révolutionnaire. La composition de l'assemblée, 
l'irresponsabilité presque absolue de la plupart des délégués vis- 
à-vis d'une autorité quelconque et l'irresponsabilité collective 
de l'ensemble, l'horreur instinctive du changement qui est 
dans tous les pays un des caractères de l'esprit administratif 
condamnaient d'avance la Conservation de la Tamise à la 
médiocrité et à l'inertie; elle n’a pas échappé à sa destinée. 

Dès 1879 une commission parlementaire avait émis le vœu 
que des travaux fussent entrepris pour approfondir sur cer- 
tains points le chenal de la Tamise ; la recommandation resta 
lettre morte. En 1887, les représentants des compagnies de 
navigation et d'assurances les plus importantes de Londres 
adressèrent aux conservateurs une pélition pour appeler leur 
attention sur l'accroissement du trafic et l'augmentation du 
tonnage des navires, augmentation qui, au dire des signataires, 
rendait urgent de donner au chenal une profondeur au moins 
égale, à marée basse, à celle du canal de Suez. Les conserva- 


teurs promirent d'étudier la question, etla pétition alla rejoindre 
dans les cartons le rapport de 1879. Sept ans plus tard, en 
1894, tandis que le Parlement discutait une loi relative à la 
conservation de la Tamise, le président de la Compagnie Pénin- 
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sulaire et Orientale, sir Thomas Sutherland, fit décider la 
nomination d'une commission chargée d'étudier les travaux à 
faire dans certaines parties du cours inférieur de la Tamise. 
Cette fois les conservateurs s’émurent; ils élaborèrent un plan 
de travaux qu'ils soumirent à la commission. Ils proposaient 
d'établir un chenal de 180 mètres de largeur et de 7 m. 20 de 
profondeur à marée basse jusque vers Erith ; la largeur et la 
profondeur du chenal iraient ensuite en diminuant progressi- 
vement jusqu'à London Bridge où elles ne seraient plus que 
de 60 mètres et de 5 m. 4o respectivement. 

La commission trouva ce projet insuffisant. Dans son rap- 
port qui parut en 1896 elle se prononça pour l'établissement 
d'un chenal de ÿ mètres de profondeur entre la mer et Tilbury, 
et même, si la chose était possible, entre la mer et lAlbert 
Dock. Malheureusement, elle avait été instituée pour étudier 
spécialement une section déterminée du cours de la Tamise, 
celle où se trouvent les bancs du Leigh Middle, ce qui ne lui 
permit pas de donner à son vœu une forme aussi impérative 
qu'elle eût voulu le faire et permit en revanche à la Conserva- 
lion de ne tenir aucun compte de ses désirs, sous prétexte 
qu'elle n'avait ni ordres ni argent. 

Le rapport de la commission eut cependant un résultat; la 
Conservation publia un second projet qui était sensiblement 
en progrès sur le précédent et qui avait même reçu un 
commencement d'exécution lorsque se réunit la commission 
royale de 1900. 

Devant l'hostilité de l'opinion publique et l'accueil assez 
froid que firent à ses représentants les membres de la commis- 
sion, la Conservation, par l'organe de son président, se déclara 
prête à établir un chenal de 4 mètres entre Tilbury et la mer, 
si le Parlement voulait lui en fournir les moyens. Quelques 
mois plus tard, sur l'insistance des commissaires royaux, l'in- 
génieur de la Conservation leur soumettait un rapport sur les 
dépenses que nécessiterait l'établissement d'un chenal de 
9 mètres jusqu à l'Albert Dock. La dépense prévue s'élevait à 
un total de 42 millions, total relativement très modéré si on le 
compare aux deux cents millions devant lesquels n’a pas reculé 
la ville de Hambourg. 

Les Conservateurs avaient donc adopté, dans l'espace de 
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six ans, quatre projets successifs et n’en avaient exécuté aucun. 
La raison qu'ils ont donnée est la modicité de leurs ressources 
qui ne leur permettait pas d'entreprendre de pareils travaux. 
Leurs revenus s'étaient élevés en 1899 et en 1900 à 
80000 livres sterling, tandis que les dépenses n'avaient 
atteint que 78 000 livres dans la première année et 66 000 li- 
vres dans la seconde. La Conservation était en outre autorisée 
à emprunter 100 000 livres sterling. Elle était donc loin de se 
trouver en déficit; mais les Conservateurs ont prétendu que 
l'excédent annuel de leurs ressources ordinaires et un emprunt 
de 100 000 livres n'étaient pas suffisants pour exécuter les 
plans de la commission de 1894-1896 : il aurait fallu s'adresser 
au Parlement pour obtenir de nouvelles ressources, présenter 
un projet de loi, dépenser de ce chef 10 ou 12 000 livres ster- 
ing, et cela sans aucune certitude de succès. Les Conserva- 
teurs ont préféré ne rien faire ; d’ailleurs, à quoi bon, disaient- 
ils, donner au fleuve une telle profondeur à marée basse, 
puisque la hauteur d’eau sur le seuil des écluses ne permettrait 
pas aux grands vaisseaux d'entrer à ce moment dans les 
docks? Laissons les compagnies des docks transformer d'abord 
leurs écluses, et nous approfondirons la Tamise! Il est à noter 
que les compagnies font de leur côté le même raisonnement 
que les Conservateurs, et que, comme l'a fait remerquer le 
président de la Comission royale, cette situation peut durer 
longtemps. 


D. PASQUET 


(A suivre.) 





L'administrateur-Gerant : H. CASSARD. 























AUTOUR DES PYRAMIDES 


Tout le long du Nil, sur le plateau de la rive gauche, depuis 
le Delta jusqu'à l’oasis du Fayoum, les pyramides élèvent 
vers le ciel leurs faces triangulaires que les jeux de la 
lumière font tour à tour claires et assombries. Dominant les 
terres cultivées, elles émergent des sables, solidement assises 
sur cette première terrasse du continent africain. Celles qui 
subsistent aujourd'hui sont au nombre de quarante environ. 
Avec les centaines de tombeaux qui se pressent à leurs côtés, 
elles signalent l'emplacement des résidences pharaoniques 
Sakkarah, Meidoum., Dahchour pour la 11° dynastie: Gizeh 
pour la IV*:; Abousir et Sakkarah pour les V'et VI‘. C'est 
l'ancien empire égyptien, de l'an 4000 à l'an 3500 avant 
notre ère, qui se survit ainsi par ses tombes, à proximité de 
Memphis, sa capitale, dont tous les monuments ont disparu. 

I y a dix ans encore, nous pensions trouver autour des 
pyramides les débuts de l'histoire d'Égypte et les archives les 
plus lointaines de l'humanité : depuis, les nécropoles préhisto- 
riques et les tombes royales d'Abydos nous ont fait admettre 
l'existence des deux premières dynasties et nous ont révélé dans 
ses grands traits la civilisation thinite *. Du même coup, les 
rois constructeurs des Pyramides ont été ramenés à leur vraie 
place chronologique, c’est-à-dire au deuxième stade de l'his- 
toire d'Égypte ; mais plus que jamais la pyramide nous appa- 

1. Cf. l'Égypte avant les Pyramides, dans la Revue de Paris du 15 mai 
1907. 


15 Septembre 1903. 
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raîit comme douée de signification. A l'époque thinite qui 
précède, elle n'était pas connue; sous les dynasties thébaines 
qui suivent, elle cesse d’être en usage, après la XII° dynastie. 
La pyramide est donc caractéristique d’une période, l’ancien 
empire; son emploi est assez sensiblement localisé dans une 
région, la banlieue de Memphis; sans doute exprime-t-elle un 
nouvel idéal artistique et religieux. 


* 
* * 


La conception architecturale de la pyramide n'a pas été une 
fortuite trouvaille de génie ; elle est née d'une évolution assez 
lente et de perfectionnements successifs, que les générations 
apportèrent aux tombes primitives. 

Les indigènes préhistoriques enterraient leurs morts dans 
des fosses où le corps était couché, à une faible profondeur, 
au milieu de ses vases familiers. Les premiers conquérants 
apportèrent de Chaldée la construction en briques et élevèrent 
des tombes royales où les dispositions primitives sont amé- 
livrées. La fosse élargie devient rectangulaire ; ses parois crou- 
lantes sont soutenues par un revêtement de briques ; un plafond 
de bois isole le corps de la terre jetée par-dessus ; au lieu de 
déposer les vases et les objets autour du corps, on les répartit 
dans de petites chambres voisines de la fosse centrale, qui est 
devenue chambre funéraire. L'ensemble a l'allure d’un édifice 
trapu et allongé, recouvert de sable; on y descend par un 
escalier de briques. 

Tel est le tombeau royal au début de l’époque thinite. Pour 
assurer une demeure inviolable au corps et à l'âme dont les des- 
tinées préoccupent une population de plus en plus soucieuse de 
l'au-delà, on creusa le caveau funéraire jusqu'au roc. La tombe 
prit l'aspect d’une galerie allongée, à laquelle le roc vif fournit 
un plafond impénétrable. Cette cachette présentait un point 
faible : la galerie d'accès, toujours ouverte. Pour la défendre, 
les architectes percèrent perpendiculairement au plafond plu- 
sieurs puits étroits, en partant du sol supérieur ; une fois le 
corps enseveli, on laissait tomber par ces cheminées d'énormes 
pierres formant herses et oblitérant hermétiquement le pas- 
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sage. Les bouches de ces puits s’ouvraient elles-mêmes sur 
le sable ; un tas de terre ou de sable, retenu par des murettes, 
les dissimulait. Mais le caveau funéraire, si bien défendu, était 
inaccessible à la famille du mort; comment, dès lors, assurer la 
vie matérielle du défunt dans l’autre monde? Sur le tas de 
sable, devenu toit, on enterra, juste au-dessus du corps, des 
vases à provisions ; puis l’on ménagea. à l'entrée de l'escalier, 
une petite chambre qui abriterait les parents et leurs offrandes. 
Ceci dura tant que l'escalier resta compris dans les plans du 
tombeau; plus tard il disparut, jugé trop facile d'accès. Un 
puits vertical, traversant toute la maçonnerie, permit de 
descendre, au moyen de cordes, le cadavre dans son caveau ; 
les funérailles célébrées, on comblait le puits, dont rien ne 
permettait de reconnaitre l'orifice. La chambre du culte fut 
alors reportée sur le côté oriental du tertre : elle avait la forme 
d'un couloir étroit, aboutissant à une fausse porte aux panneaux 
pleins, qui était censée donner accès aux appartements du 
mort. Après tous ces perfectionnements, la tombe thinite était 


devenue, au début de la I1I° dynastie, une maison forte, à la 


fois creusée dans le roc et bâtie au-dessus du sol, comprenant 
un caveau inaccessible, des puits comblés, et une chambre du 
culte ouverte aux parents. Vu à distance, l'édifice a l'aspect 
d'un cube en maçonnerie auquel les Arabes ont donné le nom 
de & banc » (maslaba), devenu le terme que les savants ont 
adopté pour désigner les tombes de l'époque memphite. 

Le choix des matériaux destinés à la tombe a subi une trans- 
formation parallèle. Comme les Chaldéens, les Égyptiens venus 
d'Asie employaient uniquement la brique; une fois installés 
dans l’étroite vallée du Nil, les berges rocheuses des plateaux 
désertiques mirent à leur portée les calcaires grossiers ou fins 
du Mokattam et de Tourah, les grès de Silsilis, l'albâtre, les 
granits et les basaltes de Syène. L'art de travailler ces maté- 
riaux, les nouveaux venus l'apprirent des indigènes qui polis- 
saient toutes les pierres dures avec une facilité admirable. 
Dans leur préoccupation de s'assurer des tombes indestruc- 
tibles, les pharaons orientèrent vers les grandes constructions 
l'activité des indigènes; de ces artistes polisseurs de vases, ils 
firent des tailleurs de pierre et des architectes. Dès la 
1°° dynastie, le roi Ousaphaïs remplace dans sa tombe le pave- 
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ment en bois usuel par un dallage de granit; une des cham- 
bres du tombeau de Khasekhemouï (11° dynastie) est bâtie en 
calcaire taillé et appareillé, le plus ancien spécimen actuelle- 
ment connu d'une œuvre de maçonnerie (vers 4500 av. 
J.-C.). Le même roi dote le temple d'Horus, à Hieraconpolis, 
de splendides portes en granit rose, dont les montants sont 
aujourd'hui au musée du Caire. À en juger par ces frag- 
ments, les Égyptiens étaient, dès cette époque, des praticiens 
accomplis. 

Ils s'attaquèrent dès lors à des œuvres d’une conception 
plus hautaine. Le Sphinx de Gizch, rocher colossal taillé en 
forme de lion à tête humaine, date peut-être de cette époque; 
la majesté pensive de cette face splendide, aujourd'hui 
mutilée, nous montre assez à quelle habileté technique et à 
quelle puissance expressive les artistes égyptiens étaient par- 
venus. Le temple voisin du Sphinx, dont aucune inscription 
ne nous révèle la date, est-il du même temps? A voir les vastes 
salles couvertes, dont les piliers carrés, de granit rose, restent 
seuls debouts, les sanctuaires étroits et bas, au plafond formé 
d'une seule dalle gigantesque, les réduits entièrement cons- 
truits en albâtre, on ne peut attribuer qu'aux premiers âges de 
l'art égyptien ces lignes sobres et massives, d’une majesté et 
d'un mystère impressionnants. La même émotion se dégage à 
la vue du monument énigmatique que M. Barsanti vient de 
déblayer à Zaouiet el Arvan, à mi-chemin entre Gizeh et 
Sakkarah. C’est la grande curiosité actuelle de l'Égypte mem- 
phite; comme l'édifice est certainement daté de la fin de la 
période thinite, il permet de situer dans le temps les monu- 
ments où l'on retrouve les mêmes procédés de construc- 
tion. 

La partie construite apparaît au fond d'une cavité creusée 
en forme de T, longue de 100 mètres, large de 25 et pro- 
fonde de 30. Les parois de cette cavité sont simplement 
taillées dans le plateau calcaire; les profils présentent une 
netteté telle qu'il semble qu'on ait coupé le roc avec un fil 
tendu, comme une motte de beurre. On arrive au fond par un 
plan incliné, comprenant. au centre, une glissière pour les 
matériaux et, de chaque côté, un escalier vertigineux aux mar- 


ches usées. La fosse immense avait été comblée par des 
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moellons et du sable; il a fallu retirer plus de 4 000 mètres 
cubes de déblai pour mettre à nu un pavé en énormes blocs de 
granit rose. M. Barsanti espérait, en déplaçant un de ces blocs, 
démasquer un caveau funéraire : précisément plusieurs frag- 
ments des déblais étaient inscrits au nom d’un roi Nofirkari 
de la 11° dynastie. La pierre soulevée laissa voir un autre bloc, 
et, au-dessous, trois autres superposés, le dernier reposant à 
même le rocher. 

Où était le caveau ? Pour le découvrir M. Barsanti embaucha 
des tailleurs de granit, qui avaient travaillé au barrage du Nil 
d’Assouan, et leur fit percer un tunnel, au travers du granit, 
— travail digne des Pharaons. Ce tunnel n’a servi jusqu'ici 
qu à démontrer que toute cette masse est compacte ; aussi beau- 
coup d'égyptologues pensent-ils que le dallage ne recèle aucune 
cachette et servait seulement de plancher à des constructions 
qui ne furent jamais édifiées. M. Barsanti croit fermement 
que le dallage est un plafond qui recouvre une tombe inviolée ; 
sa conviction tire une grande force de la présence, sur le dal- 
lage, d’un dispositif singulier. Dans un des blocs de granit, 
une cuve ovale a été taillée; elle a deux mètres de long et un 
mètre de creux ; un beau couvercle à quatre oreillettes la pro- 
tège ; le tout est & poli à glace » et travaillé avec le même soin 
qu'un bibelot d'étagère. « Ce fut, — écrit M. Barsanti, — 
avec une émotion réelle que je me mis en mesure de soulever 
le couvercle ; mais lorsque l'intérieur de la cuve apparut, Je 
la trouvai complètement vide. Je remarquai seulement que 
les parois latérales étaient garnies comme d’une bande noirâtre 
de 10 centimètres de hauteur. C’est probablement le dépôt 
très léger de quelque liquide enfermé dans la cuve en guise 
d'offrande ou de libation et qui se sera évaporé au cours des 
ans". » Il se peut, en effet, qu'une chambre funéraire ait été 
ménagée dans la verticale au-dessous de la cuve, ainsi qu'il 
est d'usage pour les mastabas qui portent sur leur toit un 
dépôt d'offrandes. Pour résoudre cette énigme, M. Barsanti 
a été autorisé par M. Maspero à déplacer un à un tous les blocs 
superposés de la quadruple rangée ; il ne les remettra en place 
qu'après avoir sondé toute la profondeur. 


1. Annales du Service des antiquités de l'Égypte, NII, p. 285. 
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Quel que soit son usage, l'édifice de Nofirkari nous apprend, 
comme le temple du Sphinx, le goût des Pharaons pour les 
constructions colossales, bâties en matériaux de dimensions 
gigantesques. € L'’impression, — dit M. Maspero — est de celles 
qu'on n'oublie jamais. La taille et la richesse des matériaux, la 
perfection des coupes et des joints, le fini incomparable de la 
cuve en granit, la hardiesse des lignes et la hauteur des parois, 
tout se réunit pour composer un ensemble unique jusqu à pré- 
sent. C'est comme un choc que l’on ressent, et nulle part la 
puissance des vieux architectes égyptiens ne se révèle avec 
une force aussi soudaine ‘. » 





La hardiesse croissante des constructeurs, par un double 
mouvement en profondeur et en hauteur, entrainait vers un 
profil nouveau la tombe égyptienne : elle trouva une formule 
magnifique dans la conception de la pyramide. La première fut 
élevée à Sakkarah par Zeser, un des derniers souverains de la 
[11° dynastie (vers 4100 av. J.-C.). 

Leser fut une des grandes figures de l’histoire d'Égypte: du 
Sinaï à Eléphantine, les monuments ont gardé son nom: mais 
le détail de ses hauts faits nous échappe. Encore à l'époque 
grecque, Zeser passait pour avoir inventé la construction en 
pierres appareillées : retenons de ceci que son règne marque 
l'extension définitive de la construction en grand appareil, la 
victoire de la pierre sur la brique. Pourtant, comme ses prédé- 
cesseurs, Zeser commença par bâtir en briques sa sépulture, 
sur le site de Bet Khallâf, près d'Abydos. C'est un mastaba 
énorme, élevé au-dessus de plusieurs caveaux auxquels donne 
accès un couloir défendu par cinq herses. La tombe ne fut pas 
utilisée. Peut-être cet abandon est-il dû à l'influence d'un grand 
personnage de la cour, Imhotep, dont la réputation comme 
architecte et magicien traversa les siècles. Zeser, délaissant les 
nécropoles thinites, transporta sa résidence à Memphis et élut 
à Sakkarah le lieu de son repos éternel. 

Là s'élève sa pyramide « à degrés », qui nous donne le 
monument de transition entre le mastaba rectangulaire et la 
pyramide aux arêtes vives. C’est un escalier à quatre faces, 


1. Annales du Service des antiquités de l'Égypte, VII, p. 259. 
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composé de six marches gigantesques, hautes de 11 m. 50 à 
Q mètres ; chacune est en retrait de 2 mètres sur la précédente : 
la hauteur totale atteint 60 mètres. En apparence, 1l y a là six 
mastabas, de taille décroissante, construits l’un sur l’autre, et 
l'invention se réduirait à un développement par superposition 
de l'élément de base. En fait, la conception est plus hardie. 
Les architectes ont substitué la pierre à la brique ; ils n'ont pas 
construit une première terrasse, sur laquelle ils en auraient 
élevé cinq autres; 1ls ont disposé tout l'appareil par tranches 
parallèles de maçonnerie, qui, d'un seul jet vont du sol au 
sommet et s'arrêtent, sur les côtés, pour ménager des degrés 
en étages ‘. I n'y a plus ici de tâtonnements : les ouvriers ont 
eu clairement la volonté, ou reçu l’ordre précis, d'élever un 
édifice sortant de terre et orienté vers le ciel. 

Progressivement les degrés qui marquent comme autant de 
«repentirs », de ruptures d’élan, diminuèrent d'importance : 
un des successeurs de Zeser. Snofrouï, éleva sur le site de 
Meïdoum (au sud de Sakkarah) une pyramide d'un type 
analogue; mais la largeur de chaque degré est moindre de 
moitié, ce qui rend plus sensible à l'œil le mouvement ascen- 
dant de la masse. Plus tard Snofrouï accentua encore cette 
ascension dans une deuxième pyramide qu'il construisit à Dah- 
chour. La base de cet édifice offre à peu près l'inclinaison des 
parois d’un mastaba: puis, sans degrés intermédiaires, les 
quatre arêtes s'orientent résolument vers le ciel et nous don- 
nent pour la première fois le profil de la pyramide parfaite. 
Les essais successifs de Zeser et de Snofrouï ont abouti. vers 
l'an 4000 av. J.-C., à cette conception caractéristique d'un 
édifice & sortant du sol” » et faisant converger vers un point 
du ciel quatre parois lisses, qui semblent retomber du ciel sur 
terre en triangles parfaits. La formule artistique de la pyra- 
mide, telle que les rois de la 11° dynastie l'édifieront, était 
conçue. 

IL semble que Chéops, Chephren et Mycérinos aient cédé à 
une sorte d'ivresse en développant cette formule jusqu'aux 
dimensions gigantesques des trois grandes pyramides de Gizeh. 


1. Cf. Choisy, l'Art de construire chez les Égyptiens. 
2. C’est le sens de l'expression hiéroglyphique « per m ous » d'où vient 
le mot grec pyramis. 
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L' « Horizon », que bâtit Chéops, avait 233 mètres de largeur 
sur 147 de haut; la & Grande », élevée par Chephren, 
138 mètres de haut sur 215 ; la € Suprême », œuvre de Mycé- 
rinos, 66 mètres de haut sur 108 à la base. L’effort maximum 
fut donné au début de la IV° dynastie, et après avoir produit 
tout son effet, il alla peu à peu s’affaiblissant. L'impression en 
est très sensible à l'œil du visiteur. La grande pyramide appa- 
raît la première à l’orée du désert; sa masse démesurée atteste 
un rêve de grandeur colossale qui ne pouvait se réaliser qu'une 
fois ; la deuxième et la troisième pyramides, bâties suivant la 
diagonale de la première, élèvent derrière celle-ci, l'une des 
formes plus élancées, l’autre des proportions fort réduites qui 
ramènent l'esprit à des concepts raisonnables et mesurés ; si bien 
qu'après la première impression d'accablement, on est obsédé 
du désir de comprendre les secrets de la construction et la 
destination de ces monuments. 


Les travaux de déblaiement que M. Maspero a fait exécuter 
ces dernières années autour de la pyramide d'Ounas, à Sakka- 
rah, ont permis de se rendre compte de la disposition schéma- 
tique de toute pyramide. Elle comprend trois parties : à 
l'intérieur, les chambres funéraires ; tout autour, la masse 
pyramidale ; à l'extérieur, la chapelle où se célèbre le culte. Le 
tout est délimité par une enceinte, où sont encloses les tombes 
des parents du roi ou des particuliers qui ont vécu dans sa 
familiarité. 

Les travaux commençaient par une excavation dans le sol 
rocheux du désert : la pyramide ruinée d'Abou-Roach, déblayée 
par M. Chassinat, et le monument de Zaouiet el Aryan nous 
offrent de bons spécimens de ces substructures déjà gigan- 
tesques. A l'intérieur, on disposait la chambre funéraire avec 
son couloir d'accès très incliné: des matériaux de choix leur 
étaient réservés : calcaire fin de Tourah ou granit de Syène. 
Autour de ce noyau, dont l'entrée restait béante, on disposait 
les assises de la pyramide en blocs calcaires, fournis par le 
plateau du désert ou les carrières de la chaine arabique. Les 
blocs venaient facilement par le Nil dont la crue baigne la 
falaise, de Gizeh à Sakkarah; on les hissait sur le plateau le 
long de chaussées qui sont visibles encore en maint endroit. On à 

















AUTOUR DES PYRAMIDES 233 


longtemps discuté si la pyramide était commencée, dès le début, 
aux dimensions définitives, d'après un plan complètement 
arrêté, ou si le premier noyau, qui englobe la chambre funéraire, 
était déjà une pyramide réduite qui s’accroissait en haut et en 
large, suivant les ressources et le temps que chaque roi lui consa- 
crait. L'existence dans certaines pyramides de couloirs d'accès, 
actuellement noyés dans la maçonnerie, et la disposition des 
hits de pierre a fait prévaloir la théorie ancienne de Lepsius : 
chaque pyramide se développe par cristallisation et revête- 
ments successifs autour d'un noyau de forme achevée : au 
début elle a 50 mètres de base et une élévation proportionnée ; 
puis les chapes superposées portent ses dimensions aux chiffres 
que nous connaissons maintenant, où les a arrêtées soit la mort 
du pharaon, soit le calcul de sa volonté. La construction des 
degrés ne présentait pas de difficultés autre que l'énormité de 
la tâche : des plans inclinés amenaient le bloc à la hauteur 
voulue, puis il évoluait de tranche en tranche sur de petites 
machines en bois qu'Hérodote à décrites et que tout récem- 
ment M. Legrain a reconstituées ‘. La plate-forme finale mise 
en place, on commençait par le haut le travail de ravalement 
qui faisait de chaque face une paroi continue : entre chacune des 
quelques deux cents assises, s’encastrait un bloc dont la face 
extérieure était taillée en biseau, et les ouvriers, descendant 
de marche en marche, laissaient au-dessus d'eux des plans 
unis et régulièrement inclinés sur chaque face de la pyramide. 

A l'intérieur on trouve ordinairement plusieurs chambres 
funéraires avec autant de couloirs d'accès: cette multiplicité 
est due à des développements successifs du plan ; en principe, un 
seul caveau suffit au pharaon. Les visiteurs, qui ne redoutent 
pas une descente malaisée sur un sol glissant, dans des couloirs 
surbaissés où l'air se renouvelle mal et où le thermomètre 
marque 30”, sont bien récompensés par l'émotion toute particu- 
hère qui se dégage d'une visite à la chambre funéraire de 
Chéops. Sur la face Nord, à douze mètres au-dessus du sol 
s'ouvre la bouche d’un couloir très incliné ; le parement rompu 
laisse voir au-dessus quatre énormes poutres de calcaire s’acco- 
tant deux à deux par leur sommet taillé en biseau. Get arc- 


1. Voir ce qui a été dit à ce sujet dans la Revue de Paris du 15 décembre 
1906, p. 834. 
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boutant, qui a supporté sans faiblir le poids de la masse supé- 
rieure, répète le profil triangulaire de la pyramide : ses lignes 
très simples et très pures donnent une beauté indéfinissable à 
cette porte de l’autre monde. 

Une pierre montée sur pivot dissimulait jadis l'entrée du 
couloir : quand on la faisait basculer, une galerie se présentait, 
longue de 22 mètres, haute d'un mètre. La place était suffisante 


pour descendre le cereueil le long de ce canal aux flancs polis : 
mais les hommes doivent s'y glisser accroupis, le pied retenu 
par des entailles ménagées de place en place. On arrive ainsi à 
un plan horizontal, d'où un couloir descendant conduit à une 
chambre creusée dans le roc à 30 mètres au-dessous du sol : 
c'était primitivement le caveau funéraire, qui fut abandonné 
par la suite. Du même palier, un couloir ascendant conduit 
au centre de la pyramide, mais trois herses de granit en coupent 
l'accès depuis le jour de l’ensevelissement. Dès l'antiquité les 
chercheurs de trésor ont tourné l'obstacle en forant, par-dessus 
les herses, un tunnel où les visiteurs se glissent maintenant. 

Un nouveau couloir surbaissé, long de 33 mètres mène à un 
second palier où deux voies s'ouvrent encore. L'une, horizon- 
tale, conduit au bout de 38 mètres à une chambre de granit, 
au plafond triangulaire, qui semble n'être qu'un second projet 
de caveau, resté lui aussi sans emploi par suite de l'agrandis- 
sement de l'édifice. L'autre voie est ascendante et se trans- 
forme en une galerie très spacieuse, haute de 8 m. 50 sur 
2 mètres de large et 50 mètres de longueur. La construction 
de cette galerie est fort remarquable. De chaque côté une 
banquette, haute de Go centimètres, diminue la largeur de 
do centimètres: elle porte. sur sa tranche supérieure, des 
entailles où l’on peut engager le pied, ce qui est utile vu la 
pente très marquée et le poli excessif de la pierre. Il est pos- 
sible qu'on ait voulu ménager ainsi un chemin de halage 
pour hisser le cercueil qui glissait sur le sol même de la 
galerie entre les deux banquettes. Le plafond n'est pas moins 
curieux que le sol : il est formé de sept assises disposées en 
encorbellement : « L'illusion — dit Jomard — fait paraître 
ces parois courbes, quoique la face de chaque assise soit verti- 
cale, et elles semblent figurer une ogive très aiguë. Le luisant 
et le travail de la pierre sont tels que beaucoup de personnes 
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avec moi l'ont prises d'abord pour du granit ou du marbre. Les 
Joints des assises sont presque imperceptibles, une lame de 
couteau ne pourrait y pénétrer. Toute cette construction est 
admirable pour le fini; mais elle ne l'est pas moins pour la 
solidité de l'ouvrage, puisque la conservation est si parfaite- 
ment intacte, malgré la rnasse énorme qui pèse sur la fausse 
voûte ‘. » | 
La grande galerie aboulit aux appartements de granit qui 
constituent le caveau royal. Ici les obstacles se multiplient : 
c'est un seuil de go centimètres qu'il faut enjamber, puis un 
couloir surbaissé au centre duquel est disposé un vestibule 
haut de 3 mètres qui servait à loger quatre herses. La pre- 
mière est encore en place, retenue à 1 mètre du sol par une 
très petite saillie de la glissière ; les trois autres ont disparu ou 
n'ont jamais été disposées. Pourquoi n’a-t-on pas baissé la herse 
après l'ensevelissement? Nous l’ignorons, et ce n'est pas sans 
une appréhension involontaire que l'on s'engage en rampant 
sous cette masse de granit qui semble prête à choir. On débouche 
enfin dans la chambre funéraire, située dans l'axe de la pyra- 
mide à 4o mètres au-dessus du sol et à 100 mètres au-dessous du 
sommet. C’est un rectangle de granit, long de 10 m. 50, large 
de 5 mètres, haut de 6, construit en blocs énormes, d’un tra- 
vail admirable : & la salle est intacte sous toutes les faces et le 
poli en est achevé; on ne découvre qu'à grand’peine les joints 
des assises qui sont au nombre de six, toutes d'égale hauteur ; 
le plafond de la chambre est formé de pièces monolithes lon- 
gues de plus de 6 mètres. Même remarque ici que dans les 
galeries et tous les canaux, point de tassement, point d’ébran- 
lement visible, rien ne s’est déplacé depuis l'origine, puisque 
tout y est parfaitement d'aplomb ou de niveau ». Dans un 
angle se trouve le sarcophage de granit, cuve rectangulaire 
sans ornements ni légendes; le couvercle manque: le corps et 
le mobilier funéraire ont disparu. Au-dessus du caveau, cinq 
petites pièces très basses et superposées ont été ménagées pour 
servir de décharge au plafond de la chambre du roi. Sur les 
blocs d'une de ces chambres on a retrouvé à la peinture rouge 
le cartouche de Khoufou (Chéops) : cette marque de tâcheron 


1. 1bidem, p. 627. La grande galerie est en réalité bâtie en calcaire fin 
du Mokattam. 
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est la signature qui permet d’authentifier le constructeur de 
la grande pyramide. 

Toutes les précautions prises pour défendre les couloirs 
indiquent que l'accès intérieur des pyramides, une fois le cer- 
cueil mis en place, était interdit comme celui des mastabas. 
. Aussi le culte réservé au roi mort était-il célébré dans une 
chapelle extérieure qui s'élève sur la face orientale de chaque 
pyramide. L' & Horizon » de Chéops n'en a gardé que le pavé 
en basalte ; mais à l’orient de la &« Grande » et de la &« Suprême », 
des pans de murs sont encore debout ; à Sakkarah, la chapelle 
du roi Ounas a conservé des colonnes de granit rose et des 
bas-reliefs. Les rites célébrés dans ces temples funéraires con- 
stituent le véritable & secret » des pyramides; ils nous sont 
connus depuis que M. Maspero a découvert, dans les petites 
pyramides de Sakkarah (V® et VI® dynasties) les textes qui 
manquent dans les splendides sépulcres de Gizeh'. C'est à 
qu'il faut chercher l'explication de ces constructions démesu- 
rées qui ont obsédé et irrité la curiosité des siècles. 


Les pyramides sont des tombeaux; mais pour comprendre 
la valeur attachée à ce mot de & tombeau » par les Egyptiens 
de l’ancien empire, il faut oublier les idées modernes sur la 
mort qui, pour nous, s'oppose nécessairement à la vie. Les 
Égyptiens des premiers temps, comme les non-civilisés de 
notre époque, ne conçoivent pas la mort comme le contraire 
de la vie, ni le tombeau comme un lieu d’'anéantissement ; 
pour les uns comme les autres, un individu mort est dans un 
état particulier qui n'altère pas forcément les conditions habi- 
tuelles de la vie. Or, ces conditions sont bien connues des 
peuples enfants. & Le sauvage — dit Frazer dans son admi- 
rable livre sur les croyances primitives — explique les phéno- 
mènes de la vie comme tous ceux de la nature inanimée, en 
supposant qu'ils sont l'œuvre d'êtres vivants cachés dans ou 
derrière eux. Un animal ne vit et ne se meut que parce qu'il 

1. Les textes cités par la suite sont tirés de la magistrale publication de 
Maspero, les Inscriptions des pyramides de Sakkarah, textes et traduction, 
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contient un petit homme ou un petit animal qui lui donne la 
vie et le mouvement. L'animal qui vit dans l'animal, l'homme 
qui vit dans l'homme, c’est l'âme! ». Pour beaucoup de non- 
civilisés, l'âme humaine a la forme d’un petit homme qui repro- 
duit les traits de chaque individu. Les Egypüens croyaient eux 
aussi que tout ce qui vit, dieux, hommes, animaux, arbres, 
pierres, objets quelconques, renferme son image réduite qui 
est son âme. Îls donnaient à cette image le nom de Aa, que 
nous traduisons par Double ou Génie, et, pour les hommes, ils 
figuraient le Xa par un petit homme ayant les mêmes traits que 
l'être vivant. Ajoutons que, pareils en cela à beaucoup de 
sauvages actuels, les Égyptiens ne s'en tenaient pas à cette 
seule conception de l'âme: à côté du double, attaché à la forme 
corporelle, ils avaient l’idée d’une âme mobile et spirituelle 
symbolisée par le Ba, un oiseau à tête humaine; ils voyaient 
aussi dans l'ombre et le nom d'un individu d'autres manifes- 
tations de la petite âme cachée en lui. 

Ceci admis, la vie, pour les Égyptiens. dure tant que l'in- 
dividu jouit de l'union de son corps et de son double. Or il 
existe des moments où le double quitte le corps : pendant le 
sommeil et certaines maladies qui se compliquent d'évanouis- 
sement ou de coma, le double s’en va; au sortir du sommeil et 
du coma, si l'individu « revient à soi », c’est qu'il récupère son 
double. Ce qu'on appelle mort n'est qu'un évanouissement 
plus long qui peut cesser si le double revient. Après la mort, 
chacun des éléments de l'individu, le corps et le double, con- 
tinue à vivre isolément. Il s’agit, dès lors, pour rendre la 
mort inoffensive, de mettre le corps en état de résister à la 
décomposition, conséquence funeste du dédoublement: il faut 
le conserver aussi intact que possible pour que l’âme-double 
puisse, à son retour, le reconnaître et l'habiter de nouveau. Il 
faut enfin offrir à l'âme errante un abri. D'où la nécessité des 
rites de la sépulture dont le but est de conserver le corps et 
d'assurer à l'âme un domicile. 


Ces idées seules suffiraient à faire comprendre l'importance 
suprême de la tombe, asile de la vie. pour les Egyptens : mais 
les peuples primitifs s'en tiennent rarement à des conceptions 


1. Frazer, le Rameau d'or, éd. francaise, 1, p. 183. 
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simples. Tout en redoutant l'absence temporaire ou définitive 

du double qui amène le sommeil et cette vie inconsciente de 
la mort, les Égyptiens étaient familiarisés avec une idée que 
beaucoup de sauvages admettent encore actuellement. Le 
dédoublement de l'individu n'est funeste que s’il est indépen- 
dant de la volonté; c’est chose utile, au contraire, de mettre 
son double à l'abri des dangers en facilitant sa sortie du corps 
pour le déposer en lieu sûr. Les uns confient ainsi leurs âmes 
à un animal, une plante, un objet qui deviennent des êtres 
sacrés ou des totems ; d’autres l’envoient dans une cachette ou 
un édifice fortifié qui peut servir au corps de tombeau. C'est 
ainsi qu'en Égypte les pyramides et les tombes sont des 
« châteaux de double », que les pharaons et leurs sujets font 
construire de leur vivant; les doubles y viennent habiter des 
statues au corps idéalisé mais ressemblantes de visage; l'âme 
était ainsi protégée des accidents dont le corps ne se défend 
pas toujours. Tant que le corps vivait l'existence ordinaire, il 
veillait au bon entretien de son double dans le tombeau: de 
grands dignitaires faisaient l'office d’ «esclaves du double » des 
Pharaons ; les particuliers s’assuraient des soins analogues en 
passant des conventions avec des prêtres de carrière. Ainsi 
s'explique cette obsession de la tombe qui semble avoir hanté 
les Egyptiens au plus beau de leur existence : construire dès la 
Jeunesse la maison forte où reposera un Jour le corps, y abriter 
des statues que le double vienne habiter‘; aller aux jours de 
fête visiter sa tombe et adorer son propre génie; lui assurer un 
parfait bien-être soustrait aux vicissitudes de la @ vie » : tel a 
été l'idéal d'une existence heureuse à l’époque memphite. 
Quand la mort venait, on disait que le corps & passait à son 
double », ce qui permet de supposer que celui-ci habitait déjà 
le tombeau. 

La tombe égyptienne est donc surtout la maison où réside 
ce qu'il y a de plus vivant, de plus réel, de permanent dans 
un individu. Faut-il s'étonner qu'aux temps où ces idées 
fleurirent pour la joie de l'humanité, rois et particuliers aient 
prodigué leurs ressources à élever d’indestructibles forteresses, 
gardiennes des âmes et des corps? C’est un amour désordonné 


1. Voir par exemple, les Contes populaires de Maspero, 3° éd., p. 81. 
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de la vie, une lutte acharnée pour l'existence qui a surexcité 
l'imagination des constructeurs des pyramides. Dans ces 
€ maisons d'éternité », où nous ne voulons chercher que la 
mort, ils se promettaient la vie éternelle. 


C'était à condition que le corps püût être revivifié, après la 
mort subie : tel que la rigidité cadavérique et la décomposition 
le livrent à la tombe, le corps n'eût été pour le double qu'un 
embarras. Dès l'empire memphite, les Égyptiens avaient 
résolu le problème de la conservation du corps par la momifi- 
cation. Il serait d’un grand intérêt de savoir comment ils en 
arrivèrent là; les rites funéraires de l'époque thinite ne 
semblent nullement préparer la momification et sont difficiles 
à interpréter. On trouve dans les tombes très anciennes des 
cadavres accroupis, contractés: ailleurs les squelettes sont 
disloqués, la tête séparée du tronc, les os brisés comme si l’on 
avait voulu faire du défunt la victime d'un sacrifice; ou bien 
les os disjoints ont été soigneusement empilés, la tête par- 
dessus, pour donner une forme nouvelle au corps enseveli. Ces 
pratiques, auxquelles les rituels postérieurs font de fréquentes 
allusions, ont été abandonnées au début de l'empire memphite 


et remplacées par des rites qui assurent la conservation du 


cadavre complet. Nous ne savons comment s'est faite cette 
révolution dont les effets ont été si durables ; les Égyptiens, 
quand ils en parlent, se l’expliquent par une révélation divine ; 
ils en attribuaient le bienfait au dieu Anubis. C'est lui, le 
« maître des bandelettes », qui aurait enseigné aux hommes 
l'art de prévenir la corruption par l'ablation des viscères, le 
bain de natron. les substances aseptiques et l'usage des bande- 
lettes qui isolent le corps du contact de l'air. 

Le corps sauvé de la corruption n'était encore qu'une 
momie inerte, aveugle, sourde et sans conscience. Il avait 
fallu une nouvelle révélation pour apprendre aux hommes 
l'art de rendre à la momie l'usage de ses sens et d’y rappeler 
l'âme dédoublée, C’est à la fin de la 111° dynastie qu'entrent 
dans l'usage courant ces rites dont Osiris, le & dieu bienfai- 
sant », le Rédempteur, avait gratifié l'humanité en les subis- 
sant lui-même tout le premier. On racontait qu'Osiris, au 
temps des dynasties divines, avait été assassiné et démembré 
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par son frère Sit et que, le premier de tous les êtres, il avait 
connu la mort. Par la science magique de sa femme Isis, de 
sa sœur Nephthys, de son fils Horus, d'Anubis et de Thot ses 
alliés, tous les morceaux du corps osirien avaient été retrouvés, 
aseptisés et reconstitués en momie parfaite ; le mouvement et 
l'usage de tous les sens furent rendus à ce corps inerte 
quand Thot et Horus lui touchèrent la bouche, les yeux, les 
oreilles, lui délièrent les bras et les jambes avec des instru- 
ments magiques. L'âme était encore absente, retenue prison- 
nière par Sit : Horus et Thot pourchassèrent celui-ci qui se 
dissimulait vainement sous des formes de taureau, de gazelle, 
de truie ou d'oie; dans le cœur de ces animaux capturés et 
sacrifiés, l'âme d'Osiris fut retrouvéeet Horus la rendit à son père 
et lui communiqua les souffles de vie dans un baiser. Osiris 
revivifié et réuni à son àme devint l'Etre exceptionnel qui 
dépasse tous les autres parce qu'il a franchi victorieusement le 
seuil de la mort et triomphé de la grande épouvante. Cet être 
qui vit la vie parfaite sans plus rien craindre de la mort 
rendue inoffensive, c'est proprement un dieu. 

Osiris est désormais le modèle à imiter pour tout ce qui vit 
au ciel et sur terre el tout ce qui doit mourir un jour. Aucun 
des habitants du ciel ni des terrestres humains ne fit exception 
à cette destinée commune : c'est dans la bonne mort osirienne et 
le culte funéraire créé par Horus et Thot que tous cherchèrent 
et trouvèrent la possibilité d'une vie éternelle. Chacun des 
dieux connut la mort et la résurrection : pour eux, leur fils 
terrestre, le Pharaon, joua le rôle du «fils chéri » qui ouvre 
la bouche de son père et l'embrasse pour lui rendre son âme. 
Chacun des hommes mortels put espérer devenir un dieu : au 
jour des funérailles, le fils aîné dans chaque famille disait 
qu'il était Horus ou Thot, et répétait pour son père les rites du 
grand mystère qui faisait de celui-ci un Osiris. Ces rites, les 
textes des pyramides de Sakkarah et les tableaux des mastabas 
nous les font connaître sous leur forme la plus ancienne : on les 
célébrait dans ces chapelles des pyramides, qui ont disparu, et 
dans les salles des mastabas, que nous avons retrouvées par 
milliers. 


La partie essentielle des salles funéraires était cette fausse 
porte, qui deviendra la stèle. Elle conduit à l'autre monde, où 
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se tient le double. Derrière ses panneaux pleins, se dissimule un 
couloir (serdab) où reposent les statues du double; au-dessous 
d'elle, dans la profondeur du sol, se cache le caveau où des- 
cendra la momie. Le jour des funérailles, le corps cent de 
bandelettes et momifié suivant les rites d’Anubis était amené 
devant la stèle fausse porte. Tout autour, la famille mène le 
deuil. La femme et la sœur du défunt proclament qu'elles sont 
Isis et Nephtys, venues pour pleurer et défendre Osiris. Et 
voici le fils aîné : il s’est purifié, il a revêtu la peau de pan- 
thère, il tient en main l'encens allumé Qqui divinise » et les 
fers recourbés avec lesquels jadis Horus ouvrit la bouche 
d'Osiris. Près du fils, se tient un prêtre de carrière. l'officiant ; 
son rouleau de papyrus à la main, il est tout prêt à souffler les 
paroles des formules et à indiquer les gestes rituels au cas où 
la mémoire manquerait à l'enfant du défunt. Tout autour, se 
groupent des parents, des clients, des officiants, formant un 
chœur qui décuple l'intensité des paroles et des gestes en les 
répétant. Cependant les sacrificateurs ont égorgé le taureau, la 
gazelle et loie, dont ils apportent la cuisse de devant, la tête et 
le cœur. 

Alors commencent les rites souverains. Les ablutions et les 
fumigations d'encens délivrent la momie de ses impuretés phy- 
siques et morales : € tout ce qui ne doit pas rester en elle 
tombe à terre ». Puis Horus, le fils chéri, fait le simulacre 
d'ouvrir la bouche, les yeux, les oreilles de son père avec les 
instruments magiques; 1l les frotte de son petit doigt; il les 
touche avec le cœur et la cuisse des victimes, cependant qu'il 
psalmodie : & Dresse-toi, mon père, dresse-toi, Osiris, car 
moi ton fils, moi Horus. je suis venu à toi, Le laver, te purifier, 
te rendre la vie, embrasser tes os, rassembler ta texture, 
embrasser tes lambeaux, puisque je suis Horus qui venge son 
père... Horus t'a ouvert ton œil pour que tu voies avec ton 
œil... : on {'ouvre la bouche et c'est Horus de son petit doigt, 
avec lequel il a ouvert la bouche de son père Osiris; on l'a 
donné tes yeux pour voir, tes oreilles pour entendre, ce que 
dit ta bouche comme paroles, tes jambes pour marcher, tes 
bras pour agir. » Et le fils prend à deux bras le cadavre de 
son père ; il approche de la face momifiée sa propre face, et 
dans cet embrassement le fluide magique vital passe du corps 


19 Septembre 1907. 2 
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vivant au corps défunt, le souffle de vie se communique de la 
bouche à la bouche. Le chœur des officiants proclamait alors : 
« Horus vient, il t'embrasse, Osiris! ... Ton fils Horus a 
frappé Sit, il lui a arraché son œil de sa main, et il te l'a 
donné avec ton âme qui est dedans et ta forme qui est 
dedans. » 

Le corps est revivifié et pourvu d'âme. Il convient d'assurer 
de suite sa nourriture et sa boisson pour la vie éternelle. Une 
table d'offrandes se dresse devant la momie; on y dépose, sur 
des plats ronds, des pains, des viandes, des fruits, du vin, de 
la bière, des liqueurs et de l’eau, tout un repas dont le menu 
prodigieusement détaillé est inscrit sur les murs du tombeau. 
Quelques pièces de choix sont brülées sur un autel à feu devant 
la momie qui se nourrit de la fumée : le reste défraie la 
table où prennent place parents et officiants. Le repas s'accom- 
pagne de danses et de chants soutenus par les flûtes et les 
harpes. Et des paroles de bon augure s'adressent au nouveau 
dieu : & Faim, ne viens pas vers cet Osiris... C'est son hor- 
reur que la faim, et il ne la mange pas ; c'est son horreur que 
la soif, et il ne la boit pas... O dieux, vous avez pris cet 
Osiris avec vous; il mange de ce dont vous mangez, il vit de 
ce dont vous vivez... dans cette terre où 1l va, 1l n'aura plus ni 
soif ni faim à jamais. » 

Le repas fini, on purifie la momie par l’eau et l’encens. La 
voici maintenant aux mains des gens qui par les couloirs sur- 
baissés la font glisser jusqu’au cœur des pyramides ou jusqu'au 
fond des mastabas. Et quand les herses sont tombées, les puits 
comblés, ce corps n’est plus oublié des vivants. A des dates fixes 
et fort rapprochées, les parents et les prêtres reviennent devant 
la fausse porte et répètent les rites vivifiants. La momie n'est 
plus là, mais sur la stèle revit l’image du défunt ; parfois dans 
l'embrasure de la fausse porte se dresse la statue, une jambe 
avancée, comme prête à descendre l'escalier qui conduit au sol 
des mortels ‘; parfois le buste seul ou la tête apparaissent au- 
dessus du linteau *; il semble que le défunt mette la tête à la 
fenêtre pour converser avec ses enfants. Le plus souvent un 


1. Tombeau de Mera, à Sakkarah (VIe dynastie). 


2. Tombeau découvert par M. Loret à Sakkarah (Ve dynastie). 
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étroit conduit, large de quelques centimètres, fait seul commu- 
niquer la chambre du culte avec le serdab où se cachent les 
statues du double : par cette ouverture, s’envolent le parfum 
de l’encens et la fumée de l'autel, et passent aussi les doubles 
des offrandes qui pénètrent de cette façon jusqu'au mort divi- 
nisé pour lui composer ce monde, moitié idéal moitié réel, où 
sa vie éternelle se réalisera désormais. 

Tels étaient les formules et les gestes essentiels de cet Ap-ro 
(ouverture de la bouche), le premier rituel rédempteur qu'ait 
vraisemblablement connu l'humanité. Grâce à lui, pyramides 
et mastabas devinrent des lieux sacrés où chaque homme 
mort ressuscitait en Osiris dieu vivant. Là, pour la première 
fois, résonna la vieille chanson qui console encore les hommes : 
« Non, ce n'est pas mort que tu t'en vas. C'est vivant que tu 
vas L’asseoir sur le trône des dieux. » 


La vie du. double dans la pyramide ou au tombeau, les 
igypüens l'imaginèrent tout d'abord très conforme à celle 
d'avant la tombe. C'est l'existence aisée qui était celle de tout 
homme riche, moins la part de malheur ou d'accident inhé- 
rente à toute destinée humaine. Les décorateurs des tombeaux 
figurent le défunt assis devant la table d'offrandes; sa femme 
est à côté de lui et le tient enlacé ; à ses pieds, ses enfants jouent 
avec le chien et le singe : chaque individu est représenté au 
moment heureux de son existence; le double ne connaîtra plus 
que ces instants choisis. Tout autour, les serviteurs apportent 
les provisions de bouche, les vêtements, les meubles néces- 
saires, et la fabrication ou la genèse de chaque offrande 
sert de thème à la décoration. Pour expliquer la présen- 
tation de la cuisse de bœuf, on montre les animaux au 
pâturage, la saillie de la vache, la naissance du veau et 
les scènes de la vie agricole jusqu'au sacrifice de l'animal : 
l'offrande du pain nécessite la présence des scènes du labou- 
rage, de la moisson, et de la boulangerie; l'apport du vin 


est une occasion de montrer les vignobles et la vendange ; pour 
le gibier de poil et de plume et le poisson, il faut représenter 
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les scènes de chasse au désert, au marais, la pêche à la ligne 
et au filet. Chacun des objets du mobilier funéraire, cer- 
cueil, lit funéraire, vases, vêtements, bijoux, amène la descrip- 
tion des procédés de fabrication, et nous voyons à l'ouvrage 
menuisiers, fondeurs, sculpteurs, tisseurs et orfèvres. Il n'est 
pas jusqu'aux achats des provisions au marché et aux comptes 
de ménage qui ne fournissent matière à décoration. L'âme et 
le corps du défunt revivaient perpétuellement les scènes 
sculptées : l'acte représenté devenait réel, chaque figure d’être 
ou d'objet récupérait pour un instant son double et s'animait à 
la volonté du dieu qui vivait au tombeau. 

Cet idéal suffit aux Égyptiens pendant plusieurs siècles, puis 
perdit de son intérêt ou parut insuffisant. Nous pouvons suivre 
cette évolution des idées en lisant les vœux, variés d'âge en 
âge, que contiennent les formules des stèles funéraires. Au 
début de la IV° dynastie, « de bonnes offrandes et une belle 
sépulture à l'Occident », voilà ce qu’on demande seulement 
aux dieux Anubis et Osiris, patrons des nécropoles. Mais la 
nostalgie du dehors gagna l'âme ensevelie. Les rites osiriens 
avaient fait du mort l’égal d’un dieu : c’est au ciel que les 
dieux vivent. Il fallut que la bonne sépulture des pyramides et 
des mastabas offrit à l'âme, en même temps qu'un asile invio- 
lable, un point de départ pour les voyages à ces résidences 
supra-terrestres que nous appelons les paradis. Les textes des 
pyramides de Sakkarah nous montrent cette évolution arrivée 
déjà à son terme : par quelles étapes l’âme s'’est-elle acheminée 
de la nécropole au ciel ? Les formules des stèles funéraires ne 
permettent de répondre que d’une façon encore incomplète. 

Dès le moment où le défunt souhaite & de circuler sur les 
beaux chemins de lOccident où circulent les  féaux 
d'Osiris ‘ », l’âme témoigne une lassitude de la quiétude sépul- 
crale. Les chemins de l'Occident conduisent aux pays mysté- 
rieux où la belle déesse Amenti (l'occident) reçoit le double en 
lui offrant le pain et l’eau : s'il boit et s’il mange, il devient 
l'ami des dieux et s'enfonce plus loin à leur suite. Alors le 
défunt « circule sur les beaux chemins accompagnés de ses 
doubles; le dieu le prend par la main et le conduit sur les 


1. Les phrases entre guillemets sont empruntées aux stèles des V®° et 
VIe dynasties. 
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voies sublimes ». Le voici aux confins du ciel. A l'Orient, une 
échelle se dresse; les dieux la tiennent fermement ; l'âme 
l'escalade sans danger et trouve tout en haut Horus et Sit qui 
l’attirent au ciel par la main. Si l'échelle manque, une barque 
peut s'offrir qui fera passer l'âme jusqu'aux rives célestes où 
un dieu obligeant facilitera l’abordage. Il arrive enfin que 
l’âme-oiseau s'envole au ciel, ou que Thot l'ibis la prenne sur 
son aile et la ravisse aux cieux. Sitôt qu'elle y arrive, les dieux 
lui font bon accueil : &« Ouvrez les portes du ciel, disent-ils à 
l'envi, prenez cet Osiris avec vous, pour qu'il vive éternelle- 
ment. » 

Au ciel, des destinées variées s'offrent au double divinisé : 
chacune d'elles rappelle une conception du paradis localisée, à 
l'origine, dans telle ou telle ville, puis généralisée et devenue 
accessible à tous les Égyptiens. La plus commune assignait 
aux âmes comme résidence une campagne fertile que les théo- 
logiens des époques postérieures plaçaient sur la voie que suivit 
le soleil pendant la nuit. On y trouvait des champs, des lacs, 
des îles, des villages et des maisons de plaisance; un mur de 
fer avec portes fortifiées la défendait. C'était un pays semblable 
aux lœla arva de l'Énéide, « une Égypte idéale avec son Nil, 
ses élangs, sa végétation luxuriante et par-dessus tout ses 
moissons ! ». On l'appelait & Sekhel Ialou, campagne des 
roseaux », à limitation d’un site du Delta qui se trouvait du 
côté de Péluse, dans le royaume archaïque de Bouto. Non loin 
s'étendait un autre paradis, @ la campagne des offrandes » 
(Sekhet Hotpou). La destinée y était encore plus favorable. 
Dans les champs d'lalou, l'âme devait cultiver son jardin ; aux 
champs des offrandes, elle trouvait la table toute servie, grâce 
aux doubles des offrandes terrestres qui prenaient aussi le 
chemin du ciel pourvu qu'on facilitât leur délivrance en les 
brisant ou en les brûlant. Les offrandes parvenaient au Sehel 
Hotpou soit avec le défunt soit dans la barque qui porte le soleil 
autour de l'univers. Naviguer dans la barque solaire, parcourir 
avec Rà le ciel diurne et nocturne en manœuvrant les rames 
ou la voilure, être admis dans l'équipage formé par les 
dieux stellaires, c'était la destinée la plus enviable, la plus 


1. CF. Lefébure, le Paradis égyptien, dans Sphinx, TITI, p. 195, où l'on 
trouvera les citations des textes des pyramides relatifs à ces paradis. 
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glorieuse, la plus immatérielle. L'âme qui y avait accès quit- 
tait joyeusement la terre et voguait en plein ciel comme un 
esprit € Lumineux » (Khou), parmi les constellations circom- 
polaires du Nord, celles qu’on appelle les € Impérissables » 
(akhemou sekou) parce qu ‘elles ne disparaissent pas du ciel 
de toute la nuit. Les Égy ptiens les observaient pour déterminer 
les heures, surtout la Grande Ourse; on disait de l'âme qu'elle 
habitait le pays de l’'Heure (Ounit), qu' Celle gouvernait la 
nuit et conduisait les heures », disposant ainsi de l’espace et 
du temps. 

Dans la suite des siècles, ces conceptions devinrent pour 
les Égyptiens matière à subtilités métaphysiques et furent 
copieusement exposées dans les manuels des théologiens, tels 
que le Livre des Morts et le « Livre de ce qu'il y a dans 
l'Hadès ». Au temps des pyramides, elles restent incomplètes 
et plus matérielles. Le choix n'est pas fait du plus désirable 
de ces paradis : l'âme se réservait de les essayer tour à tour. 
Aussi pouvait-on souhaiter au défunt des paradis successifs 
ou simultanés : € On a rendu son cœur à cet Osiris et quand 
il sort au ciel, Anubis vient à sa rencontre, Seb lui tend la 
main. Tu te lèves, tu te parfumes d’encens dans le lac de 
l'Hadès, tu te purifies avec tes offrandes dans le Champ d'Ialou, 
tu navigues au ciel et tu fais ta station journalière dans le 
Champ des Offrandes parmi les dieux. Assieds-toi sur ton 
trône de fer, car tu as pris ta massue blanche et ton fléau, tu 
rends tes décrets aux dieux, … puis tu prends ta course, tu 
navigues sur ton lac, comme Rà sur les rives du ciel. Lève-toi 
et passe, Lumineux! » 

En quelques siècles, l'âme humaine a passé de l'humble 
fosse creusée au sable du désert aux champs étoilés du ciel. 
€ L'âme au ciel, le corps à la terre », telle devient la formule 
de la vie d’outre-tombe au temps des pyramides. Mais l'âme, 
ravie aux Joies célestes, garde la faculté de revenir sur terre 
dans sa tombe propice aux joies matérielles. Sous sa forme 
d'oiseau, elle revient au tombeau, se pose sur les arbres de ses 
domaines, descend le puits comblé qui mène au cercueil : les 
deux mains appuyées sur le cœur de la momie, elle contemple 
ce qui fut sa forme terrestre au temps où elle ignorait les 


demeures sublimes et la vie des dieux du ciel. 
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Le mort divinisé trouve au ciel un accueil fraternel : les 
dieux tendent la main à l'homme qui vient à eux; bien plus, 
celui-ci prend place sur un trône, manie la massue et le sceptre 
et dicte aux dieux ses volontés : admis comme un frère, il 
s’installe en maître. Ceci est un des points les plus caractéris- 
tiques des conceptions religieuses à l’époque des pyramides : 
l'homme ne mérile pas le ciel, il s’y introduit par la ruse et S'y 
maintient par la force. 

Qui donne à l'homme cette puissance égale ou supérieure à 
celle des êtres célestes? C’est la possession des ressources de la 
magie. L' Égypte memphite en est encore à ce stade de civili- 
sation où l’homme ne reconnait pas une différence de nature 
foncière entre lui et les êtres supérieurs qu'il localise au ciel. 
Dans ce monde comme dans l’autre, chacun possède un corps, 
une âme, un double, soumis aux mêmes accidents et sensibles 
aux mêmes influences : les habitants du ciel sont sans doute 
d'essence plus durable; mais ils ne deviennent dieux qu'après 
avoir surmonté l'épreuve de la mort; ils ne connaissent la vie 
éternelle que depuis qu'Osiris leur en a révélé les secrets. 
L'homme qui bénéficie des rites osiriens devient légal des 
êtres supérieurs, qui n'échappent à la destruction que par ces 
mêmes rites : les textes des pyramides répètent à satiété que 
le défunt agit et vit comme un dieu. 

À quoi bon, dès lors, prier les dieux? Les textes de l’ancien 
empire ne renferment point de prières; l’homme n'y supplie 
pas les dieux : il leur demande leur concours, leur aide ami- 
cale ; étant devenu un Osiris, il se dit de leur sang et veut être 
reçu comme un fils ou comme un frère. Et si les dieux sont 
hostiles, l'homme a les moyens de briser toute résistance. La 
magie lui enseigne les rapports secrets des êtres et des choses ; 
les lois qu'elle en dégage seront inéluctables au ciel comme sur 
terre, puisque dieux et hommes sont de même nature et soumis 
aux mêmes besoins. Or cet Osiris, à qui l'homme s'identifie, 
doit sa résurrection à la magie; depuis qu'on lui a rouvert la 
bouche et les yeux. il possède le pouvoir créateur du Verbe et 
la puissance fascinatrice des yeux. Jadis les Démiurges ont 
créé l'univers en voyant les êtres et les choses et en les nom- 
mant:; Osiris crée aussi toute chose en la nommant: le son de 
sa voix engendre tout ce qu'il désire et détruit tout ce qu'il 
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hait. Aussi quand le mort se présente au ciel, peut-il déclarer 
à tout venant que sa force est égale et même supérieure à celle 
de tout autre dieu. Par précaution, l’officiant lisait une incan- 
tation, le jour des funérailles, où le défunt apostrophe les 
habitants du ciel et prétend les.courber sous des menaces ter- 
rifiantes : 

« Le ciel fond en eau, les étoiles se battent, les sagittaires 
font leur ronde, les os des Akerou (constellations) tremblent 
lorsqu'ils ont vu Ounas se lever âme, comme un dieu qui vit 
de ses pères et qui mange ses mères, Ounas qui mange les 
hommes et se nourrit des dieux... Les génies ont lacé les dieux 
pour Ounas, ils les ont liés, ils ont fendu leurs gorges, vidé 
leurs entrailles et les ont fait cuire dans leurs chaudrons brû- 
lants. C'est Ounas qui dévore leurs magies et mange leurs 
esprits, et les grands d’entre eux sont pour le repas d'Ounas 
au matin, les moyens d'entre eux sont pour son rôti, les petits 
d'entre eux sont pour le repas d'Ounas au soir, les vieux et les 
vieilles d’entre eux sont pour ses fours... Car c'est Ounas Île 
grand puissant parmi les puissants : ce qu'il trouve ‘sur sa 
roule, 1] le mange avidement,.… il a mangé la sagesse de tout 
dieu. » 

Quel dieu résisterait à cet ogre dévastateur ? Cette puissance 
formidable, chaque homme, pour qui les rites ont été exécutés 
correctement, la croit en lui, et il s’en vante dans ses épita- 
phes : & Je suis un Lumineux initié et bien muni, un magicien 
qui connaît (la force de) sa bouche! » La mégalomanie va si 
loin que le défunt abordant le dieu suprême, Rà, s'écrie 
€ Quand Pépi est sorti au ciel, il a trouvé Rà en face de lui. 
et Rà sait que Pépi est plus grand que lui, que Pépi est plus 
Lumineux que les Lumineux, plus initié que les Initiés. » 
Tant le dieu passe pour être accessible à la terreur et à la sug- 
gestion d'un rival qui € bluffe » sans vergogne. 

On conçoit que les dieux devaient se tenir en garde contre 
les défunts et qu'ils repoussaient sans pitié ceux qui se pré- 
sentaient au ciel démunis de force magique. Malheur à celui 
qui n’a pas à sa disposition les formules redoutables : « Quand 
les hommes reçoivent leur sépulture avec ses milliers de pains 
et ses milliers de vases de bière sur la table de Khontamenti, la 
chair est misérable qui n’a point d'écrit... L'écrit d'Ounas est 
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scellé du grand sceau, et certes son écrit n’est point sous le 
petit sceau. » Par contre « celui qui connaît ce chapitre de Rà 
et qui les sait, ces formules magiques d'Horus, celui-là est 
connu de Rà, celui-là est l'ami d'Horus ». L'homme ne se fait 
pas illusion. Il sait que l'accès du ciel n’est dû ni à son mérite, 
ni à la bienveillance des dieux : « O Pépi, si ton âme est parmi 
les dieux, parmi les Lumineux, c’est que ta crainte agit sur 
leurs cœurs, c'est (la puissance de) ton livre qui agit sur 
leurs cœurs. » Aussi toutes les ruses contre les dieux sont- 
elles de bonne guerre. Au début de la VI dynastie on avait 
amené à la cour un nain danseur de la race des Danga qui 
vivaient aux régions du Haut-Nil. Ce nain avait obtenu un tel 
succès auprès des Pharaons., que les dieux du ciel ng devaient 
pas être moins curieux de le voir ni moins bienveillants dans 
leur accueil. Aussi le roi Pépi ! n'hésite-t-l point à leurrer 
la crédulité des génies qui passent son âme dans le bac du ciel. 
« Laivrez-moi passage, dit-il, je suis le Danga qui danse devant 
le dieu et réjouit le cœur d'Osiris! » Grâce au stratagème. 
l'âme du roi fut admise aussitôt !! 

Ce paradis où l'on pénètre par force et par ruse est 
cependant devenu, les siècles révolus, l'asile de la vérité et de 
la justice, où l'âme n'est admise qu'après avoir subi le fameux 
Jugement par-devant Osiris. Il n'est pas douteux que dès le 
temps des Pyramides la transformation ne commence à s'opérer. 
Dans ces mêmes textes où la force magique triomphe si bruta- 
lement, commence à apparaître l'idée que l'homme ne doit pas 
seulement conquérir la vie éternelle, mais qu'il la doit mériter. 
L'âme humaine a toujours été complexe et partagée dons ses 
aspirations. Dans le même temps qu'Osiris enseigne aux 
hommes la force invincible des rites magiques, il leur révèle la 
conscience morale: 1l n'est pas seulement l'être qui se sauve 
fortuitement de la mort. il devient & le dieu qui aime la 
justice ». 

Au début, le rôle d'Osiris en tant que justicier, fut d'ordre 
tout pratique. Les hommes qui assuraient à grands frais un ser- 
vice perpétuel d'offrandes à leur double prenaient soin de se 
défendre contre les voleurs éventuels en les citant devant le 


1, Maspero, Études de mythologie, LT, p. 429. 
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tribunal des prêtres d'Osiris, patron des nécropoles : € Si un 
homme entre dans ce tombeau pour y faire chose mauvaise, 
pour y voler comme un oiseau pillard, il sera jugé là-dessus 
par le dieu grand, maître du ciel, dans le lieu où l’on rend la 
Justice. » Par avance, le défunt se justifiait contre toute attaque 
en faisant son propre panégyrique comme témoignage de 
moralité : «Je suis, disait-il, l'aimé de mon père, le chéri de 
ma mère, le dévoué à ses frères et à ses serviteurs; J'ai donné 
du pain à l’affamé, des vêtements au nu, j'ai été le nourricier 
de l’orphelin, le mari de la veuve, le bâton du vieillard, j'ai 
enseveli celui qui n’avait pas de fils. Jamais je n'ai été sujet de 
plainte pour nul homme ‘. » Ces formules offrent un réel 
intérêt au point de vue moral, mais elles se présentent ici 
comme une plaidoirie anticipée devant un tribunal qui est de 
ce monde. La justification prend une allure plus générale et 
une signification plus haute quand on arrive à ces expressions : 
€ J'ai dit chaque jour la vérité qu'aime le dieu. » Le dévelop- 
pement progressif de cette idée sera qu'Osiris préfère l’homme 
juste; dès lors, le défunt sera plus semblable à Osiris et pourra 
d'autant plus facilement jouir de la vie éternelle osirienne, s'il 
a réellement vécu selon la justice. 

Pour s'assurer que l’homme est juste, une enquête est néces- 
saire. De là vint l'idée qu'un jugement des morts par les 
dieux de la famille osirienne était la condition d'accès au para- 
dis. MM. Erman et Lefébure * ont signalé l'intérêt profond qui 
s'attache à certains textes très courts des pyramides, où l'idée du 
Jugement est énoncée plutôt que développée : « Ounas possède 
la voix créatrice selon ce qu'il a fait. Tefen et Tefenit l'exami- 
nent; Maït (la vérité) l'écoute; Shou est le témoin; Maït 
décrète qu'il peut parcourir la terre et se transporter où 1l lui 
plait... Ounas sort donc aujourd'hui en âme vivante. La Justice, 
voilà ce qu'il amène avec lui. » Ainsi la puissance magique 
du Verbe créateur dépend pour Ounas du mérite de ses actions. 
Sans doute faut-il se rappeler qu'une formule magique dite à 
propos faussera les poids de la balance en faveur de la con- 
science du mort, si celle-ci pèse trop lourd pour être admise à 
l'autre vie. Mais il n'en est pas moins vrai que dans la con- 


1. Textes de la IV€ à la VIC dynastie. 
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science égyptienne la vérité est en marche dès ce temps-là : à 
l'époque thébaine on trouvera dans les livres liturgiques ces 
paroles d’un caractère vraiment biblique, à propos des hommes 
appelés à vivre au paradis : € Ceux qui ont pratiqué la Justice 
lorsqu'ils étaient sur terre, sont appelés au séjour de la Joie 
du Monde, palais où l'on vit de Justice. » 


Faut-il s'étonner de ces idées contradictoires sur la Morale 
et la Magie, sur la volonté et la conscience, chez les premiers 
hommes qui aient abordé les problèmes religieux? Après des 
milliers d'années, les mêmes questions partagent encore les 
esprits; de pareilles antinomies nous rapprochent, plutôt 
qu'elles nous éloignent, des contemporains des pyramides. 

L'Egypte, au quatrième millénaire avant J.-C., était en 
pleine gestation de ces idées générales sur le sens de la vie, la 
raison d'être de l'univers et de l’homme. On peut lui étendre 
ces conclusions qu'inspiraient à Fustel de Coulanges l'étude 
des civilisations primitives chez les peuples indo-curopéens : 
€ C'est peut-être à la vué de la mort que l'homme a eu pour 
la première fois l’idée du surnaturel et qu'il a voulu espérer 
au delà de ce qu'il voyait. La mort fut le premier mystère; 
elle mit l'homme sur la voie des autres mystères. Elle éleva 
sa pensée du visible à l’invisible, du passa 


l'humain au divin ‘. » 


ger à l'éternel, de 

Les Chéops et les Pépi ont su donner aux conceptions de 
leurs contemporains une forme tangible et durable en éle- 
vant les pyramides, ces citadelles qui défendent les corps de 
tout leur poids et escaladent le ciel d'un formidable élan. La 
tradition, rapportée par Hérodote fait d'eux des tyrans écra- 
sant leurs peuples pour élever d’inutiles tombeaux, monuments 
d'orgueil et d’égoïsme : elle n'a pas de sens historique. Pour 
leurs contemporains, ces Pharaons ont été les bienfaiteurs qui 
réalisent les grandes idées et facilitent à tout un peuple la con- 
quête des paradis. Ils n'ont pu mener à bien, pendant plusieurs 


1. La Cité antique, chap. 11. 
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siècles, ces œuvres démesurées que soutenus par un enthou- 
siasme général pareil à celui qui permit, il y a moins de neuf 
cents ans, la construction des cathédrales. On sait les admira- 
bles vers de Sully Prudhomme sur l'ouvrier qui succombe en 
construisant les pyramides et dont le cri dédaigné s'élève 
vainement : 


Il monte, il va cherchant les dieux et la justice. 


Ce n'est pas la plainte d'une victime: c'est la clameur 
joyeuse de toute une humanité, cri d'espoir, de crainte, de 
volonté, saluant la voie ouverte au ciel par le triangle aigu des 
pyramides. 


ALEXANDRE MORET 
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Treize ans plus tard, en 1907, le dernier jeudi de septembre, 
Lucien Page, arrivé la veille au soir de Nancy, où il vient 
d'accomplir ses trois ans de service dans un régiment de 
dragons. consacre sa journée à des visites aux parents el aux 
amis. Lucien est de petite taille comme sa mère, mais il a de 
son père le torse droit, la poitrine saillante, la longue figure 
virile, la moustache blonde en crocs; et il a des deux les qua- 
hités de bonne humeur, de sens juste et d’ardeur au travail. 
Il compte rester à Vic seulement quelques jours, puis reprendre 
le train pour gagner Paris, où les salaires sont élevés et où 1l 
essalera de réaliser quelques économies afin d'acheter un fonds 
quand il approchera de la trentaine. 

L'une de ses premières visites est pour Belin, son ancien 
patron, dont la boutique est sur la place, à l'angle de la rue de 
l'Église. I le trouve sacrant et jurant, aux prises avec un mon- 
ceau de socs à « recharger ». Et dans la cour 1l y a une 
douzaine de roues à resserrer, sans parler d’un tombereau 
neuf qui attend sa ferrure, d'une charrue et de plusieurs herses 
en piteux état. Le même temps sec et chaud règne depuis trois 
mois; les cultivateurs, dans l'espoir toujours déçu de la pluie 
possible, ont attendu longtemps pour se mettre aux labours : 
mais depuis une semaine ils se sont décidés tous. Seulement, 


1. Voir la Revue des 15 août et 1°" septembre. 
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le sol est si dur que les socs ne résistent pas plus d’une attelée, 
en sorte que de toutes les fermes de la clientèle il en rapplique 


} trois ou quatre, chaque jour, qu'il faut réparer sans délai. 

ÿl Belin désespère d'en sortir avec honneur, d'autant que son 

ue. unique ouvrier est jeune, pas très adroit, pas très fort. Aussi 
| demande-t-1il à Lucien, comme un service d'ami, de lui donner 
| 


j quelques semaines ; il supplie tellement que le jeune homme se 
f laisse aller à consentir, mais en spécifiant bien que ce n’est 
£ qu'un simple coup de main, jusqu'à la fin des labours ou 
jusqu'à la pluie. 

Dès le lendemain il entra en fonction, dauba pendant douze 
heures sur les socs émoussés et amincis. Les paysans lui 


disaient : 
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È — Eh bien, le dragon, c’est donc fini? | 
A — Oui, — répondait-1l, — c’est fini et je n’en suis pas fâché.… 

Y — Tu vas rester là, à présent : Belin peut bien t'occuper. | 
ÿ, — Oh! non, je pense filer dans un mois au plus. | 
| ; — Tu préfères voir du pays, voyageur! 

t Et ils parlaient d'autre chose, disant que chez eux ça devenait 
À de plus en plus Cenragé », qu’on ne savait pas comment ça 

finirait. Ô 





| En effet, malgré des apparences presque quotidiennes, l’eau 
s’obstinait toujours à ne pas tomber. 


A la Reynerie, il ne s’est rien passé d’essentiel en ces treize 
ans, sauf que les Colard ont déménagé. Ayant des dettes un 
peu partout, ne trouvant plus chez aucun fournisseur le moindre 
crédit, — et le travail des maçons, pour comble, ne marchant 
! guère, — ils se sont décidés à transporter leurs pénates à Vichy, 
li distant de quinze lieues. On assure qu'ils s’en félicitent : Colard 
fait des campagnes fructueuses, la Lisabeth trouve quelques 
1 grosses besognes au temps de la saison. Leurs trois aînés, déjà 
: placés dans les fermes au moment du départ, sont demeurés ; | 
h.: ils paraissent enracinés au sol natal; on les dit courageux, mais | 
j ils commencent à se faire une réputation méritée de joueurs 
‘0 et de buveurs, — et ils ont le vin hargneux, se montrent 
toujours prêts à provoquer une dispute et à la poursuivre. 

La maison des Colard est habitée maintenant par un ménage 
fl de vieilles gens, les beaux-parents de Gidel. Le père Boisset, 
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qui s'entend à l'horticulture, & fait » des jardins dans le bourg 
et de la taille par-ci, par-là; la mère, un peu cuisinière, est 
demandée assez souvent pour des repas de famille, même 
pour des noces : ils vivotent. 

À part cela, rien n’est changé. Et même Lucien éprouve un 
certain étonnement, lui qui dvrsie sept ans, — quatre de tour 
de France, trois de service, — a vu maints spectacles nou- 
veaux, de retrouver son passé tel quel, comme momifié dans 
une attitude connue. Ses parents, à peine un peu vieillis, 
continuent leur même vie, avec des conversations et des préoccu- 
pations identiques. Et Rose pareillement, et les dames Béroux 
aussi. Les fillettes, par exemple, se sont développées au phy- 
sique et au moral : sa sœur Marie-Louise, gracile, élancée et 
frêle, minois chiffonné, mais intelligent, vient de subir avec 
succès les examens du brevet élémentaire; la grosse Thérèse, 
toujours forte et sanguine, aux allures de jeune mégère bourrue, 
est depuis la Saint-Jean domestique à Rouzière : Jeanne enfin, 
restée petite, mince et plate, avec un visage brun, sec et 
nerveux au long menton pointu, aux beaux yeux couleur de 
prunelle müre, semble jouir d’un jugement très Juste, très 
rassis, avec des échappées d’innocente gaminerie. Lingère à 
facon, elle habite encore avec la Rose. 


S'il n'est rien arrivé de considérable, il y a eu cependant de 
multiples petits faits de tous genres, et le souvenir de ces faits. 
bien plus que les dates du calendrier, sert aux habitants de 
la Reynerie de points de repère dans le passé. Il y a l'année 
de la grêle et l'année où il a fait si froid, l’année de la cherté 
du beurre, l'année du changement de maître d'école, l’année 
où le notaire Dousset, en épousant mademoiselle Desbordes, a 
vendu son étude... 

Mais les événements particuliers tiennent encore une plus 
grande place. Par exemple, les dames Béroux disent souvent : 
€ L'année où est mort l'oncle Emmanuel... » Et ce rappel ne 
leur est point désagréable. La mère Béroux s'est donné tant 
de mal, a si bien monté la garde, que le vieux philosophe de 
Loitière l'a instituée sa légataire universelle. Et, malgré la 
charge de plusieurs legs secondaires, — à un cousin qui avait 
aussi des droits à l'héritage, à ses domestiques, aux pauvres de 
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la commune, — il lui est resté une bonne trentaine de mille 
francs, et tout « l'intérieur de la maison ». Elle s'est empressée 
de vendre pour un prix insignifiant à un brocanteur de Moulins 
la bibliothèque du digne M. Brunot. Madame Béroux se fait 
gloire d'être une grande ennemie des livres : aussi a-t-elle 
abandonné en bloc, et non sans un vif contentement, ouvrages 
anciens et modernes, classiques, encyclopédiques et roman- 
tiques, — toute cette accumulation de pensée humaine en cinq 
cents volumes joliment reliés qui avait fait l'orgueil et les 
délices de l'oncle. — Par contre. lui qui, de son vivant. n'a 
Jamais voulu avoir de rapports avec le curé, a bénéficié d'un 
bel enterrement avec tentures noires et prêtres étrangers — 
et de plusieurs services dans le même ton. 

D'autres faits plus anodins comptent également : il y a l'année 
où la vieille ponette alezane est tombée en paralysie, l'année 
où la perdrix chanterelle a été volée, l’année où le grand vent 
a jeté par terre la tête d’une cheminée. 


Il y a bien aussi les tentatives de mariage de Mathilde : seu- 
lement, ni la mère ni la fille ne parlent de ces choses-là. Mais 
la Page, qui est au courant, ne s’en prive guère, à l'occasion. 

Voilà : les princes Charmants de sa vingtième année, Île 
vétérinaire, le négociant, le percepteur, lui ont successivement 
glissé entre les doigts; ils n'ont pas répondu à ses avances 
non déguisées; aucun d'eux ne s'est présenté. Il n'est venu 
qu'un casse-cou de réputation équivoque, à la fois dresseur et 
marchand de chevaux : la demoiselle se serait peut-être laissée 
prendre à son bagou monstre, mais, prudemment, la mère 
a exigé qu'il fût éconduit tout aussitôt. 

Peu après, le cœur de Mathilde à battu pour M. Léopold 
Guérin, le fils de l’ancien maire. Plus jeune qu'elle de plu- 
sieurs années, 1l étudie la médecine à Lyon et n'habite Linière 
qu'au moment des vacances. Mais alors 1l passe fréquemment 
devant la petite villa de la Reynerie. Il est même entré, une 
fois, pour voir un chien de chasse que Serton voulait lui 
vendre; dépouillant l'air hautain qu'il tient de sa mère, il s'est 
montré plein de verve et de gaîté et fort galant envers la pauvre 
fille déjà classée sous la bannière de sainte Catherine. On était 
à la veille de la fête patronale ; il lui a dit : « Mademoiselle, 
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j'espère vous rencontrer, demain soir, au bal Dubuisson, et 
je vous prie de m'accorder une valse. » — Madame Béroux, le 
soir de la fête, permet toujours à Mathilde deux ou trois heures 
de bal, — en sa compagnie, bien entendu! — Léopold tient 
sa promesse; les deux femmes rentrent très emballées : un 
monsieur d’un tel rang!... Il est au moins de trois degrés plus 
haut qu'elles sur l'échelle sociale... aussitôt elles font des 
platitudes pour essayer de l'aguicher davantage; elles dirigent 
fréquemment leur promenade du côté de Linière, dans l'espoir 
de le rencontrer. Elles vont à la fête de Nocles et à celle de 
Vouzances, comptant qu'il renouvellera son éphémère galan- 
terie.… Espoirs vains. C’est à peine si elles ont l’occasion de le 
croiser une fois ou deux. Un bref salut correct, sans qu'une 
esquisse de sourire vienne atténuer la rigidité de son masque 
arrogant, — et 1l passe... Après, c'est le départ, c'est Lyon, 
c’est le lointain... Il est tout un an sans venir: aux vacances 
suivantes, 1] n'apparaît pas chez Dubuisson, le soir de la fête : 
c'est fini. 

Et les mois et les années passent, emportant les rêves 
successifs, sans que nul soupirant survienne. Ceux du peuple 
n'osent, les autres ne daignent.…. 

Les jours lui semblent parfois longs, à la demoiselle : toute 
sorte de désirs vagues soulèvent sa poitrine de vierge, font du 
tam-tam dans son cœur, troublent son cerveau. Souvent la 
Page lui dit, hors la présence de madame Béroux : 

— Somme toute, vous tes bien heureuse, mam’zelle 
Mathilde; vous ne faites que le travail qui vous plaît, vous 
avez de jolies toilettes et vous pouvez vous balader souvent... 
Il m'arrive de vous taquiner à propos de mariage; mais, en 
réalité, je ne pense pas que vous pourriez avoir, une fois 
mariée, autant de satisfaction qu'à présent. 

— C'est bien vrai, — répond la fille, — je suis, en effet, 
très heureuse. 

Mais elle a un sourire un peu triste et lassé qui avoue 
qu'elle n'est pas bien convaincue de cette vérité, que tout de 
même elle espérait autre chose... Quelquefois elle ajoute : 





Seulement, ce n’est pas une position. 
Et elle caresse les boucles blondes de l'amitieuse Marie-Louise 


et les grosses joues rouges de la Thérèse, comme pour montrer 


19 Septembre 1907. 3 
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qu'elle a soif d'une famille, que ses rêves actuels de bonheur 
sont là... Dans la vie, l’état présent n’est-1l pas considéré tou- 
jours comme transitoire et mauvais? Ne soupire-t-on pas 
toujours après l'état futur, quitte à regretter l’autre lorsqu'on 
y est parvenu ? 

Vers la trentaine, après une longue période de calme, 
Mathilde subit une nouvelle crise d'amour... Son héros est 
alors le jeune Henri Meunier, fils du fermier de la source de 
Saint-Jermond. Depuis longtemps déjà les Meunier comp- 
tent parmi les amis de ces dames. Le père, gros, boursouflé, 
cordial et prodigue, est ambitieux à ses heures. IT a eu l'idée 
de fabriquer de la limonade « gazeuse et hygiénique, à l’eau de 
Saint-Jermond ». Il à acheté un moteur à pétrole et nombre 
d'accessoires coûteux. Puis 1l a lancé son produit avec une 
profusion d'affiches, de réclames dithyrambiques, de vers de 
mirliton dans les journaux locaux, de lithos à l'intérieur des 
débits. Placier de sa propre marchandise, 1l a voyagé, suivi 
les foires et les assemblées, payé des tournées à n'en plus 
finir, et non pas seulement des tournées de limonade.… 

La femme, plus sotte, est dépensière et orgucilleuse, rongée 
du désir de paraître, et lé fils marche sur leurs traces. 

Un jour que les dames Béroux sont allées chercher une 
caisse d’eau, elles sont entrées, sur les instances de Meunier, 
pour voir son installation; 4l leur à fait goûter la limonade, 
leur en a même offert quelques bouteilles, et les a engagées 
à reprendre souvent le chemin de Saint-Jermond. 

Le lieu étant agréable et propice aux promenades d'été, 
elles sont revenues, en effet : et, chaque fois, monsieur et 
madame Meunier et aussi Henri, conscrit de l’année, se sont 
prodigués en amabilités et en politesses. Les dames Béroux 
ont été sensibles à cet accueil. 

Leur enthousiasme décroît à peine lorsque, peu de temps 
après, le fabricant de limonade vient leur demander deux 
mille francs à emprunter. C'est au moment de l'héritage 
Brunot : il les obtient sans trop d'efforts. Au cours des veillées 
chez Page, madame Béroux s'occupe beaucoup des Meunier, 
et elle en parle avec déférence en leur donnant du € monsieur » 
et &« madame » tout comme aux Guérin, de Linière, et aux 
autres bourgeois, au lieu que les gens du commun sont 
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dénommés « le père un tel », & la mère une telle », ou dési- 
gnés simplement par leurs noms. Mathilde imite sa mère. 
Toutes deux jugent l'industriel et les siens avec leur optique 
personnelle, et leur opinion préconçue de petites bourgeoises. 
Mais Page, lui, au courant de toutes les rumeurs, de tous les 
on dit », les apprécie avec le bon sens simpliste de la masse : 

— C'est des gens qui font trop d'embarras : ça tombera 
un jour ou l'autre; probable même qu'il n'y en a pas pour 
longtemps... C’est toujours ce qui arrive, quand on veut jouer 
aux riches sans en avoir les moyens... 

L'air pincé de madame Béroux marque son indignation 

— Vous savez bien, Page, lorsqu'on entreprend de parler de 
quelqu'un, que ce soit en bien ou en mal, c'est toujours 
augmenté. 

Mais lui, sans s'émouvoir : 

— Marchez, marchez, on sait ce qu'on sait. 

La vie se continue. Henri Meunier, maréchal des logis de 
hussards, revient au pays, son temps de service accompli. Il 
s'amuse, quelques jours durant, à caracoler sur l'un des che- 
vaux de son père : histoire de faire sensation avec son uni- 
forme de fantaisie très élégant. C'est dans cet équipage qu'il 
s'empresse de rendre visite aux dames Béroux. Et Mathilde 
l'admire.. Et Mathilde se sent étrangement troublée.… 

Le charretier Boyer, ayant rencontré le beau hussard, dit à 
Page en passant : 

— Il en a au moins pour cinq cents francs sur le corps 
lhabit vaut bien mieux que le gars! 

Et cette judicieuse réflexion s’est propagée. 

Henri a six ans de moins que mademoiselle Béroux, ce qui 
ne l'empêche pas de répondre à son amour. Dans le trimestre 
qui suit, 1l franchit deux ou trois fois le seuil de la belle maison 
aux entours fleuris. Il vient à bicyclette, élégant, frétillant, 
chapeau melon et gants frais. Et ses visites se prolongent. 
Puis, brusquement, il disparaît : on apprend qu'il a rengagé 
dans son ancien régiment. Et Mathilde est fort triste. Anna 
Page, curieuse, se risque, un après-midi où elles sont seules, 
à lui poser d'indiscrètes questions. Et la demoiselle avoue en 
rougissant que le fils Meunier l’a demandée en mariage, qu'elle 
élait disposée à l’agréer, mais que sa mère, effrayée par les 
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pronostics de Page, n’a rien voulu entendre. C'est au lende- 
main de ce refus qu'Henri s’est déterminé à repartir… 


Pour le cantonnier et sa femme, leurs souvenirs se rappor- 
tent surtout à des épisodes de la vie de leurs enfants. Ils ont 
l'année où Lucien est entré en apprentissage, l’année où il est 
parti pour son tour de France, l'année où 1l était à Bourges, 
l'année où 1l était en Vendée, l’année où, ayant reçu au genou 
un coup de pied de cheval, il est venu se guérir au pays; 
l'année où il a tiré au sort. Quelques traits essentiels de la vie 
des fillettes leur servent aussi. Ils ont enfin l’année où Page a 
tant gagné sur les ânes! 


La Rose, elle aussi, a beaucoup de souvenirs. Il y en a un 
qui fait rire chaque fois qu'elle le rappelle : c'est son procès- 
verbal à propos de chenilles. 

Un beau matin d'avril, le maréchal des logis de Vouzances, 
passant avec un gendarme, met pied à terre en arrière des 
maisons de la Reynerie, face aux jardinets contigus de la Rose 
et de Page. Les militaires sont en tournée pour dresser procès- 
verbal à ceux qui n’ont pas tenu compte des instructions sévères 
du préfet concernant l'échenillage : et, sur la bouchure des jar- 
dins et sur quelques petits pruniers, des cocons de chenilles 
s'étalent, ni Page ni la Rose n'ayant eu la pensée de les enlever. 
Le maréchal des logis s’enquiert auprès d’une femme de la 
Preuille qui revient du bourg, apprend d'elle les noms des 
« maîtres » de cet enclos contaminé. Vivement, il échange avec 
son subordonné quelques mots à voix basse. Les deux hommes 
se mettent tout de suite d'accord. Ils ne peuvent faire de procès 
au cantonnier : entre fonctionnaires, on se doit des ménage- 
ments. Mais à l'égard de Rose, personne quelconque, qui leur 
est parfaitement inconnue, ils ne peuvent avoir les mêmes 
scrupules, — d'autant qu'il se trouve dans sa portion de haie 
un jeune chêne, gros comme le doigt, dont la cime est encore 
mieux fournie de cocons variés que les épines et les pruniers. 
— Le gendarme sort son couteau de poche, fait sauter aux 
arbustes de Page les branches les plus chargées. Puis il prend 
en main les deux canassons et le sous-officier se dirige vers la 
maison de Rose. 
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Elle est seule et tricote près de la fenêtre. En voyant appa- 
raître, dans l'embrasure de la porte ouverte, la haute silhouette 
du gradé, elle est comme paralysée de saisissement et n'essaie 
même pas de se lever. L’uniforme des gendarmes lui donne, 
comme aux tout petits enfants, une sensation d'épouvante. Il 
représente la loi, l'autorité, les procès, la prison, toutes choses 
funestes aux pauvres gens et détestées d'instinct. Et l'homme 
qui porte cet uniforme, avec sa grosse tête ronde, ses yeux 
brillants, ses fortes moustaches noires aux pointes effilées, 
a l'air particulièrement méchant... Elle tremble, émue à l'excès ; 
elle est une malheureuse infirme qui ne s'occupe de rien, qui 
ne fait de mal à personne : qu'est-ce qu'il peut bien lui vouloir? 

Le maréchal des logis, l'ayant saluée d’un geste de la main, 
lui demande son nom. Et, sitôt qu'elle a bredouillé d’une voix 
presque imperceptible : € Rose Micaud, monsieur », 1l déclare 
lui dresser procès-verbal pour n'avoir pas échenillé les arbres 
ni la haie de son jardin. 

— Un procès!... Mais monsieur, je ne savais pas qu'il fallait 
faire ça. Personne ne me l'avait dit... 

— Ça ne me regarde pas, ma brave femme, vous deviez le 
savoir : il y a des affiches... Mais vous n'êtes pas la seule dans 
ce cas; nous avons verbalisé contre douze autres ce matin; et 
il reste sûrement de la besogne pour ce soir. 

Très aimable, il lui cite les noms de ceux contre lesquels 1l 
vient de sévir. 

La Rose, d’ailleurs, n’en est guère consolée : la contraction 
anormale de son visage montre l'intensité de son chagrin. Elle 
est écrasée par cette catastrophe soudaine dont elle ignore 
l'importance. Elle a un procès... La loi s'occupe d'elle, chétive, 
et pour lui faire des misères… 

Le soir, 1l Lui faut subir les railleries de Page : 

— Ma pauvre Rose, vous voilà bien !... vous allez passer en 
justice, vous allez être marquée sur le papier rouge : ça va vous 
déshonorer… 

— Pensez donc, Page, comme c’est malheureux... pour dix 
mètres de bouchure que j'ai!... Mais il devait bien y en avoir 
sur la vôtre auss:, des nids de chenilles! 

— Eh! non, j'avais eu la précaution de les enlever ce matin ; 


je voulais opérer de même chez yous : le temps m'a manqué. 
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Mais de grâce, ne vous faites pas de mauvais sang pour cela, 
Rose, c’est un incident très insignifiant. 

Trois semaines après, elle est invitée à se rendre à l'audience 
de la justice de paix. Sur l'avis du maire, M. Jean Nadaud, 
que Page a consulté à dessein, elle esquive l'ennui du voyage 
en se faisant simplement représenter par le voisin Civrais qui 
a eu, lui aussi, son procès. Elle est condamnée à un franc 
d'amende, comme les autres. Cette nouvelle la console plutôt, 
car elle croit naïvement en être quitte avec vingt sous. Mais 
quand le percepteur lui envoie la note à payer, 1l se trouve 
qu'elle doit huit francs trente-cinq centimes, ce qui n'est pas 
sans lui causer une surprise fâcheuse. 

Dans cette affaire du procès des chenilles, les observateurs 
ont remarqué — et ne se sont pas gênés pour le dire — que les 
gendarmes n'ont verbalisé ni contre les bourgeois ni contre les 
marchands de vin, bien que tous aient à leurs bouchures des 
cocons de chenilles autant que les camarades. Mais les pre- 
miers sont trop riches pour suivre la loi commune et les autres 
offrent souvent à boire à ces messieurs de la police, qui savent, 
à l’occasion, se montrer reconnaissants. On a noté ce défi au 
bon sens : la Rose poursuivie pour dix mètres de haïes, Guérin 
indemne avec deux kilomètres infestés tout autant. Mais la 
Rose n’a pas de malice de ce côté. Le cantonnier et sa femme 
la renseignent bien sur ce qu'on dit, mais elle n'ose pas récri- 
miner. Elle sait qu'il y a dans la vie des forts et des faibles et 
qu'elle fait partie des derniers. Les bourgeois, les juges, les 
gendarmes se rangent parmi les premiers; et quand leurs 
rudes mains s’abattent sur les faibles, il en cuit à ces mal- 
heureux. Elle ne se permet pas de trouver cela injuste, elle 
constate seulement que c'est bien triste. Et, dût-elle devenir 
centenaire, elle se souviendra toujours de «l’année où elle a eu 
son procès de chenilles ». 


Une autre année aussi se détache en grand relief : c'est 
celle de la première communion de Jeanne et de son certificat 
d’études. 

C'est que la petite, durant l'hiver et le printemps, a beau- 
coup travaillé. Elle ne rentre de classe qu'à la nuit, et pendant 
deux heures encore elle étudie ses leçons d'école, ses leçons 
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de catéchisme et d'histoire sainte. Jeanne est de ces dévouées 
qui veulent obéir. Puisque madame l'institutrice et monsieur 
le curé lui disent d'apprendre, c'est évidemment qu'il est indis- 
pensable qu'elle apprenne, et elle tend toutes ses facultés pour 
les satisfaire. Exaltée, nerveuse, elle ne saurait même manger 
tranquille. La nuit, elle s'éveille en sursaut ou bien rêvant tout 
haut des choses qui la tracassent, prononce des phrases 
informes où 1l est question de péchés, de sacrements, d’arith- 
métique et de révolutions. Le matin, éveillée dès cinq heures, 
elle supplie sa maman Rose de lui permettre de se lever pour 
qu'elle puisse revoir ses livres avant le départ. 

Et, malgré que le curé Mallet n'aime pas les élèves de l’école 
laïque, et les & Parisiennes » en particulier, qu'il les relègue 
en arrière des autres, sous prétexte qu'elles ne savent rien, il 
est forcé de faire bonne figure à celle-ci, même de la citer en 
exemple. 

Rose est heureuse de voir que la petite sait bien son caté- 
chisme. Mais l’acharnement de l'enfant au travail, son exal- 
lation, sa maigreur la préoccupent beaucoup. Elle le dit, un 
jour, au directeur; M. Vallet sourit : 

— Oh! vous savez, pas besoin qu'elle se tue au catéchisme ; 
elle en saura toujours assez : tant pis si le curé n’est pas 
content!... Quant à ses devoirs de classe, qu'elle les fasse 
convenablement, mais sans trop s’y absorber : il faut qu'elle 
joue, qu'elle prenne de la distraction… 

Rose en conclut que M. Vallet n'aime guère la religion, 
mais elle ne cherche pas, bien entendu. à détourner l'enfant du 
catéchisme. D'ailleurs la communion approche. Et l'excellente 
€ maman » s'occupe déjà de réunir le trousseau blanc, la cou- 
ronne, le cierge, le paroissien et le chapelet de sa pupille. Des 
grands parents, de [a marraine, parfois de quelque tante, les 
fillettes du pays reçoivent des cadeaux en cette occurrence ; 
mais les petites assistées n'ont rien... Si, pourtant : madame 
Béroux, en un jour de générosité, apporte à Jeanne le jupon 
et le voile qui ont servi à sa fille Mathilde; cette dernière fait 
l'offre, aussitôt acceptée, de prêter son paroissien relié d'ivoire 
crème, encore très propre. Rose achète le reste de grand cœur. 
M. le curé lui a fait des compliments de sa fillette et lui a 
donné l'assurance qu'elle ferait une bonne première commu- 
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nion. Or la sœur Ursule ne lui a-t-elle pas dit jadis que le bon 
Dieu serait content si elle pouvait l'amener à bien accomplir 
ce grand acte? Le résultat est atteint ou presque. Il lui semble 
que le Père Éternel lui sourit de là-haut. 

La communion passée, il reste quelques semaines que 
Jeanne emploie toutes à la préparation du certificat d'études. 
Elle n'est pas très forte en calcul; il lui arrive de faire des 
erreurs dans ses problèmes; et madame l'institutrice affirme 
que cela peut suffire à la faire échouer. L'enfant rapporte à la 
Rose ces paroles et lui dit tristement : 





E | — Je vais bien pleurer, maman, si je ne suis pas reçue... 
La vieille fille est aussi très inquiète, si bien qu'elle fait une 
neuvaine à l'intention du succès de sa pupille. 
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Et elle se décide à l'accompagner à Vouzances le jour de 
: l'épreuve. Page, obligeant, prête aux voisines sa charrette et 
son baudet, — lequel est de tout repos. — Rose et Jeanne 
partent de bonne heure et font la route lentement. A l'entrée 
de la ville, le char à bancs verni de Michel Serre, le régisseur 
de M. de Roveline, les dépasse : 1l contient la sœur Aurélie et 
fl ses six candidates. Jeanne croit s'apercevoir que le régissseur, 
if — qui conduit lui-même, — la grosse sœur et les petites filles 
ont un regard de dédain, un demi-sourire d'ironie pour le 
pauvre équipage, pour sa maman Rose et pour elle... Seule- 
ment, elle ne le dit pas. 

L'examen se passe à l’école des filles. Rose, dans la cour 
de l'établissement, tue les heures avec une patience rési- 
gnée; elle tricote, assise à l'ombre, près du mur d'enceinte, 
| sur un petit banc qu'il y a; mais elle ne se mêle pas aux 
| groupes des autres mères et grand'mères qui attendent aussi 
en devisant. 
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HE | A la rentrée de l'après-midi, elle a une grosse émotion en 
voyant des petites, altristées et larmoyantes, quitter l'école : 
ce sont les & recalées » de l'examen écrit. Le défilé s'étant 
| terminé sans que Jeanne ait paru, elle se tranquillise. Elle reste 
fidèle à son banc du matin, malgré qu'il se trouve être en 
plein soleil, à présent. D'autres, au long du bâtiment, seraient 
bien tentants, mais la pauvre infirme n'ose les aborder : trop 
de belles dames — institutrices ou parentes d'élèves riches — 
| circulent alentour ; trop de regards s’arrêteraient sur sa ché- 
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tive personne, sur son visage dévié à gauche, sur sa joue tirée, 
son œil fixe... Pourtant elle y attrape un bon mal de tête, 
devant ce mur... 

Voici enfin la sortie générale. Jeanne, toute radieuse, accourt 
vers sa € maman », se jette dans ses bras : elle est reçue la 
cinquième du canton. Mais M. Vallet, le directeur, vient 
déranger leur effusion : 

— Eh bien, madame Rose, elle nous fait honneur, votre 
fille ! Elle a eu un joli succès ; et c'est d'autant plus méritoire 
qu'elle comptait parmi les plus jeunes candidates. La plupart des 
autres ont douze ou treize ans, alors qu'elle n'a pas encore fini 
sa onzième année, je crois bien... Vous aurez la prime, soyez 
sûre... Quant à toi, petite, nous allons peut-être te placer dans 
une école professionnelle, où l’on t'apprendra un métier sans 
négliger pour cela ton instruction. 

— Oh! monsieur, — implore Rose, — je préférerais que 
vous me la laissiez! 

— Mais, pauvre femme, puisque vous l'aimez, vous devez 
lui vouloir du bien. Alors il faut vous mettre dans la tête que 
c'est pour son bien que nous l'enverrions à cette école où l’on 
n'accepte que les plus intelligentes. C'est pour qu'elle puisse 
mieux préparer son avenir que dans une ferme où on lui ferait 
garder les cochons... Car, d’une façon ou d'une autre, il 
faudra bien qu'elle vous quitte, ma brave Rose : l'administra- 
tion estime que les enfants, lorsqu'ils ont treize ans révolus, 
peuvent faire pour eux, et elle les enlève à leurs nourriciers… 
Qu'en penses-tu, toi, petite ? 

— Monsieur, moi, je voudrais rester à Vic. 

— Eh bien, on t'y laissera pour l'instant, va, sois tranquille! 
On t'y laissera, encore un an ou deux, pour que tu te fortifies, 
que tu prennes de belles joues fraiches. Nous verrons, après. 

Le retour est gai, dans le soir d'été clair et lumineux. La 
vicille bourrique de Page semble traîner avec plus d’entrain 
l'humble voiture cahotante et boueuse qui conduit la jeune 
triomphatrice. Et, quand le char à bancs verni dépasse le 
pauvre équipage, le régisseur, la sœur Aurélie et les gamines 
s'abstiennent de tout sourire équivoque. 


Après cetle trop grande dépense d'énergie, Jeanne devient 
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tout à fait malade; son frêle organisme s’anémie ; les nerfs la 
dominent; elle a des crises d’exaltation suivies de profonds 
abattements, des larmes. Le médecin déclare qu'il lui faut 
beaucoup de ménagements, de bons soins, peu de travail. 
lose s'ingénie à lui procurer les mets qu'elle aime, à ne pas 
la contrarier ; elle lui achète des reconstituants et l’emmène 
avec elle garder la chèvre sur la route du moulin Barrault, 
très loin… 

Cela dure ainsi presque un an; après quoi, l'appétit et le 
calme lui reviennent, et aussi l'énergie et le goût du travail. 
Alors M. Vallet insiste pour qu'elle entre, en octobre, à l'école 
professionnelle d’Izeure, aux portes de Moulins. La Page, les 
dames Béroux s’emploient à faire comprendre à la Rose qu'il 
est de son devoir d'encourager la petite à accepter: elles mon- 
trent à Jeanne qu'il est de son intérêt de partir, sans hésiter, 
— si bien que M. Vallet finit par avoir gain de cause. 

A l’école, elle choisit son métier : lingère. Elle s’y donne 
toute. Elle fait beaucoup de progrès, la première année. Ca va 
moins bien la seconde. Les troubles d'une puberté tardive lui 
rendent sa nervosité de jadis; elle se plie mal à la discipline et 
à la vie sédentaire de l'établissement ; son humeur et sa santé 
s'altèrent de plus en plus : le médecin conseille la vie libre, 
la campagne, l'exercice. Au commencement du troisième prin- 
temps, Jeanne revient à la Reynerie. Rose qui, un peu mieux 
portante, a fait des économies en ces derniers temps, offre au 
directeur de la loger, de la nourrir gratis, durant plusieurs 
mois, s'il le faut. M. Vallet décide de la lui laisser : elle achè- 
vera son apprentissage chez une lingère du bourg, puis sera 
en mesure de gagner pour elle. 

Et c’est « l'année où Jeanne est sortie de l’école ». 


Il y a encore les années où Octave est venu... Ses visites se 
sont faites rares, car il est entré au chemin de fer (service de 
la voie), ses vacances ont été mesurées, et puis 1l préfère les 
passer ailleurs qu'à Vic, où les distractions sont vraiment trop 
minces. 

On l'a vu, à l’âge de seize ans, adolescent trapu, tout à la 


joie d’avoir réalisé deux rêves longtemps caressés, de posséder 
une bicyclette ct un appareil photographique. Il part, chaque 
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jour, sur sa machine, avec son appareil en bandoulière ; il prend 
des clichés : la fontaine de Saint-Jermond, le moulin Barrault, 
une batteuse en activité, un attelage de bœufs au labour, 
l'église de Vie, les écoles, plusieurs vicilles chaumières, — et 
aussi toutes les maisons de la Reynerie, puis les femmes gar- 
dant leurs chèvres, enfin sa tante et Jeanne dans toute sorte 
de pauses... Les épreuves ne sont d’ailleurs pas fameuses ; et 
généralement il ne se donne pas la peine de les € développer ». 

On l’a vu, deux jours seulement, lors de son départ pour le 
régiment. Jeune homme tiré à quatre épingles, très poseur, 
employant volontiers les formules à la mode et manquant tou- 
jours de spontanéité, de franchise. Il dit avoir renoncé depuis 
longtemps à la photographie et que la bicyclette commence à 
le Craser ferme ». Mais il lance à Jeanne des œillades lubriques,. 
des allusions de mauvais goût, comme pour bien lui indiquer 
la nature de ses plaisirs actuels. 

Le matin du deuxième jour, Rose se rend de bonne heure 
à la messe, à l’occasion d'une fête secondaire quelconque. 
Jeanne qui, en la circonstance, a dû partager la couche de sa 
€ maman », s'est levée en même temps qu'elle et s'occupe du 
ménage. Octave, dans l’autre lit, les rideaux à demi tirés, fait 
la grasse matinée : il est éveillé cependant, mais il feint de 
dormir encore. Puis le jeu cesse de l'amuser : entendant la 
jeune fille balayer tout près, 1l écarte le rideau, sort un peu 
la tête : 

— Bonjour! — fait-1l d’un ton enjoué. 

Elle le regarde, et, souriante : 

— Savoir si vous n'allez pas vous lever bientôt, grand 
paresseux } 

Mais lui, sans répondre à la question : 

— Dis donc, il manque deux boutons à mon pantalon : tu 
devrais bien les recoudre, mes bretelles ne tiennent plus. 

— Vous avez toujours quelque chose qui cloche! J'ai bien 
envie de vous laisser dans l'embarras. 

Le balayage terminé, elle s'approche du lit d'Octave pour 
prendre ce pantalon sur la chaise où 1l est posé. Alors, brusque- 
ment, le garçon, étendant un de ses bras, la saisit au poignet : 

— Viens donc me tenir compagnie; nous passerons un 


bon petit moment. 
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— Oh! bien, oui, comptez-y! — fait-elle en rougissant, 
mi-rieuse, mi-fàchée. 

Elle lui pince la main, esquisse un sursaut en arrière. Mais 
lui, dégageant son autre bras, encercle la nuque de la pau- 
vrette, l’attire davantage, couvre de baisers rapides sa gorge, 
ses joues, ses yeux. Jeanne, toute secouée d'indignation, se 
débat violemment et crie : 

— C'est lâche! Voulez-vous bien vous tenir tranquille !.… 
Laissez-moi, Octave, ou j'appelle... Anna sera bientôt venue... 

Il comprend que la révolte de la petite n'est pas feinte, 
qu'elle va certainement crier plus fort, que la voisine accourra 
et que Ça fera des histoires. Alors il la laisse aller. 

— C'était pour rire, bête!... Tu vas tout de même coudre 
mes boutons, pas vrai? 

Elle reste un long moment tremblante et oppressée, étouf- 
fant ses sanglots, refoulant ses larmes. En son cœur de sensi- 
üve, quelque chose s’est brisé pour jamais : le reste de la bonne 


amitié qu'elle conservait à Octave, le compagnon d'enfance. : 


Mais elle ne parle à personne de l'équipée... A quoi bon, 
puisqu'il va partir TA 


XIII 


La journée, chez Belin, se terminait à sept heures. La 
soupe mangée à la table du patron, dans la cuisine, Lucien 
Page se retirait. Sur la place, il rencontrait des amis d’en- 
fance : Mériguet, maçon, et Berthon, tailleur, — auxiliaires, 
pour le moment, et successeurs éventuels de leurs pères; — 
puis encore Oudry, un menuisier de cinq ans plus jeune qu'eux, 
et enfin des ouvriers d’ailleurs, embauchés alors chez les 
patrons du pays. Les soirs d'automne étaient doux; les jeunes 
gens se baladaïent en fumant des cigarettes. Ils remontaient la 
place, suivaient la grande rue jusqu'à la Croix-Blanche, près 
du cimetière, — où une croix, qui était grise, et un pâté de 
maisons marquaient l'extrémité du bourg. — Puis, ayant fait 
demi-tour, ils allaient de l’autre côté jusqu'à la Font-Basse, 
— où il y avait une fontaine et un lavoir, — sur la route de 
Vouzances, passé la maison des sœurs. 




















ST ETS TONER EEE 


Sdaue 


M dede 




















| 
1 
4 
1 
\ 
{ 
i 


bo 
Prend ie 2 





ROSE ET SA PARISIENNE } 269 


Ils devisaient, insouciants, familiers, en garçons qui con- 
naissent la vie, qui ont vu faire de bons tours et ont parti- 
cipé à quelques-uns. Mériguet revenait aussi du régiment. 
Page et lui s'entretenaient de préférence de cette vie militaire 
qu'ils avaient encore présente à la pensée. Berthon, qui, un 
peu asthmatique, n'avait pas été soldat, aimait surtout parler 
femmes : — il était grand coureur de cotillons. — Le jeune 
Oudry, le menuisier, abordait souvent le chapitre politique. 
Ancien enfant de chœur, il était devenu un anticlérical farouche 
et considérait comme imbéciles ou ennemis tous ceux qui 
pensaient autrement que lui. Il suivait & sur le journal » le 
compte rendu des Chambres, s'enthousiasmait aux discours 
des orateurs d'extrême gauche et aux articles des journalistes 
de même nuance, débinait les réactionnaires et les modérés. 
Mais les réformes, assurait-il, n'allaient pas assez vite : il 
aurait voulu être le gouvernement pendant une semaine, afin 
de mettre en branle la machine inerte. Dans le même temps 
qu'il a fallu au bon Dieu, d'après la légende biblique, pour 
créer l'univers et ses habitants, Oudry se faisait fort d'orga- 
niser le bonheur des hommes au beau pays de France. Le 
premier jour, pan, pan! il supprimait les moines et les sœurs ; 
le deuxième jour, il chassait les curés et fermait les églises ; 
le troisième jour, il expropriait les trop grosses fortunes et 
décrétait l'impôt progressif sur les petites et les moyennes 
le quatrième, il monopolisait les mines, les chemins de fer, 
toutes les grandes industries; le cinquième, il établissait la 
législation du travail et les retraites ouvrières; le sixième, il 
reconstituait l’armée sur des bases démocratiques, et, le sep- 
tième, la besogne étant faite, il reprenait à Vic son tablier de 
menuisier. 

— Voilà! pas plus sorcier que ça! — concluait-il. 

Mais, surtout, 1l s'intéressait à la politique départementale 
et locale, aux votes du député, aux actes du maire; il énu- 
mérait les candidats possibles aux futures élections et leurs 
chances. Les hommes de son bord, il les voulait si purs, si 
exempts de toute souillure, qu'il leur imputait à crime le fait 
d'avoir le moindre rapport avec des réactionnaires ou des 
douteux. Il les souhaitait tout d'une pièce, républicains et 
anticléricaux dans tous les détails de leur vie, en preuves de 
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quoi ils devaient traiter en ennemis personnels leurs adver- 





saires politiques. 

Mais les compagnons du jeune menuisier, que les affaires 
publiques préoccupaient beaucoup moins, raillaient ses théories 
ou refusaient de l'entendre, — et ils le qualifiaient de «raseur ». 

De la Font-Basse ils revenaient sur la place et quelquefois 
remontaient jusqu'à la Croix-Blanche. Quand une bicyclette 
ou une voiture non éclairée les croisait, l’un deux criait, his- 
toire de rire : 

— Ohé! là, arrêtez voir un peu!... Où est votre lanterne ? 

Mais le passant fouaillait son cheval ou pédalait plus fort et 
s’éloignait en leur criant des injures, ce qui les amusait. S'ils 
rencontraient des jeunes filles au seuil des portes, ils leur 
lançaient quelques plaisanteries et Berthon s’approchait, s'attar- 
dait à leur parler, à rire avec elles. 

A l'issue de la promenade, ils allaient souvent boire un litre 
chez Forgery, sur la route de Saint-Bonnet, près de la mairie. 
Comme la salle d'auberge n'était pas éclairée, ils pénétraient 
dans la cuisine; ils invitaient le patron à trinquer, et c'était 
une espèce de veillée en famille. Hortense leur souriait, plai- 
santait avec eux : c'était la fille de la maison, une blonde au 
teint de lait, aux cheveux de chanvre fin, qui avait l'air non- 
chalante et rêveuse. On la disait destinée à marcher sur les 
traces de sa mère, qui à quarante ans sonnés restait encore 
coquette et frivole, prodigue de ses faveurs. Les femmes à 
principes prétendaient que l'établissement n'était pas à fré- 
quenter pour des gens sérieux. Mais les jeunes ouvriers se 
| moquaient bien de ce que pouvaient penser d'eux les femmes | 
à principes. Berthon se montrait le plus empressé auprès : 
d'Hortense; il manœuvrait pour l'isoler et lui glissait à voix 
basse des mots d'amour qui la faisaient tantôt sourire davan- k 








tage et tantôt soupirer profondément. 

Quelquefois Forgery était absent ou couché : alors les gar- 
çons se divisaient en deux groupes, dont l’un formait cercle 
autour de la jouvencelle, et l’autre autour de sa mère, — et 
ils se permettaient des privautés plus grandes, et la veillée se 


terminait plus tard. 
Lorsqu'ils sortaient, leurs pas résonnaient fort dans le 
silence du bourg ensommeillé. Ils se hâtaient vers leurs 
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demeures et les cinq heures du lendemain matin les venaient 
surprendre alors qu'ils étaient loin d’avoir dormi leur compte. 

Lucien avait prévenu Belin qu'il le quitterait à la Toussaint : 
les semailles s'achevaient, la sécheresse ayant pris fin vers la 
mi-octobre, et le travail de la forge en était très allégé. Mais, 
le moment venu, il se trouva que l’autre compagnon dut partir, 
rappelé chez lui à cause de son père gravement malade. Alors, 
sur les instances du patron, et considérant que c'était une mau- 
vaise saison pour l’embauchage à Paris, Lucien consentit à 
rester Jusqu'au mois de février. 


Les jours passaient, monotones, mais il ne s'ennuyail pas. 
L'attrait de l'air natal opérait en lui à son insu. IL était à 
dans sa tribu, dont tous les membres lui étaient connus. Il 
retrouvait tous les types qui l'avaient intéressé autrefois. 

L'épicier Bard, le voisin de gauche, continuait son .com- 
merce, restait, malgré ses cheveux gris, jovial et insolent avec 
les chentes; 1l avait pris du ventre. Dubuisson et Tureaud, 
tous deux marchands de vin et aubergistes, luttaient toujours, 
concurrents acharnés, le premier étant l'homme des € blancs », 
le second ralliant presque tous les « rouges ». Joyon, le musi- 
cien, vivotait dans son café. Martial avait cédé sa boutique 
et fondé un magasin de grains, graines, sons, farines, tour- 
teaux et engrais ; 1] s’enrichissait. Coudert avait vendu sa bou- 
cherie et s'était retiré à Saint-Ohire, son pays natal. Le sabo- 
tier Vignal, toujours sur la brèche, grand ennemi du maire, 
M. Nadaud, qu'il accusait de pactiser avec les bourgeois, ne 
gardait qu'une clientèle restreinte. La misère le talonnait. 
Mais 1l était toujours enragé d'action : il secouait l’apathie 
du cordonnier André qui, lui, préférait sa tranquillité au 
triomphe de ses idées: 11 manigançait avec le jeune Oudry la 
formation d'un groupe socialiste. 

Le tailleur Genest, amaigri, vieilli, visiblement usé, persé- 
vérait dans ses tournées de & gouttes », l'une de grand matin, 
quand sa femme était encore au lit, l’autre plus tard, lorsqu'elle 
était à la messe. Le tonnelier Cartier, célibataire, qui appro- 
chait de la soixantaine, menait toujours la même vie d’abruti. 
Il allait silencieux, un peu voüté, portant en avant sa grosse 
tête placide et molle. Lui ne procédait pas comme Genest, par 
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échappées furtives : sans chaîne, libre de ses actes, il prenait 
le temps de savourer le trois-six ou le petit bleu. Boire était 
sa fonction. Il travaillait bien quelquefois, mais jamais il ne 
passait un jour entier à travailler sans boire, et souvent il 
buvait tout le jour sans travailler. Quand il était très saoul, il 
allait tranquillement se coucher, dormait plusieurs heures 
d'un sommeil lourd; puis 1l s'éveillait ayant soif encore, se 
levait et retournait à l'auberge. Au surplus, c'était un ivrogne 
paisible et sympathique, qui jamais ne criait fort, qui jamais 
n'insultait personne. Bien différent de lui sous ce rapport était 
le chaudronnier Réaux qui, lors de ses grandes & bombes », 
causait du scandale, crachait des vérités toutes nues et des 
ragots méchants sur tous ceux qui passaient. Le boulanger 
Berthelet, successeur de Martial, grand amateur de & picons », 
rusait pour salisfaire sa passion tout en ménageant les appa- 
rences. Il entrait dans un débit, commandait deux « amers ». 
Puis il arpentait la salle en roulant une cigarette, se plantait 
sur le seuil, fouillant la rue du regard, disait à voix assez 
haute : & Savoir s'il ne va pas arriver, cet animal-à!.….. » Il 
commençait de boire, marchait encore, retournait à la porte, 
sirotait de nouveau, continuait son manège. Et, finalement, 
à bout de patience : € Ma foi, tant pis pour lui! puisqu'il ne 
vient pas, je m'offre le tout... » D'un trait, 1l avalait la part 
du camarade absent, jetait dix sous sur la table et se sauvait. 
Mais la mèche était éventée : le truc ne trompait personne et 
faisait beaucoup rire. 

A côté de ceux-là, les invétérés, les notoires, bien d’autres, 
que l’on tenait pour sobres, se laissaient aller chaque jour à 
vider un ou plusieurs € verres », une ou plusieurs chopines. 
Ils ne savaient pas éviter l’occasion; ils la provoquaient, au 
besoin. L'occasion, c'était l'appel d’un copain flâneur, la visite 
d'un client campagnard ou d’un voyageur de commerce, le 
vin nouveau reçu par le € bistro » et qu'il fallait bien goûter. 
Ce système était cause que beaucoup, qui gagnaient pas mal 
d'argent, avaient mille peines à se tirer d'affaire. 

Ainsi Lucien, participant à la vie du bourg, en suivait avec 
plus ou moins d'intérêt les diverses manifestations quoti- 
diennes. Il avait un sourire pour les dévotes allant à la messe, 
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la place et courant, ses longs cheveux roux toujours embrous- 
saillés, son maigre visage animé de l’ardeur de sa foi. Il voyait 
se réunir garçonnets et fillettes pour le catéchisme matinal 
et pour l'école; il voyait leur éparpillement joyeux de moi- 
neaux braillards, à onze heures et à quatre heures. Il échangeait 
quelques mots avec les deux facteurs astiqués et luisants qui 
vers neuf heures se rendaient au bureau de poste, tout voisin ; 
le nain Martorel, marchand de journaux, et quelques oisifs 
les y rejoignaient bientôt. C'était le moment où la voiture 
publique de Vouzances amenait le courrier. Martorel réappa- 
raissait le premier, sa grosse tête de bouffon émergeant à peine 
de la brassée d'imprimés qu'il portait sur la poitrine ; 11 com- 
mençait aussitôt sa distribution. Lucien prenait le Petit Pari- 
sien, qu'il lisait, assis sur l’enclume ou l'établi, au cours de 
la demi-heure de liberté qui suivait le déjeuner. Les soirs, 1l 
le remettait à sa mère, qui s’intéressait aux faits divers et aux 
feuilletons. 

À jours fixes, passaient le camion du marchand de fer, appor- 
tant aux maréchaux les commandes de la semaine précédente : 
la voiture de l’épicier en gros assortissant les petits détaillants 
du bourg, le haquet d'une marchande de poissons et primeurs, 
la &baladeuse » d’une petite mercière. D'autres voitures encore 
atüraient l'attention : celles des commis voyageurs qui des- 
cendaient à l'Hôtel du Bourbonnais, en face de la forge Belin, 
celle du médecin de Vouzances se hâtant auprès de quelque 
moribond, — puis les roulottes des ambulants qui relâchaient 
sur la place où au champ de foire : vanniers et fabricants de 
guéridons, qui suivaient les maisons pour offrir leur marchan- 
dise, acrobates ou chanteurs qui dressaient une tente, organi- 
saient une soirée. Les cornacs de la troupe parcouraient le 
bourg dans l'après-midi, avec tambour et claron, et, de loin en 
loin, faisaient des haltes, lançaent leurs boniments : « C’est 
à seule fin de vous prévenir, messieurs et dames, qu'avec la 
permission des autorités de votre ville, il ÿ aura ce soir grande 
et belle représentation, etc., ete... Donc à ce soir l'honneur de 
votre visite!... » Les jeunes ouvriers ne manquaient guère ces 
distractions périodiques, qui rompaient la monotonie des veillées 
ordinaires. 

Il y avait encore les marchés du mardi, qui faisaient s'assem- 
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bler sur la place un groupe de campagnardes, paniers au bras ; 
puis encore les cortèges de noces et d’enterrements, et l’auto 
tout neuf d'un châtelain de Magnotte qui traversait le bourg 
en vitesse non sans obtenir un grand succès de curiosité; et 
les grands arbres que Boyer amenait tout bruts à M. Nadaud ; 
et il y avait les petites couturières allant au travail ou en reve- 
nant; et il y avait tous les potins d'actualité : et il y avait les 
multiples incidents d’une vie laborieuse, les chevaux incom- 
modes à ferrer, les clients grincheux.… 


XIV 


Depuis sa rentrée de l'école, Jeanne s'ingéniait à parer 
l’humble logis de Rose. Elle avait masqué la lèpre des vieux 
murs avec des gravures de modes, des chromos primes de 
magasins, et des bandes de papier bleu entourant des losanges 
d'or. Elle avait établi un paravent pour avoir un endroit 
propre entre les deux lits, près de la lucarne donnant sur le 
jardin. C'était son petit atelier, le coin où s’étalaient tous 
ses blancs à l'abri des fumées de la cuisine, des poussières du 
dehors, de l'intrusion des poules familières et audacieuses. Le 
travail lui était venu assez vite. On avait jugé que ses chemises 
avaient du chic et que ses coiffes étaient réussies ; elle prenait 
un peu moins cher que les lingères du bourg : elle avait main- 
tenant de la besogne plus qu'elle n'en pouvait faire. La Rose 
s’occupait du ménage, la laissait toute à son métier. 

Cependant Jeanne s’essayait, de temps en temps, à la cui- 
sine, surtout à de menus desserts : des beignets fins, une tarte, 
une crème, une petite brioche ou quelque autre fantaisie. 

— Je t'en prie, maman Rose, puisque le beurre n'est pas 
cher et que nos poules pondent, autorise-moi à tenter une 
expérience. 

Sur un signe ou ur mot de demi-consentement, elle se met- 
tait à l'œuvre, battait les œufs ou remuait la pâte, faisait gai- 
ment ses préparatifs. Souvent elle oubliait quelque addition 


essentielle, mais elle en riait la première. 
— Puisque c'est pour nous, maman, ça n'a pas d'impor- 
tance. 
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— Dis donc que c’est pour toi! — rectifiait la Rose; — je ne 
connais rien à ton trafic, moi. | 

Mais elle consentait tout de même à prendre sa part du pro- 
duit, et elle en reconnaissait la qualité. 

— ‘Tu vois bien, maman, que ce n'est pas si mal réussi, 
pour un début... La prochaine fois, ce sera parfait, je t'assure !.… 

Et la vieille infirme était obligée de rire. 


La mauvaise saison étant venue tout à fait, les garçons du 
bourg se réunissaient moins souvent le soir : le coin du feu 
avait plus d'attirance que la promenade, et, en fin de compte, 
cela aurait coûté cher de veiller tous les jours chez Forgery ! 
Lucien, quatre ou cinq fois par semaine, ralliait donc direc- 
tement la Reynerie. Mais là il lui arrivait de se tromper 
volontairement, d'entrer chez la Rose. Il prenait place à côté 
de Jeanne, qui cousait penchée sur la table dans le halo Iumi- 
neux de la petite lampe à pétrole. La jeune lingère, tout de 
suite, lui faisait ses recommandations : 

— Surtout, Lucien, ne vous approchez pas si près : songez 
que vous êles noir comme un charbonnier et que je travaille 
sur du blanc... Je ne tiens pas à ce que vous laissiez des 
traces de votre passage, 

Elle lui disait & vous », parce qu'ils étaient restés trop 
d'années sans se voir, mais elle lui parlait sans fausse honte et 
sans gène, en camarade qui se souvient de l'intimité d'autre- 
fois. Elle avait gardé de son séjour à Izeure une aisance de 
manières, une certaine distinction de langage, un charme de 
bonne éducation. 

Taquin, le garçon faisait semblant de porter ses doigts ou de 
frotter sa veste crasseuse à la percale ou au madapolam, mais 
ensuite il se tenait à distance respectueuse et causait sagement, 
— en continuant, lui, le tutoiement du passé. — Ils parlaient 
des nouvelles du pays, des mariages projetés, des événements 
futiles auxquels tous les jeunes s'intéressent. Mais leur conver- 
sation allait souvent au delà de ces limites banales. Ils remuaient 
des souvenirs de leur vie d’ailleurs ; ils abordaient même le 
domaine immense des idées... Jeanne y faisait montre d’une 
grande indépendance d'esprit et d'un raisonnement personnel. 
Ils concevaient et appréciaient les choses de la même façon : 
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cela les rendait amis, par affinité de caractères, sans qu'il y eût 
entre eux, semblait-1l, la moindre fadeur amoureuse. 

Il lui confia, un Jour : 

— Quand je serai parti, si j'ai du courage, je L'écrirai quel- 
quefois pour te faire part de mes idées du moment; tu en feras 
autant : Ça sera intéressant de nous écrire ainsi, comme de vieux 
et bons camarades... 

— Oui, — répondit-elle, — mais ça ferait causer… 

— C'est vrai... lei rien ne se perd... Mais, bah! prends donc 
le parti d'être au-dessus de ce qu'on peut dire 

La Rose, somnolente sur son tricot, ne les écoutait guère. 


Jeanne sortait peu : elle allait le dimanche à la grand'messe, 
mais elle rentrait tout de suite à cause de ses clientes. Dans la 
soirée, quand il faisait beau, elle se promenait sur la route avec 
la Marie-Louise et d’autres filles du village. C'était tout. Jamais 
elle ne fréquentait les salles de danse. Elle n'était point roma- 
nesque, nul désir d'inconnu ne la hantait. Elle ne songeait pas 
au mariage : il ne lui semblait pas que son physique de maigri- 
chonne, noiraude, füt susceptible d'attirer les prétendants. 
Son rêve était de louer au bourg, plus tard, une petite bou- 


tique confortable. 


Or, le premier dimanche de février, les conscrits offrirent un 
bal. La Marie-Louise, la grosse Thérèse et la Cécile Gidel eurent 
toutes les trois le grand désir de se rendre à leur invitation. 

8 
Cécile était domestique à la ferme du Sorbier, du côté du moulin 
Barrault ;: mais elle se disait sûre d'obtenir de ses maîtres l'auto- 
risation de rester coucher chezses grands parents, à la Reynerie. 
La grosse Thérèse, elle, coucherait avec sa sœur de lait. Elles 
8 
insistèrent tant que la Page finit par consentir à les v conduire. 
| 5 Ï - 
Mais alors elles voulurent absolument que Jeanne fût de la 
. . . . l 
partie. Anna elle-même Joignit ses instances à celles des fillettes 
pour la décider. Comme l'assistée s'excusait, prétendant que 
sa maman se morfondrait toute seule, la femme du cantonnier 
tarabusta sa voisine : 
— Ce n'est pas vrai, Rose, que vous vous ennuierez? Autre- 
[| Î 
fois, vous étiez bien tout le temps seule... Vous comprenez 
l | 
qu'il ne faut pas garder toujours votre Jeanne comme un pauvre 
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morceau de bois : elle est d’un âge où l’on aime se distraire un 
peu avec les autres. Laissez-la venir, allez : je me charge de 
veiller sur elle et de vous la ramener, vous pourrez sommeiller 
sans inquiétude. 

— Sûr que j'aime autant l'avoir avec moi, la nuit surtout ! 
fit Rose. Cependant si ça lui fait envie d’aller à ce bal, je ne 
veux pas l'empêcher... Je comprends qu'il n’y a pas bien de la 
Joie pour une Jeunesse à vivre avec une vieille patraque comme 
moi... Mais vous ferez pour elle comme pour la vôtre, dites, 
ma Na... 

Je vous le promets... 





La Rose n'en resta pas moins très anxieuse tant que dura 
l'absence de sa Jeanne. Elle ne put dormir. Toute sorte de 
malheurs peuvent fondre sur les jeunes filles qui vont au 
bal. Elle le savait, et se le remémorait. C'est au bal qu'elles 
gàchent leurs corsages et leurs jupes, et c'est à qu'elles pren- 
nent mal. Elle se souvient de plusieurs qui ont comme ça 
attrapé le coup de la mort parce que le froid les à saisies au 
sortir d'une salle de danse où elles avaient eu chaud. Puis elle 
redoutait deux grands ennemis des jeunes filles, deux ennemis 
attirants et traîtres qui sont de toutes les fêtes, de toutes les 
réunions où la jeunesse s'ébat : c'est le désir qui rôde et c'est 
l'amour qui s'avance en sourdine. L'infirme craignait pour sa 
Jeanne leurs perfidies.… 

La Page, le lendemain, dit ses impressions. Jeanne avait été 
très bien; Marie-Louise, un peu trop & ricasse », — ce qui 
voulait dire qu'elle avait trop ri; — Cécile Gidel semblait en 
grande intimité avec Gilbert Colard; Thérèse était niaise et 
naïve : Anna avait peur pour elle. 


XV 


Ce fut février, puis mars, et Lucien voulut définitivement 
partir. Belin avait embauché un autre ouvrier, mais c'était 
un incapable, si bien qu'il dut le renvoyer au bout du premier 
mois. Là-dessus, lui se blessa au dedans de la main, blessure 
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son bras en écharpe : et le médecin, consulté, lui enjoignit un È 
mois d'inaction. Belin dit au jeune homme : 

— Voilà l'ouvrage qui donne : tu n'auras pas le cœur de me 
laisser embarrassé, je suppose... Reste, au moins, jusqu'en Ë 








mai ! 
Lucien consentit sans trop se faire prier. Un projet était Î 

dans l'air, et il lui plaisait d'être à pour voir ce qu'il en 

adviendrait. Il s'agissait de la création d’une société de secours 

mutuels. L'idée venait du maire, M. Jean Nadaud. H avait 

trouvé moyen d'intéresser à la chose quelques-uns de ses con- . 








seillers, quelques ouvriers et la plupart des jeunes gens du 
bourg. Mériguet, Berthon, Oudry étaient très emballés. On 
organisait pour le dimanche des Rameaux une grande réunion 
publique; le président d’une des sociétés de Moulins devait 
venir. 

_ Tentative vaine, assurhit Lucien : les gens de Vic étaient 
encore trop méfiants et trop bouchés et ils se jalousaient trop 
les uns les autres. Mériguet, Berthon, Oudry, tout en recon- 
naissant la vérité des dires du forgeron, soutenaient qu'il y 
avait néanmoins progrès dans le sens de la solidarité et que le 
succès était possible. 

Au jour convenu, une centaine d'assistants furent à la mairie, 
écoutèrent avec assez d'attention les développements du con- 
férencier. Une trentaine ensuite se firent inscrire pour une 
adhésion provisoire. Un bureau — provisoire aussi — fut 
| nommé, avec mission d'élaborer les statuts. C'était un petit 

résultat. Lucien, toujours sceptique, croyait que la jeune société 

en resterait à la période de formation. 
Fin avril, avaient lieu les élections législatives : 1l patienta 
ll jusque-là ; il lui plaisait d'user pour la première fois de son 
droit de citoyen. Ensuite il reparla de filer sur Paris. Mais, sur 
ces entrefaites, son camarade de communion, le fils Diat, de 
Saint-Jermond, vint lui annoncer qu'il se mariait à la Saint- 
Jean. Et, comme Lucien répondait qu'à cette date 1l serait à 
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Paris, Diat répliqua : 
mm J'espère que tu ne me feras pas l'affront de quitter le 
pays avant d'avoir assisté à ma noce... Mon vieux, je ne te 





pardonnerais jamais Ça... Je te veux comme garçon d'honneur, 
tu sais. 
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IL promit à Diat de rester pour être son garçon d'honneur. 
Décidément, les circonstances complotaient pour le retenir 
avec les fluides mystérieux de l'air natal. Et ce ne fut plus 
dorénavant que par manière d'acquit qu'il parla de s'en aller : 
il était repris tout à fait. D'ailleurs Belin se disait disposé à lui 
céder son fonds prochainement, s’il le voulait; et l'idée com- 
mençait à lui sourire. 

Les clients commençaient aussi à considérer la solution 
comme très possible. Belin n'avait pas d'enfants et 1l possé- 
dait une petite aisance; sa femme était souffrante; lui-même 
ne se portait pas toujours bien... On disait : 

— Vous, Belin, vous êtes bon à faire un rentier : profitez 
done de ce que vous avez... Page, au lieu de repartir au 
diable, prendra la forge à son compte, et tout ira parfaitement. 

Les clients ne détestaient pas Lucien, enfant du pays et 
apprenti de la boutique, malgré que lui se montrait souvent 
un peu ironique à leur égard; il leur disait des calembours, 
relevait leur manque d'esprit de suite, leurs naïvetés, leurs 
défauts de logique : il faisait l'enfant terrible à qui rien n'est 
respectable. Le patron le morigénait souvent à ce sujet, lui 
affirmait que nombre de gens ne savent pas goûter les plaï- 
santeries et que, s'il était pour rester ici, cette manie lui serait 
funeste. 

Belin, lui, façonné par trente années d'exercice, était pru- 
dent et un peu plat. Il gardait, en toutes circonstances, avec 
les pratiques le même sourire obséquieux, les mêmes. gestes 
mesurés, les mêmes paroles apaisantes. La crainte qui lui 
avait fait refuser jadis d'être candidat aux élections munici- 
pales l’empêchait maintenant de presser le paiement des notes 
en retard de M. Guérin, de Linière, lui faisait supporter toutes 
les lubies désagréables de M. Dousset, toujours grognon, 
jamais satisfait du travail, bien d'autres choses encore. La 
lutte pour la clientèle est âpre : il faut bien être conciliant à 
l'extrême pour ne pas être mis dessous. Le serrurier Thévenin, 
ancien adjoint au maire, après une résistance héroïque avait 
dû quitter le pays, boycotté par tous les bourgeois et par ceux 
qui dépendaient d'eux. Vignal vivait petitement; on lui savait 
des dettes. André même, malgré sa placidité, s'était fait du 
tort. Il ne s'agissait pas seulement de travailler de son mieux, 
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d'être consciencieux et d'être loyal, il fallait encore veiller sur 
ses expressions et sur ses actes... 


Les paysans ont une fâcheuse habitude. Parce qu'ils sont 
éloignés du bourg, pour éviter un voyage en semaine, ils 
apportent du travail au maréchal, le dimanche, en allant à la 
messe : socs à rebattre, &« mares » ou pioches à réparer, chaînes 
à ressouder, — quand ils n'amènent pas la poulinière à ferrer, 
— et ils disent : 

— Vous me ferez bien ça pendant la messe, n'est-ce pas, 
pour m'épargner l'ennui de revenir demain ? 

Quatre ou cinq, quand ce n'était pas huit ou dix, agissaient 
de même. Il en résultait que, le dimanche, jusque tard dans la 
soirée, les maréchaux étaient absolument surmenés. Et Lucien 
Page, qui rageait en dessous, moitié blagueur, moitié grave, 
les tançait : 

— Dites donc, c'est comme ça que vous êtes chrétien? Vous 
jouissez du dimanche, mais vous ne voulez pas laisser la même 
faveur aux autres... Pensez-vous qu'on n'est pas des hommes, 
nous aussi, et qu'on n'aimerait pas autant se reposer ou bien 
aller à la messe, si ça nous faisait plaisir?... C’est pas la peine 
de faire tant vos dévotions : vous serez damnés si bien que moi 
et peut-être davantage. Vous grillerez dans la forge du diable, 
et, si jamais je tire le soufflet, je vous prie de croire que vous 
ne serez pas ménagés !.…. 

Certains rendaient la monnaie de la pièce : 

— Toi, Page, t'es trop malin pour rester ici, faudra te ren- 
tourner à Paris... 

Il répondait, les premiers temps : 

— C'est bien ce que j'espère faire! ; 

Mais, à partir du mois de juin, il modifia sa riposte : 

— Au contraire, j'ai envie de rester pour tâcher de vous 
civiliser.… 

Certains disaient de lui par derrière : 

— Il est trop moqueur et trop forte tête. Pour réussir, 1l 
faut moins étaler sa mauvaise humeur et se montrer plus 
empressé avec les clients ; 1l ferait si bien de ne pas demeurer... 

Mais d’autres le défendaient : 

— Son travail est bon et il est assez sérieux pour tenir la 
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boutique comme il faut. Quant aux bêtises qu'il débite en 
riant, Ça n'a aucune importance : en prenant de l'âge, 1l perdra 
cette habitude. 

Lui pensait comme ces derniers. Ses parents se montraient 
disposés à faire des sacrifices pour lui permettre d'acquérir le 
fonds de Belin. Il lui apparaissait de plus en plus que là était 
son avenir. Souvent, dans la vie, les choses tournent autre- 
ment qu'on aurait cru. 

Pour préluder à son rôle de futur patron, il surveilla un 
peu ses paroles, évita de se commettre avec les abrutis, espaça 
les promenades du soir avec les amis, ne se montra plus guère 
chez Forgery. 

Quelquefois 1l disait à Jeanne : 

— En attendant d'acheter une boutique, j'ai acheté une 
conduite, et je pense qu'elle sera de bonne qualité! 


XVI 


Les Civrais ont quitté, à la dernière Saint-Martin, la ferme 
de madame Béroux. Comme ils payaient un prix exorbitant, 
ils n'ont pas fait de bonnes affaires. La dame a dû leur accorder 
plusieurs dégrèvements; et ils lui doivent encore un terme et 
demi. Elle se dispose à faire saisir leur récolte, ce qui ne 
l'empèchera pas de perdre un bon billet de cinq cents francs, 
peut-être davantage. 

Quand on a su que les Civrais quittaient la Reynerie, plu- 
sieurs cultivateurs se sont présentés chez madame Béroux 
pour demander son @endroit ». Mais elle, très ennuyée, ne 
savait avec lequel traiter. Son rôle de propriétaire lui pesait. 
Comme elle exhalait ses plaintes très amères dans le sein de 
son fils Alexandre et de son gendre Serton, réunis chez elle, 
certain jour de foire, ceux-ci se déterminèrent à lui louer la 
propriété de compte à demi et à la faire exploiter par un 
métayer, à leurs risques et périls. Ils s’entendaient très bien, ce 
jour-là : ils venaient de savourer, en déjeunant, une bouteille 
de Bourgogne qui sommeillait à la cave depuis dix ans, et cela 


les incitait à la cordialité. 
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I n'en alla plus de même lorsqu'il s’agit du choix du métayer. 
Serton en refusa cinq ou six, sous des prétextes plus ou moins 
futiles. Lorsque enfin il consentit à en accepter un, la discus- 
sion reprit au sujet des conditions à lui imposer : il voulait 
l'accabler sous des charges multiples, alors que son beau-frère 
proposait de le traiter plus humainement. Ils aboutirent à 
grand'peine à une transaction. 

Depuis, leur différence de tempérament s'accusait à tout 
propos, Alexandre se montrant toujours bienveillant et Serton 
toujours exigeant et despote. Un jour d'avril, au sujet d’un 
achat de moutons, 1ls en vinrent à échanger des paroles bles- 
santes, à se fâcher tout à fait. À la suite de cette algarade, 
Alexandre, très monté, déclara publiquement qu'il ne voulait 
plus avoir de rapports avec un individu pareil. De fait, les 
deux associés ne s’entretenaient plus qu'à de rares intervalles, 
— et strictement de leur communauté d'intérêts, — en phrases 
brèves, une colère latente dans les yeux. Madame Béroux 
n'osait plus les inviter à venir en même temps à la Reynerie. 
D'ailleurs, Alexandre, qui n'avait jamais fait chez sa mère 
que de courtes apparitions, n’y vint plus du tout. Les jours de 
foire de Vice, 1l descendait à l'Hôtel du Bourbonnais et réglait 
au champ de foire avec son beau-frère et le métayer les ques- 
tions du moment. Il était, au reste, toujours d'accord avec ce 
dernier. Malheureusement pour le pauvre diable, Serton, 
plus rapproché, était souvent sur son dos et lui faisait sentir 
par tous les moyens possibles le poids de sa tyrannie. 

Madame Béroux était pour son gendre contre son fils. Elle 
n'allait plus guère chez celui-ci qui, ayant un horizon moins 
borné, une vie intérieure plus haute, dédaignait ses papotages. 
Et Berthe — madame Alexandre — n'avait-elle pas l'audace de 
recevoir une revue littéraire et de discuter avec l'instituteur 
sur les choses de Paris? La mère en était horripilée… 

Elle s'entendait micux avec les Serton, qui étaient à son 
niveau intellectuel et partageaient ses goûts. Lui, masque 
romain, grand nez autoritaire dans une figure glabre et jaune, 
aimait les chevaux, la chasse et les ripailles, tous les plaisirs 
dignes des bourgeois de campagne: et il pressurait ses 
métayers jusqu'à épuisement. Madame Serton avait la figure 
régulière et pâteuse de sa sœur Mathilde, avec les petits yeux 
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enfoncés et le sourire faux de sa mère. Passionnée de luxe, 
elle formait souvent le souhait d'être très riche afin de pouvoir 
garnir ses chambres selon sa fantaisie et de se procurer les 
toilettes extraordinaires qu'elle désirait. 


Si le mari était un ogre pour ses métayers, la femme était 
une vraie furie pour ses bonnes. Elle en passait trois ou quatre 
chaque année, et toujours celle du moment était pire que les 
précédentes. Mais toutes étaient mal éduquées, stupides et pares- 
seuses, pleines de vilains défauts. — D'ailleurs ces filles por- 
laient sur leur maîtresse un jugement identique. À mesure que 
les pauvrettes quittaient la maison, elles se vengeaient des ava- 
nies endurées en racontant mille choses désagréables sur leurs 
anciens patrons. Leurs parents faisaient chorus. Et les cri- 
tiques se répandaient non seulement à Magnotte, mais encore 
à Vic, à Saint-Bonnet et même au delà. Madame Béroux était 
presque toujours à l'affût d’une bonne pour sa fille. 

La pensée vint à Yvonne d'essayer d’une assistée : ces petites- 
là ne sont pas élevées tendrement et n’ont pas de parents à 
qui aller se plaindre. Il y a bien le directeur, mais elles ne doi- 
vent pas avoir beaucoup de hardiesse avec lui ; et les nourriciers, 
après qu'ils les ont rendues, ne s'intéressent plus guère à elles. 

Yvonne en causa avec sa mère, laquelle lui proposa Thérèse 
Brivard, l'ancienne « Parisienne » des Page. Thérèse terminait 
seulement ses quatorze ans, mais bien des filles de seize ou dix- 
huit ans étaient moins robustes qu'elle. Elle semblait un peu 
€ bêtasse », mais pour les grosses besognes elle se débrouillait 
assez : les métayers de Rouzière étaient satisfaits de ses services. 
Et madame Béroux disait la préférer à une de ces malignes qui 
font attention à tout, répètent tout, et raisonnent dès qu'on leur 
fait une observation. Sa fille la chargea de négocier avec Thé- 
rèse de la retenir pour la Saint-Jean, si possible. 

La Page, informée, s'efforça de décourager madame Béroux. 
Elle voyait de loin venir les choses : la Serton, au bout d'un 
mois, en aurait assez de Thérèse: elle lui ferait des misères et 
viendrait énumérer à madame Béroux ses divers défauts. Celle- 
ci viendrait chez sa voisine : | 

— Mais voyons, Anna, vous auriez bien pu me dire qu'elle 
était comme ça et comme ça! 
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La € cantonnière » préférait donc prendre les devants : 

— Vous la connaissez bien, voyons, madame! Elle convient 
pour faire de gros travaux en prenant son temps; mais pour 
servir chez madame Serton elle n’est pas assez dégourdie… 

Conseils vains. La dame suivit son idée. Elle s’en fut trouver 
la Thérèse à Rouzière avant qu'Anna eût pu s’entretenir avec 
la gamine pour lui dire de ne pas se laisser enjôler; elle lui 
représenta quel bonheur serait le sien de ne plus s’esquinter 
dans les champs, à la saison d'été : elle obtint son assentiment 
tacite. Le lendemain, elle se rendit à Vouzances, alla voir le 
directeur et conclut marché pour un an. 


Depuis que Mathilde avait dépassé la trentaine, madame 
Béroux lui accordait une certaine indépendance : elle avait foi 
en sa sagesse. Et souvent elle demeurait deux ou trois jours 
chez les Serton, la laissant seule à la Reynerie. — Car, malgré 
le supplément de ressources que lui avait apporté la succession 
de son oncle, madame Béroux n'avait pu se déterminer à 
prendre une bonne : elle disait n'être pas d'humeur à subir 
continuellement une présence étrangère dans son intimité. 

Justement, le lundi d’après la Saint-Jean, elle partit pour 
Magnotte afin de voir comment se comportait la Thérèse. Dans 
la soirée, Mathilde, étant allée au bourg, s'attarda avec la 
demoiselle de la poste, qui était son amie; en rentrant, elle 
trouva sur le perron un gros paquet apporté par le courrier de 
Vouzances : une commande de tissus faite au Bon Marché, la 
semaine d'avant. Elle souleva le colis, le jugea bien lourd, finit 
par le laisser où il était. Après qu'elle eut dîné, elle vint s'asseoir 
dans l'allée du parterre, à mi-chemin du portail : à la saison 
estivale, chaque fois qu'il faisait beau, elle y passait une heure, 
à la tombée du jour, observant le va-et-vient de la route tout 
en aspirant les parfums des arbustes fleuris, plus suaves dans 
l'apaisement du crépuscule. Souvent elle échangeait quelques 
mots avec Lucien, qui rentrait sagement vers huit heures; il 
arrivait même qu'elle lui parlait la première, s'il avait l'air de 
vouloir tourner dans la rue sans lui rien dire. 

Ce soir-à, sitôt qu'elle l’aperçut, elle s'avança jusqu'à la 
grille et lui demanda de mettre en place son paquet de mar- 
chandises ; ce qu'il fit avec empressement. Elle le précéda dans 
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le couloir jusqu'à l’une des deux chambres à coucher qui don- 
naient sur le potager en arrière ; 1} posa son fardeau sur le 
parquet ciré. Le crépuscule assombrissait la pièce. Mathilde 
détourna les rideaux de la fenêtre : les derniers rayons du jour 
affluèrent et les choses en prirent du relief. I y avait un lit 
Louis XV, une armoire de famille déjà ancienne, une com- 
mode à dessus de marbre, garnie de bibelots hétéroclites, et une 
glace au cadre noir et or sur la cheminée de marbre gris. Un 
papier crème, dessins mauves, lapissait les murs qu'ornaient 
aussi des gravures pieuses et plusieurs grands portraits de 
famille. Lucien, au temps où il était gamin et habitué de la 
maison, était entré une ou deux fois dans cette pièce et 1l 
avait éprouvé un respect craintif devant ce luxe. Aujourd'hui 
encore, après tant d'années, un peu du sentiment ancien repa- 
raissait. 

— C'est une jolie chambre que vous avez là, mademoiselle ! 

— Comme ci, comme ça... mais je l'aime parce que j'y ai 
toutes mes affaires. 

Elle ouvrit l'armoire : 

— Tout cela est à moi... 

Dans le haut, c'était des chemises : on en voyait la dentelle, 
où ressortait une faveur bleue; et toutes les faveurs s’étageaient 
symétriquement. Le bas et les deux rayons du milieu étaient 
réservés aux draps et aux serviettes, — de grandes piles soi- 
gnées et disposées de facon à ce qu'il ne reste nulle place 
vide. 

— J'en ai deux douzaines de chaque sorte, — reprit 
Mathilde, — et j'ai tout cousu moi-même, tout brodé à mon 
initiale : vois si j'ai dû travailler! 

Il répondit, hésitant un peu : 

— En effet, il vous en a fallu, de la patience! Mais, à pré- 
sent, vous pouvez vous mettre en ménage quand vous vou- 
drez : votre trousseau est copieux. 

— Et la commode est encore pleine, — ajouta-t-elle; — 
elle contient tous mes effets et mon linge d'ordinaire... Et 
ce colis, c'est des rideaux pour mon lit, des tabliers, des 
corsages. 

I ne répondit rien ; 1l regardait la fille, le galbe pur de son 


cou nu émergeant de la chemisette rose, la joliesse des boucles 
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châtaines s'épandant sur la nuque, la figure un peu grasse, un 
peu müre, mais encore exempte de rides, le buste souple et 
fort dont les contours se dessinaient sous le vêtement léger. 
En somme, elle était encore belle. Lucien fit cette constatation, 
mais nulle autre pensée ne vint l'effleurer. La différence d'âge 
et les différences sociales mettaient entre eux une double bar- 
rière. Le gamin du cantonnier, habitué dès ses premiers ans à 
voir en Mathilde la « demoiselle », en restait au respect de 
jadis ; il était encore le petit garçon qui a bien vendu les fraises 
et que la fille riche récompense d'un morceau de galette ou 
d'une tartine. Il tourna le dos, sans plus. 

— Allons, bonsoir, mademoiselle ! 

— Bonsoir, Lucien, et merci! 

Marie-Louise et Jeanne l’attendaient à la grille, pour lui 
proposer une petite promenade dans la direction de Rouzière. 
Il accepta sans se faire prier, offrit un bras à chacune. Ils 
allaient gaiement. Les rires de Marie-Louise fusaient sur la 
route blanche, dans le crépuscule alangui, et les ouvriers qui 
rentraient en traînant la jambe, fatigués de la journée longue, 
se retournaient pour les voir. Une autre personne aussi les 
regardait : Lucien, ayant par hasard jeté les yeux du côté de la 
maison d'ardoises, aperçut Mathilde, droite sur le seuil, qui 
épiait leur manège. Il soupçonna qu'un peu de tristesse, un 
peu de jalousie et d'envie peut-être envahissaient en cette 
minute le cœur de la demoiselle esseulée. Il ne soupçonna 
pas que depuis bien des soirs elle observait de même les inno- 
cents ébats de ses jeunes voisins, ct que dans son cœur un 
autre sentiment avait sa place aussi, un sentiment très tendre 
à l'égard du jeune ouvrier au physique agréable qu'il était 
devenu, lui, Lucien Page... Il ne soupçonna pas que dans la 
chambre sombre elle avait attendu et souhaité de sa part un 
coup d'audace qui d'avance la faisait délicieusement frissonner, 
et qu'elle avait éprouvé une grande déception de sa réserve... 


Quelques jours plus tard, Lucien, en veine de confidences, 


conta à son ami Berthon l'épisode du colis porté dans la 
chambre de Mathilde Béroux, l'instant de tête-à-tête solitaire 
avec celle-ci. Le tailleur, en ricanant, lui assura qu'il ne l’au- 
rait vraiment pas cru tant sot que d’avoir agi comme il avait 
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fait : c'était indigne d’un « tour de France » et d’un ancien 


Madame Béroux, retour de Magnotte, dit que la Thérèse 
semblait avoir de la bonne volonté, mais qu'elle était bien 
« gourde » : seulement, peut-être qu'avec le temps elle en 
arriverait à se débrouiller. Elle n'insista pas. 
La Serton, qui vint le quinze juillet, fut moins discrète. 
Anna lui ayant demandé si elle était satisfaite de sa bonne, 
elle s'épancha sans mesure 


— J'ai bien peur de ne pouvoir arriver à la dresser. 
Quand je lui explique quelque chose, elle est à qui tend le bec : 


j'ai toujours envie de lui donner des gifles... Et si on ne la 
veille pas autant que le lait qui va bouillir, elle fait sûrement 


juste le contraire de ce qu'on lui avait demandé... Elle 


€ 


m'énerve... Je ne peux même pas l'habituer à nous parler 
« Madame » à moi-même! 
8 


convenablement, à dire : « Monsieur » à mon mari, à me dire 





trois brebis avec leurs petits agneaux. Ce sont les agneaux de 
aperçue 


Figurez-vous que nous avons 
mon fils Raymond, qui les adore. Un de ces soirs, je dis à ma 
;rosse buse d'aller rentrer ces bêtes. Or il se trouva que mon 
mari et Raymond les avaient mises à l'étable, et elle s’en était 
: &« Madame, les hommes les ont rentrées », me dit- 
elle. Je l'ai regardée avec des veux sévères : & Répétez voir, 
s'il vous plait! Je n'ai pas bien compris... » Alors l’imbé- 
cile a baissé la tête, et il lui a fallu un bon moment de réflexion 
pour répondre enfin : &« Madame, c'est monsieur Serton et 
monsieur Raymond qui les ont rentrées... » Et, tenez, pas 
plus tard qu'hier elle a fait une autre sottise du même genre. 
qu'elle aperçoit la voiture 


était dehors en train de récurer une marmite, et, du plus loin 


Dans l'après-midi, le père de monsieur Serton est venu: elle 
encore 


& Madame, — me crie-t-elle; — 


voilà votre beau-père qui arrive... » Vous pensez si je l'ai 


rappelée à l'ordre... Mais elle est bien capable de recommencer 


elle est si bête! Quand on est obligé d’avoir des 
domestiques, on est vraiment bien malheureux... Je déses- 
nable. 


père, quant à moi, de tomber jamais sur une bonne conve- 


— Que voulez-vous? — fit Anna, — j'avais bien prévenu 
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madame Béroux que Thérèse ne ferait pas votre affaire : elle 
n'a pas voulu m'entendre. Nous, les ouvriers, on n’est pas 
habitué à toutes ces manières-là... Ainsi, pour annoncer 
l'arrivée de votre beau-père, moi, j'aurais employé les mêmes 
termes que la petite... Comment donc fallait-il qu'elle dise? 

— Mais, voyons, Anna, vous n'êtes pas ignorante à ce point 
des règles de la politesse chez les gens comme il faut!... Elle 
devait dire : & Voici le père de monsieur... » 

— Peuh! voyez, madame, tout ça c’est des embarras... Si 
elle met de la bonne volonté à sa besogne et qu'elle soit à peu 
près polie, tenez-vous donc pour satisfaite... Elle parle comme 
elle sait, la pauvre; vous la comprenez : c'est l'essentiel. 
Vous êtes trop difficile, soit dit sans reproche... 

Le soir, après avoir conté cela à Page et aux enfants, Anna 
émit cette conclusion : 

— La sale bête, elle en ferait bien fabriquer une sur mesure 
que ça ne marcherait encore pas!... Si j'étais à la place de la 
Thérèse, je crois que j'aurais la malice de lui causer du mau- 
vais sang tout exprès... Mais la pauvre gamine n’en pense pas 
si long... Elle voudrait une bonne convenable, c'te dame. 
Eh bien! la pauvre fille serait joliment placée! Une bonne 
convenable à elle!... ça lui est autant mérité que du pain bénit 
à un chien... | 


ÉMILE GUILLAUMIN 


(La fin au prochain numéro.) 
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LES CORRESPONDANTS D'HORTENSE ALLART DE MÉRITENS 


SAINTE-BEUVE — MADAME D'AGOULT 


— DOCUMENTS INÉDITS — 


Sainte-Beuve écrivait, un jour, à madame d’'Arbouville : 


1 Posséder, vers l'âge de trente-cinq à quarante ans, et ne füût-ce 
qu'une seule fois, une femme qu'on connaît depuis longtemps et 

| qu'on à aimée, c'est ce que j'appelle planter ensemble le clou d'or 
de l'amitié !, 


| Pour Sainte-Beuve, l'amitié entre homme et femme n'était 
| durable qu'à ce prix. I fallait, suivant lui, € qu'il n'y ait pas 
toujours eu amitié pure et simple; qu'à un moment aussi 
court, aussi fugitif que vous voudrez, la passion ait parlé, 

qu'il y ait eu abandon, faiblesse » *. 
Lorsqu'il disait cela à madame d’Arbouville, je crois bien 
qu'il l'avait expérimenté avec Hortense. Mais madame d’Ar- 


| bouville avait de l'amitié une conception plus pure; s'il est 
j . , ? . . j , à .. 
1 vrai, comme il l’a écrit lui-même, qu'elle ne sut pas être entiè- 
î 1. Cf. le Clou d'or, publié en 1880, par Jules Troubat. 

1 ». Ibid. 


15 Septembre 1907. 5 
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rement son amie ‘, elle ne l'en aima pas moins à sa façon, qui 
fut très noble et très touchante… 

Un vieil adage conseille à l’homme de rester sur sa faim. La 
sagesse, en amitié, consistait, aux yeux de madame d’Arbou- 
ville, à rester sur son désir. Malheureusement, Hortense ne fut 
jamais maîtresse du sien. Quand sa fringale de chair la prenait, 
au besoin elle le communiquait à l'ami qu'elle voulait posséder : 


Tout d’un coup un regard humide 
Avertit tendrement qu'il est temps de s'aimer, 


lui disait Sainte-Beuve dans une pièce de vers que nous trou- 
verons plus loin. Et. comme elle était très désirable, on s’em- 
pressait généralement de répondre à ses avances. 


Les relations de Sainte-Beuve avec Hortense Allart remon- 
taient à l'année 1831. C’est Béranger qui les avait présentés 
l'un à l’autre. Hortense était alors au plus fort de sa passion 
pour Bulwer. Cependant Sainte-Beuve lui plut tout de suite 
par sa conversation diserte, sa parole douce et mesurée, la 
richesse extraordinaire de sa culture intellectuelle. Longtemps 
après, elle écrivait à George Sand qu'il avait € toujours été 
tourmenté des choses divines » *. Comme elle connaissait elle- 
même ce divin tourment, je ne serais pas surpris qu'elle eût 
voulu l’apaiser, — ou l’entretenir, — en 1841, quandelle se jeta 
dans les bras de notre € Joseph Delorme ». Elle était libre, à 
ce moment, lui aussi. Dix ans plus tôt, 1l lui aurait laissé son 
manteau, — comme il fit à George Sand, — parce qu'il avait le 
cœur plein d’une autre image. Cela ne l'empêcha pas, d'ailleurs, 
d'apprécier dès lors sa beauté, son mérite, la douceur de sa voix, 


1. Il écrivait, le 3 avril 1853, à madame du Gravier : 


Elle voulait plaire et être aimée plutôt qu'aimer. — J'en sais quelque chose. 


(Lettres inédites de Sainte-Beuve à madame du Gravier, publiées par 
M. Gustave Michaut dans la Revue latine du 25 novembre 1905.) 


>. George Sand, Histoire de ma Vie, t. LV, éd. de 1876. 
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et de louer son roman. Sextus, dans la Revue des Deux Mondes. 
Mais il ne sentit réellement tout son charme que dans l'épa- 
nouissement de la quarantième année. Elle venait d'accomplir 
son second voyage en Italie et, tout en habitant le bourg d'Her- 
blay, elle avait loué rue Saint-Nicaise, à deux pas de la maison 
où le père de Béranger avait tenu jadis un cabinet de lecture, 
un appartement à l'Hôtel du Rhône, où elle prenait plaisir à 
recevoir ses amis. C'est là qu'elle revit Sainte-Beuve. I lui fit 
passer en causeries des journées si agréables que, pour être 
plus seule avec lui, pour en jouir davantage, elle l'invita à venir 
la voir dans sa petite maison d'Herblay. 

Les premières lettres d'Hortense au critique des Lundis sont 
de cette époque. Il eût été fâcheux qu'il les eût anéanties, car 
elles lui font encore plus d'honneur, à lui, qu'à elle, et elles 
prouvent — comme je l'ai soutenu mainte et mainte fois — 
que Sainte-Beuve, en dépit de sa laideur proverbiale, eut autant 
de succès auprès des femmes du monde que s'il avait eu sur les 
épaules la tête de & René »'. Il est vrai qu'il était de sa race! 

Hortense lui écrivait d'Herblay, le 21 août 1841 : 


Sparte avait de « saintes lois », Cicéron parle de sa « piété », les 
anciens se servent du mot « sacré », 1} ne faut donc pas dire que le 
christianisme a tout découvert, et, en fait de « sainteté » même, 
l'Inde était aussi forte que lui. 

Vous êtes scrupuleux, êtes-vous € saint »? Le scrupuleux ne sera 
jamais saint pour lui. Moi qui ne suis ni sainte ni scrupuleuse, 
j'aime à nager dans ces idées-là, et j'aime à y nager avec vous. Vous 
m'avez dit que j'étais très pure, et je vous trouve très naïf quand 
vous vous livrez vous-même avec tant de grâce et de modestie. Où 
votre naïveté ne pourrait-elle point entraîner ma pureté sj elle n'était 
elle-même rangée sous de saintes lois? La naïveté et la pureté aux 
prises! Mais qui sait les chemins, et quels chemins! où elles ne s’en- 
gageraient point! 

I y a une chose agréable par-dessus tout dans ce siècle de copies. 


1. Peut-être même est-ce pour cela qu'il avait conservé cette correspon- 
dance, En tout cas, elle détruit radicalement certaine légende relative à ses 
conquêtes féminines, S’il faut en croire M. Gustave Michaut, qui en a fait état 
au cours du Livre d'amour de Sainte-Beuve (p. 307), il aurait déclaré dans 
un passage de ses Cahiers inédits qu'il n'avait jamais possédé qu’Adèle. J'en 
conclus que ce passage était écrit avant sa liaison avec Hortense et que ses 
fameux Cahiers — une des richesses du regretté vicomte de Spoelberch de 
Lovenjoul — n'étaient pas tenus à jour. 


em 
0 Re 2 gi DATA APS CS ep cer Ca 27 om 76 








292 LA REVUE DE PARIS 


de rôles, de statues, c'est l'originalité, et, bien que vous ayez sans 
doute marché parfois sous quelque étendard, il y a un fonds chez 
vous très original, en même temps qu'il est très spirituel, très fort, 
très aimable et très doux. 

C'est à l’âge où nous sommes, d'ailleurs, que le caractère se des- 
sine tout à fait, et qu'on connaît son chemin et tout. Vous disiez 
très bien, l’autre jour, que si le sort vous avait préparé la politique, 
vous en eussiez fait avec plaisir. C’est ce qu'il faut à l'avenir en 
France, que le pays prépare et offre la politique aux hommes dis- 
tüingués. Mais si vous l’appelez un peu, elle viendra. 

J'ai repris canem sensium : il Y a, dans la loi allemande, qui pri- 
mus currit. L'autre dit : « grand chien ». Puis-je mettre chien dressé? 
Pour le payer autant qu'un esclave il fallait qu'il eût un mérite. La 
femme se payait 600 sous, et l'homme 200. Mais la femme qui 
n'avait pu avoir d'enfant, et la femme après 4o ans, ne se payaient 
que 200 comme l'homme. Il semble, à voir leur loi, que la femme 
fesait les enfants à elle seule. A la loi du combat, ils disent : « Si la 
femme est guerrière, elle combattra. » Donc il y avait des femmes 
guerrières, donc il y avait des amazones. Que les détails de nos lois, 
la procédure, l'héritage, etc., soient antipoétiques, vous avez raison ; 
mais cette société guerrière, rustique, forte, qui en est aux lois de la 
nature plus qu'aux lois sociales, à la poésie d'Homère ou d'Abraham 
plus qu'à la vie civile, certes elle est intéressante et pittoresque, ou 
rien ne l'est. Ils n'ont pas le seul chien sensium, ils en ont de 
trente espèces avec des noms allemands. Je reviendrai avec vous sur 
ee gros livre. Montesquieu appelle ces lois « d’une simplicité admi- 
rable ». 

Adieu poète, adieu penseur, adieu chrétien impie incrédule, 
adieu homme naïf! J'espère vous voir bientôt. Demain samedi à 
4 heures, vous trouveriez la voiture d'Herblay. Mais vous êtes peut- 
être en Suisse ! 

Je rouvre ma lettre pour vous dire qu'il m'est très désagréable 
d'écrire tout cela à M. Delorme que je ne connais point ". 


Tel est le ton général des lettres d'Hortense à Sainte-Beuve : 
de la critique littéraire et philologique, de l'histoire, de la 
politique, de la morale... le tout broché sur un fond de sym- 
pathie et d'amitié amoureuse qui chaque jour ira se montrant 


1. Cette lettre (inédite) était adressée à « Monsieur Delorme, Cour du 
Commerce n° 2, près la rue Saint-André-des Arts. » — On sait que Sainte- 
Beuve était allé se cacher là, en 1830, pour éviter, s’il faut en croire Pavie, 
les corvées de la garde nationale. Il y resta jusqu’à son entrée à la biblio- 
thèque Mazarine. 
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davantage. Car, si elle fut ensorcelée comme les autres par sa 
parole dorée, ses airs de petit saint qui n’en veut qu'à l'esprit, 
ses façons discrètes de s'y insinuer de proche en proche, Hor- 
tense fut peut-être la seule capable de lui tenir tête, de disputer 
sur toutes choses avec lui, de le redresser à l’occasion et de lui 
donner, sur les auteurs anciens et modernes, de belles et 
bonnes références. 

Cependant, Sainte-Beuve n'ayant pu se rendre à son invita- 
tion, pour raison de santé, reçut d'elle cette nouvelle lettre : 


Herblay, 24 août 1841. 


Votre maladie, c'est le talent, permettez-moi de ne pas m'en 
inquiéter. J'espère vous donner à dîner, Hôtel du Rhône, à la fin de 
la semaine; je ne vous ai plus attendu ici avec la pluie. J'irai à Paris 
pour prendre des livres, et je vous écrirai alors. 

Vous m'avez fait des vers! j'en suis bien curieuse, envoyez-les-moi 
donc tout de suite par la poste. 

Vous dites donc : « chien de meute ». Ce n'est pas mal et vaut peut- 
être mieux que chien «dressé » ; cependant ce dernier terme est plus 
vague ; le vôtre veut dire «de chasse », et je ne sais plus si le sensium 
est «de chasse ». Cela s'éclaircira par d'autres passages çà et là. Je suis 
indignée de la loi des Visigoths, lourde, basse, pédante et bavarde. 
Les barbares ne frappent de coups que les esclaves; les Visigoths 
frappent l'homme libre. C'est en comparant les lois des autres bar- 
bares à celles des Visigoths que Montesquieu trouvait les premiers 
d'une simplicité admirable. Les Visigoths ne sont pas simples, ils 
imitent mal les Romains, ils n'ont rien de la valeur et de l'indépen- 
dance primitives des Goths. 

Voici, monsieur, ce que fait l'amazone, landis que vous êles couché 
sur le dos. Mais vous m'avez rappelée à temps quand j'allais m'égarer, 
et je suis revenue en paix à la meute prémi cursalis (sensius). 

Vous m'avez dit très bien que les vers étaient favorables, et qu'il 
fallait un cadre ainsi pour la pensée. Mais je ne fais pas de vers et 


je vous envoie, en place, une chose qui ne vaut peut-être pas le 


voyage; vous en allumerez votre feu. A la place de : € Que la hache », 
il faudrait peut-être : « La hache du cultivateur attendri, etc. ». — 
La phrase : « Ils se plurent à te consacrer des autels, etc. » est à 
refaire, Cela n'est rien et demanderait beaucoup de soin et de style. 
J'aurai quelques observations à vous faire (si je lose) sur votre der- 
nier vers. € La volupté rage » ne me plaît guère. N'avez-vous pas de 
mots plus délicieux? Il y a enfin deux passages qui ne me semblent 
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pas assez clairs. Ce sont les couplets ou versets 4 et 5. De votre 
côté, vous me direz si mon genre va. 


A bientôt. 
‘+ 


Deux jours après, Hortense était à Paris, et le lendemain, — 
27 août, — à l'issue d’un diner en tête à tête, Sainte-Beuve 
recevait le prix du sentiment qu'il lui inspirait. 

C'est du moins ce que nous laisse entendre cette pièce de vers : 


A HORTENSE 


Avec un Marc-Aurèle qu'elle m'avait demandé. 


Voici donc le stoïque et sa mâle sagesse 
En retour d’un présent plus doux : 
Il faut être Aspasie ou vous, 

Pour songer à tels noms, le soir d'une caresse 
Ou le matin d'un rendez-vous. 


Au lieu du frais chapeau, parure des bergères, 
Au lieu d’un ruban bleu nouant vos cheveux blonds, 
Vous voulez, Hypatie, et la terre et les sphères, 
Et vous courez aux plus grands noms. 
Jamais de Tullius et de son éloquence, 
De ses bons mots qu'on applaudit, 
Et de sa vanité bien moindre qu’on ne dit 
Et de ses nobles dons chers à tout ce qui pense, 


Jamais de Charlemagne et de nos vieilles lois, 
De certain Gondebaud, le Numa de nos bois, 
Jamais du droit salique et du rang de la femme, 
De cent objets divers et de tous avec flamme, 

Je ne me suis vu tant causer 
Qu'’auprès de vous, ce jour, lendemain du baiser! 


Il est doux, quoi qu'on dise, avec celle qui charme 
D'échanger plus d'un mot, de croiser plus d’une arme, 
De parler gloire et Grèce et Rome, et citera, 
Pourvu qu'en tous propos la grâce insinuante 
Mêle je ne sais quoi de Ninon souriante 

Que Dacier toujours ignora, 


1. Lettre inédite. 
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On écoute, on s’enflamme. À vous sur toute chose 

La politique plaît !, et pour vous plaire on ose; 

Sur un fond de désir je m'y sens animer: 

Pitt ou Thiers, peu m'importe, et ma verve est rapide. 
Tout d'un coup un regard humide 

\vertit tendrement qu'il est temps de s'aimer. 


Plus d'un, en lisant ces beaux vers, à la suite de Joseph 
Delorme, dans l'édition définitive, se sera demandé à qui ils 
étaient dédiés et ce qu'ils signifiaient au juste. On le saura 
désormais, surtout si l'on prend la peine de lire ce qu'Hortense 
écrivait à Sainte-Beuve le 5 septembre 1841 


Rien de si commode, pour ne pas dire de si doux, que de plaire 
un instant à un poète. Si l’on donne quelques pauvres aperçus sur 
ce grand Pascal, on a bien dit; si l’on parle des Dieux, c’est bon ; 
des malades, encore mieux. On a des yeux : qu'ils sont beaux! un 
front admirable; des cheveux incroyables; on n'a pas quinze ans, on 
est un enfant; on est gentille, on va voltiger. Allez, inventez, créez, 
je vous regarde faire, je sais que les poètes ont de pareilles fêtes, je 
m'y prête avec complaisance, et, pour finir par railler, j'ai toujours 
en vue, pour garder une éternelle modestie, le « grand esprit » que 
vous trouvez à Marie ?. 

Heureuse race que celle des poètes! Ne croyez pas que je n'aime 
pas du tout les vers; il y en a qui m'enchantent et que je sais pres- 
que déjà par cœur dans votre volume*, ceux-ci, d'abord : 

Songe charmant, douce espérance! 


Tout cela et les paroles de Milton. Surtout, surtout, Adieu à la 
poésie et Retour à la poésie. 
Ma bouche alors aimait redire, 
tout cela admirable jusqu'au bout. 
De nuit, ô Phébé, quand tu n’oses, 


tout cela jusqu'au bout de Hamlet. 

Aussi Au loisir, qui est plein de grâce. Ces morceaux sont, il me 
semble, la poésie mème; c'est très soigné, point de la nouvelle école, 
c'est ce que je préfère jusqu'ici. Et vos sonnets à la façon de 


1. Sainte-Beuve écrivait à madame de Solms, le 27 octobre 1860 : « Ma- 
dame Hortense Allart était très libérale et se croyait appelée à je ne sais 
quelle influence politique... » (Lettre publiée dans le Correspondant du 
10 août 1907). 

2. Madame d'Agoult. 

3. Vie, Poésies et Pensées de Joseph Delorme. 
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Camoëns me plaisent parfois. La mesure des vers du Æetour à la 
poésie vous est heureuse, vous vous en servez parfaitement, et elle 
me semble douce à l'oreille. 

Ceux que vous m'envoyez sont charmants, «le Numa de nos bois », 
très bien, et Cicéron et tout cela. Montrez-moi les vers du Collier et 
aussi le discours d'Herminie dans l'original, où je voudrais voir si 
c'est aussi doux et profond que dans le roman. 

L'adresse de la voiture de Pontoise pour Herblay est rue du fau- 
bourg Montmartre, au coin de la rue de la Jussienne. Et aussi 
une de Pontoise, rue Montorgueil, hôtel Saint-Christophe. Elles 
partent de Paris à huit heures du matin. Le soir, il y a une voiture 
à Franconville, qui n'est qu'à moins d'une heure d'ici. Pour 2 ou 
3 francs vous feriez le voyage. Essayez donc de ces voitures-ci; elles 
vous laisseront à la patte d’oie, et, si vous dites le jour, on ira à votre 
rencontre. 

Avez-vous suivi le Parlement anglais? C'est fort intéressant ; Peel 
plat comme ceux qu'il loue, mais l’ensemble très noble. 

Adieu, continuez de créer sur le même moule, et écrivez et venez. 


Et Sainte-Beuve écrivait, mais ne venait plus. Pourquoi? 
Nous le verrons tout à l'heure. Hortense s’en désolait, disant : 


Si vous ne venez pas demain soir mardi, je croirai que vous me 
trouvez coupable : venez, car je ne le suis point. C’est vous qui avez 
tout fait, c'est vous qui avez jeté au vent une parole sérieuse qu'on à 
écoutée trop facilement en se flattant, je ne sais pourquoi, de fixer 
un homme de l'esprit le plus élevé et de l'âme la plus délicate. En 
vous avouant la vérité sur ce qui s'est passé cet été, j'en suis plus à 
mon aise pour vous dire des choses tendres et le charme qu'on aurait 
trouvé auprès de vous. Mais si l’homme hésite, la vie nous presse et 
se hâte, et les anciens sentiments seuls ont poussé des racines qu'on 
ne peut arracher en dépit du sort. 

Vous m'avez rendue plus hardie pour quitter un homme que j'ai 
trop aimé et que je craignais beaucoup. Vous avez enchanté des jours 
qu'il ne charmait plus, mais on était bien aise aussi de l'appeler 
contre vous, et de renaître à lui quand vous montriez qu'il n'y avail 
pas d'avenir avec vous*. 

Il n’y avait rien parfois qui m'eût paru si doux que de vivre pour 


1. Lettre inédite, 

>. Hortense voulait parler de Bulwer, qu’elle ne cessa de voir qu'en 185. 
Quelque temps auparavant, elle écrivait à Sainte-Beuve : 

Quel est donc ce diner? Est-ce chez Bulwer? C’est ce que je comprends. A 
propos de quoi ? Marie y était-elle ? T1 soupçonne ce qui s’est passé entre nous; vous 
a-t-il été très aimable ? car entre hommes cela vous rend furieux, jaloux, au midi, 
mais au nord plus aimables les uns envers les autres. » (Lettre inédite.) 
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vous; de soigner une santé dont vous vous plaignez souvent; de des- 
cendre (ou monter) dans cet intérieur où vous vivez solitaire avec vos 
réveries et votre sensibilité. 

Je n'ai jamais compris cette soumission où vous restez au sort con- 
traire, aux privalions de tous genres, dans le sentiment qui vous tient 
fidèle. Ce dévouement est beau, mais il n’est pas dans la nature. 

Il n'est pas de votre âge encore trop jeune pour certains sacrifices. 

Que veux-je en vous disant tout ceci? Simplement vous montrer 
que tout fut votre ouvrage et que j'ai eu un penchant bien tendre 
vers vous. Si vous blâmez ma conduite, blâmez aussi les complica- 
tions de la vie, vos hésitations, à vous-même, ce qui vous éloignait, 
le premier. Mes plus beaux jours de cet été ont été dus à vous seul. 
Peut-être vous avez trouvé entre nous bien des différences; moi, je 
ne les sentais pas; mon âge n’est plus celui où l’on entraine les 
hommes. Aussi je serai contente de ce qui est arrivé, s'il en reste 
quelque tendresse entre nous, et, de mon côté, pour vous un senti- 
ment que bien rarement j'ai vraiment senti. 

Venez ce soir ou je vous croirai fâché. Venez donc, venez'. 


€ Mon âge n'est plus celui où l’on entraine les hommes... » 
Est-ce pour cette raison que Sainte-Beuve, depuis qu'il avait 
reçu le baiser d'Hortense, reculait le moment de se retrouver 
face à face avec elle? Je ne le pense pas, car tous ceux qui 
l'ont connue s'accordent à dire qu'elle était encore très belle à 
quarante ans, et ce qu'elle avait perdu de sa fraicheur et de sa 
grâce premières était compensé en celle par l'attrait souverain 
de l'intelligence. Aussi bien Sainte-Beuve faisait-il la cour 
dans le même temps à deux ou trois grandes dames qui 
n'étaient guère plus jeunes et pas plus séduisantes. Mais peut- 
être s'était-elle donnée à lui un peu vite. L'homme le plus 
entreprenant n'aime pas les places qui se rendent sans résis- 
lance: un siège de quelques jours ne lui est pas désagréable, 
cela ne fait qu'attiser le feu de ses désirs. Et puis Hortense 
avait une qualité qui, pour un homme comme Sainte-Beuve, 
était un vice incorrigible : elle avait trop de savoir et trop de 
critique, elle était trop raisonneuse, trop bon garçon, pas assez 
femme. Il préférait en amour les natures un peu langoureuses 
et mystiques. Les femmes Q à la Staël » ne lui plaisaient que 
dans les choses de l'esprit. Enfin, pour dire toute ma pensée, 
Je crois qu'il était entré dans l’alcôve d'Hortense plutôt pour 


1. Lettre inédite. 
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satisfaire sa curiosité que sa passion. Comme il le suivait déjà 
à la trace, il tenait à passer où avait passé Chateaubriand, 
pour pouvoir parler en connaissance de cause. Hortense, qui 
n'était pas bête, finit par s’en rendre compte, mais elle fut 
longue à en prendre son parti, et elle en conçut un vrai cha- 
grin : car, ainsi qu'elle l'avoue plus haut, elle avait pour 
Sainte-Beuve un sentiment qu'elle avait rarement éprouvé et 
qui éclate dans toutes ses lettres. 
Le 10 octobre 1845, elle lui écrivait : 


… Nous voilà tous deux, connaissant bien notre état, vous amant 
désabusé, moi éprise de vous, mais inquiète de l’autre *. Nous avons 
pour nous consoler notre esprit, notre connaissance : c'est une belle 
chose, nous sommes des sages, des stoïciens, ce sont les meilleurs, 
les plus désintéressés. Vous aviez tout ce qui peut au monde me 
charmer le plus; votre talent est de ceux que je préfère, vous avez la 
profondeur et quelque chose de si élevé, de si doux, que je vous ai 
trouvé tout ce que vous dites de votre André Chénier que vous sur- 
passez bien du côté de la pensée et des autres écrits. On ne peut pas 
mieux parler de ce qui est beau, on ne peut pas y être plus sensible, 
ni rendre ses émotions dans un plus beau langage. 

Je n’attends pas beaucoup de vous pour moi, je vous admire avec 
un certain désintéressement : je ne crois pas être des femmes qui 
vous plaisent le mieux; il faut autre chose, je ne sais quoi, que je 
n'ai pas; je vous inspire plutôt l'amitié. Je ne crois pas non plus que 
votre vie sera désormais, comme vous dites, froide et sans amour. 
Non, vous aimerez encore. Bah! cette race de René ne cesse jamais, 
et vous avez dit : « La jeunesse va penser que ces chers orages ne 
sont complets que pour elle, attendez! l'âge mûr en son retard, 
s'il les rencontre, les accusera plus violents et plus amassés. Ainsi 
chacun aime d’un amour souverain et parfait s’il aime vraiment. » 
— Vous aimerez encore, mais je ne serai pas celte heureuse femme 
qui sera aimée de vous. René, dans les premiers temps de notre ren- 
contre, me disait quelquefois : & Ah! si j'avais cinquante ans! » 


— Je répondais : « Que n'en souhaitez-vous vingt-cinq? » — Il 
disait : & Non, cinquante! » — I] n'aurait pas seulement osé souhaiter 


l'âge où vous êtes *.… 


Cependant, à ses appels réitérés, Sainte-Beuve était revenu. 
Même il avait profité de son retour pour enfoncer un peu plus 


1. « L'autre », c'était toujours Bulwer. 


>. Lettre inédite. 
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le bienheureux & clou d’or », si j'en juge par le billet d'Hor- 
tense ‘ où se trouvent ces lignes finales : 


Adieu, ce lever de l’autre jour, comme vous l’appelez, fut un des 
jours les plus charmants de ma vie, non sans reproche secret que je 
pouvais peut-être m'adresser, mais voilà votre genre à Paris, je n’en 
suis pas responsable, la faute en est au janséniste; pour moi, j'ai eu 
un jour, un instant charmant et rapide. 


Et ce n’était pas sous sa plume un thème de rhétorique, 
c'élait la pure vérité. Hortense reviendra souvent, très souvent, 
sur ce Q lever du jour » dont fut illuminée son âme, pour 
regretter qu'il n'ait pas eu de lendemain *. 

Elle écrivait encore à son ami, le 21 décembre de la même 
année (18/49) : 

Herblay, lundi soir. 

Je suis rentrée ce soir à Herblay, pensant un peu à vous, et il 
faut que je vous dise l'enchantement qu’il y à à se retrouver seule à 
la campagne au milieu de l'hiver, loin du trouble des villes et des 
passions. Comme j'ai manqué la voiture d'Herblay, j'ai pris la voi- 
ture de Pontoise qui m'a laissée où nous avons dîné, et j'ai fait seule 
ce chemin à pied, au clair de lune, avec un léger brouillard. J'étais 
si contente, l'air et le silence me plaisaient tant, que j'ai été au moment 
de me mettre à genoux dans la boue pour remercier Dieu; des 
nuages rapides couraient sur la lune encore naissante; le froid du 
soir n'était pas vif mais plein de vapeur et de rèverie. Tout était 
calme, tout rappelait doucement l'homme à son foyer domestique. 
Eten me retrouvant ici, au mien solitaire, j'éprouve un charme que 
je ne saurais vous rendre. Je n’entends que la tendre respiration de 
mon enfant endormi; tout dort dans le village, excepté moi qui vous 
écris. [1 me semble que j'aurais bien aimé de vous faire partager ces 
douceurs de la retraite et des champs. Nous eussions goûté ensemble 
les sciences et la solitude; j'ai là autour de moi tous ces sages qui 
sont mes vrais amants. Que l'étude est une aimable chose! qu’on vit 
bien seule avec ses livres! Mais qu'il me serait cher aussi de les lire 
avec un autre. et tour à tour, comme vous avez dit dans vos vers à 
propos du € Numa de nos bois ». 

Vous avez écrit un petit mot qui m'a troublée, vous qui aimez 


1. Inédit. 

2, En décembre 1842, elle lui écrivait : 

O Sainte-Beuve, au printemps, quand le soleil va se coucher et que je partirai 
pour Herblay, je ne pourrai plus comme ce jour, un des plus charmants de ma 
vie, vous dire adieu à la hâte et sceller notre tendre amitié par un lien plus doux! 
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comme un Parthe combat, en fuyant. Nous sommes-nous aimés? Non, 
ce n'est point aimer. Je sais ce que c'est qu'aimer, je vous aurais 
montré comment je le sais. Aujourd'hui peut-être nous pourrions 
commencer. C’est lent, c’est saint, c’est douloureux, c’est tour à tour 
triste et délicieux. Jamais vous n'aurez été aimé dans la pleine dou- 
ceur, dans la pleine liberté où j'aurais pu le faire. Nous avions un 
même culte pour les grands écrivains de la terre et pour les dieux 
des cieux. Accordez-moi un léger regret, aussitôt démenti à votre 
manière. Vous m'avez toujours séduite depuis le jour où, rue de la 
Paix, vous m'avez parlé de Moïse et fait entendre, ce jour-là, une très 
belle conversation. 

Il y à aussi en vous une réserve, une richesse cachée, une force 
secrèle, une modestie, une élévation si tendre et si belle, qu'elle 
tourne toujours à Dieu. Je vous aurais compris et j'aurais pris plai- 
sir à vivre pour vous. 

Mais Dieu m'est témoin que je ne pensais qu'à Bfulwer], à sa 
santé en arrivant à Paris; sa folie me rend infidèle. Mais je serai 
toujours sauvée par votre raison. Au moins je voudrais savoir que 
vous n'êtes pas infidèle à madame de Couaën' et que ce n'est pas 
pour une autre que vous fuyez.… 


Cette lettre se terminait ainsi : 


Je lis, ce soir, dans Bacon : « Toute science et toute admiration 
qui est sa semence est de soi agréable. » Et encore : « Les sciences 
accoutument l’âme à une continuelle agitation. — La pauvreté est 
la fortune de la vertu, etc, etc ?. » 


Eh bien, si! c'était pour une autre et même pour plusieurs 
autres que Sainte-Beuve fuyait, car, depuis que madame de 


Couaën lui avait faussé compagnie, — chose qu'il semble 
avoir négligé de dire à Hortense, — il ne savait où accrocher 


son cœur. Il allait de Marie à Sophie, de madame d’Agoult à 
madame d’Arbouville, et, par instants, il avait un tel besoin 
de pureté qu'il rêvait d'épouser une toute jeune fille, comme 
la fille du général Pelletier ou Ondine Valmore. Cela ne l'em- 
pêchait pas d'avoir beaucoup d'amitié pour Hortense, de lui 
écrire souvent et de suivre sur certains points ses conseils. 

Un jour qu'il lui avait confessé qu'il était & {ory par goût et 
par nécessité », elle lui avait répondu : 


1. L’héroïne de Volupté. 


2. Lettre inédite. 
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« Nécessité » ? comment ? Ce n'est pas votre bibliothèque, je pense, 
qui vous oblige à rien; si elle le faisait, elle devrait vous maintenir 
à Thiers qui vous l’a fait avoir, m’avez-vous dit, elle ne vous pous- 
serait pas vers ses ennemis; mais de pareilles places appartiennent 
à l'État et n’ont rien à faire aux Révolutions, puisqu'on dit : « la 
République des Lettres ». Vous n’avez que la nécessité d'être Français 
du x1x° siècle, et si vous avez mauvais goût, il faut combattre votre 
goût. Soyez entrainé par l'amour, l'ambition, la gloire, l'amitié, 
mais ne le soyez pas par des politesses, c'est par trop frivole. Je vous 
vois désormais flottant, ne sachant où vous fixer; wne femme de 
parti pourra seule vous ranger *. 


Hortense ne savait pas dire si vrai. La nécessité dont lui par- 
lait Sainte-Beuve était de sa nature purement et simplement 
académique. Il ne lui suffisait pas d'être bibliothécaire de la 
Mazarine, d'être assis bien tranquillement à côté de la Coupole : 
il avait l'ambition très noble et très justifiée de s'asseoir des- 
sous, parmi les Quarante, et.c’est pour cela que, tout en gardant 
beaucoup de reconnaissance à M. Thiers, il inclinait plutôt en 
politique du côté de M. Molé, qui faisait les élections à l’Aca- 
démie. Du reste, à cette époque, il était plus conservateur que 
libéral, tout en étant l’un et l’autre à la fois: loin de com- 
battre son goût, il s’y laissait aller par ce qu'il nommait 
« nécessité », et c'est précisément une femme du parti de 
M. Molé, c'est madame d’'Arbouville qui le € rangea » et le 
retint dans le camp {ory. 

Elle l'avait séduit dès le premier jour, non par sa beauté 
physique, qui n'existait pas, mais par la distinction de son 
esprit et le charme de ses manières. Seulement, comme elle 
était foncièrement honnête, et qu'il ne pouvait la décider à 
planter avec lui le & clou d'or de l'amitié », 1l s'était glissé vers 
le même temps dans la faveur d’une autre grande dame que ses 
aventures avéc Liszt avaient rendue plus humaine, et c’est de 
cette dernière qu'à tort ou à raison Hortense était devenue 
jalouse. 

Elle écrivait à Sainte-Beuve, le 31 décembre 1841 


Je veux terminer avec vous l'année, monsieur, sur une lettre plus 
sage. Mais c'est votre faute. Je serai toujours tendre quand vous me 


1. La Bibliothèque Mazarine. 
2. Lettre inédite du 28 septembre 1841. 
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parlerez de votre doute et que vous aurez l'air triste. Aussi bien je 
scupconne quelque cause aux malades de votre espèce; ainsi peut- 
être c'est cette dame de votre jeunesse qui est toujours fâchée!, ou 
c'est Marie* qui est cruelle. Que sais-je? Vous parlez des années 
austères, comme si vous étiez vieux. Mais quelle folie! Quand un 
homme plus âgé que vous est arrivé au pouvoir, n’a-t-on pas rempli 
l'Europe de son âge et de sa Jeunesse? Vous n'êtes pas encore à l’âge 
de l'ambition. Vous serez dans peu de temps comme à l'ordinaire; 
ne faites pas d'un mal passager un mal irrévocable; que de livres, 
que d'années, que de femmes pour vous avant cela! Il y a, comme 
dit Hippocrate, le mystérieux, le divin des maladies; chez vous ce 
sera un dépit d'amour, 


Ce mal délicieux dont je sens que je meurs! 


Ne craignez rien de moi, ni fureur, ni jalousie. La reine Élisa- 
beth était trop tendre, c'était son seul défaut, c'est le défaut des 
femmes fortes, mais jamais sa fierté, jamais sa raison puissante n'a 
faibli. Toutes vos légèretés vous séparent de Ninon, mais peut-on 
s'empêcher de vous trouver un homme intéressant? Oui, vous l’êtes, 
et bien des impressions oubliées, bien des éclairs qui partent du cor- 
tège des passions se réveillent quand vous parlez ou quand vous 
gémissez. 

Je voulais seulement ce matin, monsieur, vous donner un moyen 
de bonheur, car, si l'amour est dans l'air, on est religieux, et je le suis. 
C'est à nous autres qui revenons à la religion éternelle, nous autres 
que vous appelez Polyeuctes, à vous enseigner les vraies douceurs 
des créatures. Je vous citerai un bien petit exemple d'abord : l'hiver 
que j'avais mon enfant tout petit, à Florence, j'étais très ennuyée, le 
matin, par les détails de ménage, de soupe, de bouillon, deux ser- 
vantes bornées et voleuses, Marcus avec Horace, etc., etc. Le soir, 
Capponi, Nicolini, etc., venaient, les premiers hommes de Florence. 
Capponi restait jusqu'à minuit, aimable, gai, savant, dans un aban- 
don qu'il n’a connu qu'avec moi. Le soir était charmant, le matin 
insupportable. J'imaginai d'offrir à Dieu ces petits ennuis qui sui- 
vent sa créature, de sorte qu'ils devinrent un plaisir et que je les 
trouvai doux. Vous direz : € Mais la santé est bien autre chose ! » — Oui, 
mais l'offre en est plus belle, et, comme disait notre Pascal, le chré- 
tien doit être malade. L'homme religieux du moins se soumet à l'être. 

Pour moi, il me semble qu'être sobre en toutes choses, comme 
vous l'êtes, est bon. J'aimerais des richesses, un salon pour recevoir 


. 


et des partis politiques autour de moi, mais j'aime Herblay, ma 


1. Madame Victor Hugo. 


2. Madame d'Agoult. 
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pauvreté, la frugalité; je la trouve, comme Bacon, noble et préser- 
vatrice. Vous autres hommes malades et sensibles, la nature vous 
parle et vous rappelle par toutes ses voix. Mais vous allez peut-être 
dire comme cet homme vertueux : € Mes amis sont des harangueurs, 
mais mon œil fond en larmes devant Dieu. Oh! si l'homme raison- 
nait avec Dieu comme avec un intime ami! » 

Oh! oui, si l’homme raisonnait avec Dieu comme avec son 
intime ami, nous ne serions pas si inquiets, si agilés, nous aurions 
le chemin tout tracé, et vous, monsieur, les certitudes qui vous 
manquent! Mais nous aurions bien moins de mérite. Nous n'aurions 
plus besoin de courage, de résignation, de patience; cette haute 
richesse nous dispenserait de toutes nos vertus. 

Adieu, ceci pourrait devenir ennuyeux pour l’homme du monde 
amant de Marie’. Je fais des vœux pour votre volume? qui 
paraîtra la prochaine année. Faites la partie de Pascal, "étant souf- 
frant : c'est la vraie disposition pour penser à cet homme-là. Allez-\ 
rêver au grand air avec un crayon; on pense, on respire, on travaille 
mieux au grand air. Adieu, monsieur ?. 


Toutes ces allusions à madame d'Agoult — et elle ÿ pensait 
évidemment quand elle disait : &« J'aimerais des richesses, un 
salon pour recevoir et des partis politiques autour de moi, » — 
témoignent que, malgré ses dénégations, Hortense avait pris 
quelque ombrage des assiduités de Sainte-Beuve auprès d’elle. 
Cette jalousie qui, d’ailleurs, ne fut jamais envieuse, avait-elle 
au fond sa raison d’être? Oui et non. Je vais m'expliquer. 


Il 


Madame d'Agoult, qui s'était expatriée pour Liszt, en 1835, 
était rentrée seule et désenchantée à Paris, en 1840. Elle avait 
alors trente-cinq ans, soit quatre ans de moins qu'Hortense et 
cinq ans de plus que madame d’Arbouville. L’exil lui avait 
laissé toute sa beauté et même y avait ajouté un charme de 
plus. Elle était toujours svelte et élancée: si elle avait perdu 
l'éclat de son teint neigeux, elle avait toujours ses grands yeux 
bleus limpides, son regard rêveur, sa blonde chevelure sans 


1. Amant, non, mais adorateur. 
>. Le tome II de Port-Royal. 
3. Lettre inédite, 
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pareille qui la faisaient ressembler à une princesse des légendes 
du Rhin, et les chagrins d'amour, en accusant les plis de sa 
lèvre divine, avaient donné à sa physionomie plutôt hautaine 
l'accent mélancolique qui lui manquait. 

Elle rouvrit son salon et retrouva toutes ses amitiés, à com- 
mencer par celle de George Sand, qui avait été la première 
informée de sa fuite prochaine avec Liszt, et celle d'Hortense, 
qui l'avait louée hautement d’avoir « su aimer et tout quitter 
pour suivre le talent et la beauté ». — Quant à Sainte-Beuve, 
qui l'avait surnommée « la Corinne du quai Malaquais » ', il ne 
vit en elle que sa chevelure blonde, et voici en quels termes il 
salua son retour : 


A LA COMTESSE MARIE 


Ados yap T'ANOLGIV aVNp ETRITEUTETAL EPYOÏG- 
HOMÈRE, Odyssee, XIV. 
.… Trahit sua quemque voluptas. 
VIRGILE 
Le vieux coursier hennit aux escadrons fumants, 
Le vieux rocher s’émeut au murmure de l'onde; 
Napoléon captif, s’il regardait le monde, 
Lui lançait, dit Victor, de longs rayonnements. 


Moi dont l'humble bonheur n'eut que de courts moments 
Et de qui le destin moins hautement se fonde, 
“Si le frais souvenir m'offre une tresse blonde, 

Mon œil a retrouvé ses éblouissements. 


Ainsi, quand je vous vis, du premier jour, madame, 
Une boucle brillait sur votre joue en flamme ; 

Il m'en était resté comme un éclair lointain. 

Mais voilà que tardif, vous revoyant encor, 

J'ai retrouvé la boucle aussi fraiche qu'Aurore. 

Et le même rayon s’y jouait ce matin ?. 


Ce ne sont pas les seuls vers que Sainte-Beuve lui ait 
adressés. Quelques mois après, le 31 décembre 1840, à minuit, 
il lui lisait les strophes suivantes qui auraient rassuré Hortense 


si elle avait pu les entendre : 


1. Lettre iuédite à Juste Olivier, en date du 25 octobre 1840. 


2. Sonnet publié, dans l'édition définitive des Œuvres poétiques de Sainte: 
Bcuve (1863), à la suite de Joseph Delorme. 
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Heureux qui dans Tibur, sous ses triples fontaines, 

Sous l’arc-en-ciel en feu des bruissantes eaux, 

Sous les grands châtaigniers des collines romaines, 

Sur les flancs reverdis des éternels tombeaux, 

Grandeurs à ravir même une âme délaissée, 

Ieureux qui, dans ces lieux, doubla votre pensée 
À Et fit les cieux plus beaux! 


Et dans Lucques encore, et tout près aux Cascines, 
Quand s'ouvre avec l'été la galerie en fleur, 
Quand les odeurs des pins et les odeurs marines 
Et la brise du soir confondent leur fraicheur, 
Ame en tous lieux de soins et d'amitié bercée, 
Heureux qui, parmi tous, tenait votre pensée 

Ÿ faisant le bonheur! 


Sur le frais Richemont quand le printemps s’éveille, 
Quand le cottage vert a lui sous les taillis, 
Quand aux feux du matin la Famise vermeille 
\ secoué sa brume et ses soleils pälis, 
\me blanche et rèveuse, aux buissons balancée, 
Heureux qui devers lui irait votre pensée 
Dans les airs embellis! 


Et dans Fontainebleau pourquoi courir encore, 
Sous ces vers d'Obermann et leur sombre couvert, 
Plus rapide à passer que l’Arabe etle More, 
Quand il change sa tente et la pose au désert? 
Fugitive discrète et sans bruit empressée, 





Qui donc là-bas, quel charme enchaïinait la pensée 
Quand ici l’on vous perd? 


| Mais aujourd'hui du moins qu'après la longue absence 
L'Étoile a rencontré son doux front éclairci, 
Entre un an qui finit et l'autre an qui commence, 
ILest peut-être une heure, une minute aussi, 
En ce soir d'intervalle, à cette heure lassée, 
Heureux qui, s’y glissant, suspendrait la pensée 
A dire : Le voici! 





Madame d'Agoult dit-elle jamais ce mot en pensant à Sainte- 

Beuve? Je ne le crois pas: c'est parcillement l'avis de M. Jules 

Troubat, pour qui la vie intime de son maître n'a pas de secret. 

Madame d'Agoult agréa les hommages du grand critique et lui 

| sourit, mais elle demeura avec lui sur la défensive... Autre- 
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ment, il ne lui aurait pas fait alors d’infidélité, même avec Hor- 
tense. Il était de ceux dont le cœur se ferme sur l’image qui le 
remplit. Au surplus, voici deux lettres de Marie qui me parais- 
sent confirmer l'opinion de M. Jules Troubat sur ce point. La 
première était adressée à son amie d'Herblay : 


2 mars 1846. 


J'allais vous écrire quand on me remet votre lettre. Je pense vous 
aller voir aux premiers lilas et passer un mois de retraite ascétique 
à Herblay. Je suis vraiment heureuse d'apprendre qu'Henri!' se 
remet complètement, et j'espère que vous me ferez part du résultat 
de vos belles et fortes études. 

Nélida (qui ne s'est jamais appelée Vatilda que dans votre 
poétique imagination) paraît en ce moment dans la Revue. Mes 
amis tirent toutes sortes de feux d'artifice en son honneur et s’étour- 
dissent du bruit qu'ils font. Cela ressemble à un succès, mais rien 
n'est plus vague que ces sortes de succès. [l faudra voir la publica- 
lion en volume. Le tout a gagné après vos conseils (je ne plaisante 
pas) et je ne suis point trop mécontente. S'il y avail un moyen de 
savoir l'opinion vraie de Sainte-Beuve, je ferais bien du chemin 
et bien des efforts pour cela. On me dit que votre reine ? m'accorde 
des louanges énormes. 

Je ne sais rien de Didier * et je crains l'esprit goguenard de votre 
illustre ami, à la bienveillance duquel je ne me sens aucun titre. 

Dites à madame Hamelin (si elle entendait parler de Mettray) qu’on 
y est heureux. La jeune femme, qui était délicate, + prend des forces 
pour son avenir de mère, qui ne paraît cependant pas encore prochain. 

Que devient Marcus? 


À vous. 
MARIE * 
P. 8. — Je vous porterai les romans de M. d'Israéli, dont je suis 


enthousiaste. 


Si madame d'Agoult avait été, entre 18/40 et 1846, la mai- 
tresse de Sainte-Beuve, elle n'aurait pas eu tant de chemin à 
faire, n'est-il pas vrai, pour savoir ce qu'il pensait au juste 


1. Second fils d'Hortense. 

>. George Sand. 

3. Charles Didier (1805-1864) dont Gcorge Sand nous a tracé un si joli 
portrait dans l’Aistoire de ma vie. 


4. Lettre inédite. 
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de son roman, étant donné surtout qu'à cette dernière date 
elle était plutôt en bons termes avec lui? 

La seconde lettre est plus probante encore. Elle à trait, 
comme la première, au roman de Nélida et était adressée à 
Sainte-Beuve lui-même : 


Avril 1846. 


Je vous donne complètement raison : une femme ne doit pas 
attaquer les femmes. Si c'était à refaire, je ne le ferais pas. Il y a en 
moi deux penchants qui se combattent : l'enthousiasme et l'ironie, 
la foi et le doute. L'ironie doit être enchaïnée et le sera; si jamais 
dans ce que je publierai vous trouvez une raillerie sur un homme ou 
une chose allant au progrès, je vous autorise à lacérer, déchirer en 
mille pièces, et faire brüler par la main du bourreau Henri! mes 
œuvres complètes. 

Quant au roman, relisez-le, imprimé et sans prévention, avant de 
le juger. Ce que j'ai voulu est peut-être indiqué trop faiblement, 
mais ce n'est pas une œuvre de préjugé. J’ai voulu peindre une 
femme possédée du sentiment de l'idéal; croyant le trouver dans le 
mariage, puis dans l'amour libre, elle se trompe et devrait mourir, 
mais elle vit; elle va aimer encore, mais non plus un homme (car 
aucun ne vaut d'être aimé comme elle a aimé); elle aimera tous 
ceux qui souffrent, elle va agir, libre et forte désormais; elle tendra 
la main aux opprimés. C’est une péroraison. Je fais entrevoir qu'elle 
échouera parce que tout échoue dans ces lemps-ci, mais je ne la 
fais pas repentante; elle n'entre pas au cloitre, elle ne retourne pas 
à la famille ni au monde, elle reste dans sa tristesse et dans sa 
liberté. 

Si j'osais vous faire une prière, ce serait de ne pas dire votre 
opinion sur ce livre avant qu'il n'ait paru et que vous ne l'avez lu : 
vous influeriez sérieusement sur de bons esprits, dont l'opinion indé- 
pendante aurait du prix pour moi. 


M. ? 


Sainte-Beuve, après avoir lu cette lettre, fit plus qu'on ne 
lui demandait : il ne rendit compte de Vélida ni avant ni après 
son apparition en hbrairie, — pour plusieurs raisons que nous 
donne Hortense. 

D'abord Gachon-Gachi (comme elle disait, parlant de 


1. Le peintre Henri Lehmann, qui nous a laissé de madame d’Agoult un 
si beau portrait. 


>, Lettre inédite. 
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Molènes ‘) avait grossièrement attaqué Marie dans la revue de 
Buloz, pensant atteindre Sainte-Beuve par ricochet, et celui-ci, 
en faisant dans le moment son éloge, aurait eu l'air de plaider 
pro domo sua. Quelques mois plus tard, autre inconvénient : 1l 
aurait été obligé de prendre parti dans la querelle que la publi- 
cation de Lucrezia avait suscitée entre les partisans de George 
Sand et ceux de madame d’'Agoult, etil n'aurait pu le faire sans 
se brouiller avec l’une ou l’autre, peut-être même avec Hor- 
tense qui, tout en blämant le roman de Nélida, le préférait 
de beaucoup à celui de la Reine. 
Le 16 mai 1847, elle écrivait à Sainte-Beuve : 


. 


Je ne vous ai pas dit comme j'ai été indignée de Lucrezia. 
« Quoi ! allez-vous dire, celle des Tarquins? » Non pas, celle de la 
Reine. Voilà des faits très curieux pour les femmes et les amants. 
Votre Marie livre au public un homme auquel elle avait à faire des 
reproches, mais dont le plus grand tort enfin était d'avoir cessé 
d'aimer, tort commun, mais la colère, la haine, la fureur du livre 
disait assez que la femme était encore sensible et blessée. F6 bien! 
madame Sand, achevant d'inmmoler les pianistes, nous livre Chopin 
avec des détails ignobles, de cuisine, el avec une froideur qui fait 
que rien ne la justifie comme son Sosie. Les femmes ne sauraient 
trop protester contre ces trahisons du lit, qui éloigneraient d'elles 
tous les amants. Nélida était excusable dans son transport, Lucrezia 
est sans excuse, dans sa froide irritation. Et comment un si beau 
génie se laisse-t-il si mal inspirer ? 

Pour moi, je trouve mon pianiste ?, c'est-à-dire mon ambassadeur, 
le plus grand des #inistres plénipotentiaires ?. 


Le critique se résigna donc à garder le silence, quoique la 
plume lui démangeât, mais je vois dans les lettres d'Hortense 
à Sainte-Beuve que George Sand l'interpréta d'une façon 
défavorable et que la neutralité de son ami donna lieu à 
toutes sortes de commérages ‘, tant il est vrai qu'on ne peut 


1. On sait qu'il s'appelait de son vrai nom Gachons de Molènes. 

>. Il s’agit encore ici de Bulwer-Lytton qui, de 1843 à 1848 fut ministre 
plénipotentiaire d'Angleterre à Madrid. 

3. Lettre inédite. 

{. Le 22 juin 1847, Hortense, lui mandaïit encore : 

J'ai recu une aimable lettre de vous hier, mais je n’y réponds pas ce matin, je 
vous envoie, pour vous amuser, une lettre qui me fait tomber des nues. Lisez! ct 
dites-moi si Chopin et moi, on vous trompe, Je lui dirai [à George Sand] que 


j'accepte sa justification, mais dites-moi avant si ce n’était pas l'opinion de tout 
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contenter trois femmes à la fois. N'importe. La grande affaire 
pour Sainte-Beuve, en 1847, était de conserver l'amitié de 
Marie qu'il avait recouvrée, en 1845, grâce à l'intervention 
d'Hortense, après l'avoir perdue, trois ans durant, un peu beau- 
coup par sa faute : car, s'il papillonnait comme pas un à cette 
époque, il n'admettait pas que Marie — qui l’aimait, disait-elle, 
à la folie — lui préférât ou parût lui préférer des gens qui ne 
le valaient pas, un Lehmann, un Didier, un Ronchaud, pour 
ne citer que les plus en vue de ses adorateurs. — Je laisse de 
côté Lamartine qui, celui-là, siégeait au plafond de Marie, 
comme au plafond de la Chambre des députés! — Et Sainte- 
Beuve, tout aimé qu'il était, avait un jour tiré sa révérence à 
Marie et ne cessait de lui lancer des flèches de Parthe. 

Mais Hortense était Rà qui ne demandait qu'à les accorder. 
J'ai dit qu'elle était jalouse de Marie. Et qui ne l'aurait été à sa 
place? On n'est jaloux, après tout, que de ce que l'on aime. 
Mais Hortense était philosophe; elle finissait toujours par 
accepler les situations qu'il ne dépendait pas d'elle de dénouer 
à son avantage. Sa jalousie lui passa, le jour où elle se décida 
à prendre un mari. Et, même séparée de M. de Méritens, 1l faut 
lui rendre cette justice qu'elle ne chercha plus d'autre amant. 
Le mariage lui fut sain de ce côté. Dès lors 1l était tout naturel 
qu'étant l'amie de l'une et de l'autre elle s'employât à rappro- 
cher Marie de Sainte-Beuve. 

Le 31 mars 1845. elle écrivait à celui-ci : 

Ne parlez pas d'une femme que vous avez si longtemps adorée (ce 
n'est pas moi, qui n'ai fait que passer comme un songe) en Lermes si 
légers que ceux de votre billet, Pour moi, je crois ce que vous dites 
d'elle, elle a le goût faux, mais je l'estime, elle a su aimer et n'a 
jamais pu, infidèle où blessée, se détacher de cette tendresse et de 
cetle volupté de sa jeunesse. J'ai mes raisons pour tant sympa- 
thiser avec elle. Elle a été maltraitée par la Reine et elle l'admire 
encore, et elle lui pardonne tout. Le fond de son âme est meilleur 
et plus beau que vous ne pensez. Je ne sais pas seulement pourquoi 
vous discutez d'aucun point littéraire ou politique avec elle, mais les 
autres femmes en discutent-elles mieux ? 
le monde que la mienne! C'est bien vrai que c'est madame d’Afgoult] qui m'a dit 
tout cela, mais madame d’Afgoult]} ne m'aurait rien dit que j'aurais reconnu 
Lucrezia et son amant, même un autre! Vous n'aurez pas lu ce roman, mais qu’en 


avez-vous su, qu'en a dit ce monsieur dans le journal d'hier ? Enfin qu’en savez-vous ? 
Moi, je me trouve simplette et perdue entre ces femmes profondes. (Lettre inédite.) 
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J'ai revu la Reine avec enchantement. Elle a été charmée de votre 
discours ! et du ton, mais Victor Hugo l’a endormie. Elle ne sait 
rien de vous et du monde et vit dans son château, rue Saint-Lazare. 
Elle a toutes les passions de la vie et les dédaigne. C'est Cléopâtre, 
moins le trône, et César. Je me suis amusée au delà de l'expression. 
Sachant que vous étiez le plus heureux des hommes, je n'ai pas 
désiré de vous voir seul. Je pensais que vous n'aviez rien à dire 
d'intime et que peut-être d'ailleurs, puisqu'on ? vous avait séparé de 
Marie (à ce qu’on m'a dit) on vous tenait très serré*. » 


Pas si serré que cela, vraiment! c’est plutôt Sainte-Beuve 
qui serrait de près, alors, madame d'Arbouville. 

Quoi qu'il en soit, l'occasion qu'attendait Hortense pour 
relâcher un peu ces liens au profit de Marie se présenta au mois 
de mai 1845, quand madame d'Agoult vint habiter Herblay. 
Le 24 de ce mois, elle écrivait à Sainte-Beuve. 


Vous vous réfugiez dans l'étude, vous feriez mieux de penser à 
nous et à nos forêts, à deux femmes un moment suivies qui vous 
gardent un tendre souvenir et vous ont plusieurs fois rappelé. C'est 
là qu'il faut vous réfugier. Vous savez cette petite maison poétique 
au sommet de la colline, battue de tous les vents de la forêt et du 
rivage? C’est là que j'habitais autrefois et que j'étais revenue ce 
printemps. Je n’en occupais qu'une partie, mais j'ai cédé le tout à 
cette belle que vous disiez faite pour tous les vents. Elle vient ici à 
ce prix, et moi, charmée de sa venue, j'ai trouvé une autre cabane et 
lui cède ma chaumière, qui déjà retentit du bruit des ouvriers qui 
bâlissent un cabinet de toilette et suspendent ses miroirs dans ces 
déserts. Cette Gaule glacée, ces bois de Velléda, comme vous dites, 
sont un peu sévères pour Marie, mais nous voulons toutes devenir 
graves et détachées. Elle me demande le secret, mais déjà ses amis 
savent qu'elle vient ici, et c’est à vous de lui donner la gloire. Nous 
rions beaucoup, le village est enchanté, vous viendrez voir cet 
établissement *. 


\ 


Mais elle mettait cette condition aux visites de Sainte-Beuve 


1. Son discours de réception à l'Académie. 

2. Cet « on » visait madame d'Arbouville. — Deux jours après, le >» avril 
1845, Hortense écrivait encore à Sainte-Beuve : 

.… I n'y a qu'une seule chose que je voudrais savoir, c'est qui vous avez rem- 
placé de moi ou de Marie, car nous avons disparu toutes les deux, et on n’en 
nomme qu'une aujourd'hui. (Lettre inédite). 


3. Lettre inédite. 


4. Lettre inédite. 
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qu'elle ne serait associée dans aucune de ses affaires avec Marie. 
Elle ignorait ce qui s'était passé entre eux et ne voulait pas la 
questionner sur ce point. Tout ce qu'elle pouvait lui dire, à 
lui, c'est que Marie avait tout oublié. Quant à elle (je parle 
d'Hortense), ses sentiments pour Sainte-Bcuve étaient toujours 
les mêmes, et voici une lettre où elle les exprimait pour la ving- 
hième fois : 

Mon amour, ce n'est point parce que je suis détachée de vous et 
de toute chose que je ne pense plus qu'à la sagesse, c'est parce qu'il 
faut plier ses voiles à propos et entrer dans le port sans s’y briser. 
Hélas! si vous l'aviez voulu, nous aurions pu encore descendre dou- 
cement celle pente qui mène au rivage, mais vous chérissez votre 
mélancolie et la voulez garder. Marie m'apporte ici tous ses adora- 
leurs avec un si grand soin de sa gloire (comme on disait jadis) 


À qu'on peut les lui enlever tous, et qu'elle + consent. 

EL vous qu'on a depuis si longtemps trouvé le plus aimable de 
tous, le plus fait pour plaire et pour toucher, vous dont on se 

x détourne parce qu'on le craint un peu, vous qui rempliriez de longs 


jours de rèverie, de bonheur, d'étude, de toutes les séductions pour 
lesquelles le ciel m'a faite, vous serez, dans celte bande d'amoureux, 
le plus fidèle aux fées et aux imaginations. Ma solitude pouvait par- 
fois n'ennuyer, mais cette vie du monde, qui m'arrive à ma porte, 
attriste et trouble, Les petites choses et les mensonges v règnent. Ce 
n'est jamais l'abandon que j'ai tant connu dans ma vie et la vérité 
que j'ai loujours gardée. 


Elle ajoutai 


Mais pourtant je prévois quelque orage par ce voisinage, quelque 
insulle à Minerve, si par vos conseils vous ne m'en sauvez. Je trouve 
qu'à quarante ans on dit adieu à l'amour, mais qu'on revient aussitôt 
au sentiment. Ainsi on n'est jamais bien dégagée. Nous vous conterons 
toutes ces vues sur l'existence. Marie vous invite à diner, si vous 
voulez avec moi. Mais il faut passer la soirée et coucher à Herblay. 
Nous savons bien que deux femmes, ce n'est pas assez, et qu'il 
vous en faut trois, mais nous en trouverons une troisième. 
Venez seulement et tout ira bien. Je vous dirai quand les parties de 
forêt seront finies', Adieu! je salue la Grèce en vous et ces char- 





1. Quelques jours avant, Hortense avait écrit à Sainte-Beuve : 





| Marie répond à vos hommages à la colline par des compliments affectueux. 
| Elle voulait vous inviter pour une partie que nous ferons dimanche dans la forêt 
de Saint-Germain, sous nos fenêtres, mais nous avons pensé que cela ne vous 
plairait pas, Il y aura son amie allemande, une autre dame, MM. de Ronchaud, 
Lehmann, etc. Si le cœur vous en dit pourtant, vous serez des nôtres. Nous vous 
avons cru trop au-dessus de ces plaisirs-là, (Lettre inédite.) 


caisse ei 


2 bad a 


ar 





sn 


À, 


 * 





D Baup om sait ai 


sa 


mr sum 2 


TE Potter | 
* fe. 








312 LA REVUE DE PARIS 
mantes poésies de chez elle que vous mettez si agréablement chez 
nous. Et j'espère que nous nous verrons la semaine prochaine. 

Si vous ne voulez pas aller chez madame Jehé, il y à une autre 
chambre dans le village à vous donner. 


Je ne saurais dire si Sainte-Beuve accepta ou non de des- 
cendre chez madame Jehé, mais je sais qu'il vint à Herblay, 
que toute glace fut rompue entre lui et Marie et qu'il repartit 
pour Paris enchanté de son petit voyage. I n'y a qu'une chose 
que je ne m'explique pas très bien, c'est que Marie, qui était 
venue à Îlerblay dans la pensée d'y habiter un an, n'y soit 
restée que quatre mois. Et je me demande quelle tête fit Sainte- 
Beuve en recevant, au commencement d'août (1845), la lettre 
d'Hortense que voici : 


Icrblay, samedi, 


Je viens vous demander deux commérages. Je voudrais savoir 
deux choses que vous aurez entendues. Qu'a dit Marie de son 
séjour ici, de nos relations d'amitié, ete., etc.? Je vous ai dit que Je la 
prenais comme une relation légère, et c'est vrai. Mais depuis son 
séjour à Herblay, depuis que j'ai lu son roman, elle m'est apparue 
autrement, je la trouve une femme supérieure, comme dirait 
Corinne, une imagination élevée, une nature fière et à part. Elle a 
répondu, il y a longtemps, très bien, à ma lettre de Paris, mais je ne 
la crois pas aussi farouche qu'elle est noble, ou plutôt tout le 
monde n’est pas traité sincèrement par elle el je ne sais desquels je 
suis. Vous devez savoir ce qu'elle dit par madame Valmore. 

Enfin dites-moi, je vous prie, ce que vous aurez su de madame 
R..., qui voit aussi madame Valmore. Pourquoi est-elle triste ? 
est-elle séparée d’'A...? Je m'intéresse beaucoup à elle et à sa tou- 
chante histoire; qu'y a-t-il donc? Je ne vous demande pas de faire 
des questions. Ce serait indigne d’un penseur, mais dites-moi ce qui 
vous est tombé aux pieds. Je sais bien qu'il vous sera doux de vous 
occuper de Marie, surlout quand on vous dit qu'elle en est digne. 
Je la crois aussi un peu faible et subissant l'influence de tous nos 
alentours. Mais je crois que nous resterons liées, car je lui ai montré 
mon admiration, et elle n'a pas sur moi les doutes que jai de sa 
sincérité. 

Pour vous rendre plus agréable ma commission, je vous envoie 
une lettre d'elle, de cet été. C'est une belle lettre (vous me la 


1. Lettre inédite. 


». Nélida, en manuscrit. 











PTS 








PARAPENTE AS 


LA ÉPRRRELET EEE TROT T pee era te ent 











SAINTE-BEUVE — MADAME D 'AGOULT 319 


rendrez) qui dit tout; elle est écrite sans aucune prétention et en 
courant : nous nous écrivions souvent le matin... 


Suivait la lettre de Marie 


Je suis loujours enchantée de l'histoire de Port-Royal. Dans ce 
second volume l'auteur, sobre de digressions, de ce qu'il appelle 
des promenades autour de son sujet, prend vigoureusement son 
lecteur sous le bras et le fait marcher avec lui. Jamais je n'ai lu 
ouvrage historique qui apprenne mieux une histoire (et quelle 
histoire!) que celui de M. KSainte-Beuve. C’est sans contredit 
l'écrivain le plus consciencieux de notre époque. Je vous parlerai de 


son ouvrage, comme vous le désirez, quand je serai un peu sortie de la 


foule des réflexions qu'il fait naître. Il m'explique tant de choses 
que javais lues sans les comprendre! Saint Augustin et les autres 
hommes de génie, depuis les Pères de l'Église jusqu'à Gerson et 
Saint-Cyran, ont perverti le christianisme en cherchant à expliquer 
ce que des gens simples et candides se seraient contentés de 
pratiquer. Les premiers ont donné naissance au despotisme catho- 
lique qui est l'opposé du christianisme. Les autres ont rèvé une 
réforme impossible, une réforme qui n'irait à rien moins qu'à 
vouloir que l'humanité ne füt plus l'humanité. La grâce est 
sublime, elle existe, j'en suis convaincue, c'est le plus grand 
des bienfaits que Dieu puisse nous accorder, mais justement 
parce qu'il n'est pas prodigue de ce bien, il ne faut pas dire qu'elle 
seule peut sauver, car il V aurait injustice et barbarie de sa part à 
élire quelques-uns et à délaisser les autres. Quant aux moyens de 
saint Augustin, de Gerson, de Saint-Cvran d'obtenir la grâce, ce 
sont des absurdités : l'homme est mis sur la terre à condition de 
remplir certains devoirs envers l’humanité: cet égoisme de cloitre 
et du salut est immoral. Les Livres saints disent positivement 
« Aime Dieu de toute ton âme et ton prochain comme toi-même ! » 
Ces deux commandements ont une force pareille. N'aimer que 
Dicu pour sauver son àme, ne servir que Dieu pour sauver son 
dame, ne penser qu'à Dieu pour sauver son âme, c’est-à-dire n'aimer, 
ne servir que soi, c'est faillir aussi posilivement qu'en servant son 
prochain par calcul, dans l'intérêt bien entendu de la vie humaine, 
sans foi, sans amour, sans regarder au delà de cette terre. On est 
honnête homme sans être chrétien. Saint-Cv\ran n'a prèché sa 
réforme que pour dire, sans être calviniste, que labsolution donnée 
à l'homme par l'homme est ce qu'il y a de plus absurde et de plus 
iminoral. 

Quant à l'histoire de Port-Royal considérée comme œuvre litté- 
raire, Je vous en parlerai, comme vous me le demandez, après une 








314 LA REVUE DE PARIS 


seconde lecture. Vous voyez que je ne suis pas prête à vous la 
rendre. Quand vous verrez l'auteur, remerciez-le pour: moi du 
plaisir extrème que me fait cette lecture, et des graves pensées 
qu'elle me donne. 

Adieu, ma chère, je vous embrasse ainsi que vos enfants. Ma 
santé est excellente, j'espère qu'il en est de mème de la vôtre. 


MARIE! 


Ces lignes appelleraient plus d'une réflexion, mais ce n’est 
pas le lieu de discuter les idées religieuses de madame d’Agoult. 
Cela nous entraînerait trop loin. — Au surplus. Hortense se 
chargera de lui donner la réplique tout à l'heure, en faisant 
la critique du Port-Royal de Sainte-Beuve. 

Barbey d’Aurevilly disait de madame d'Agoult : &« Ce n'est 
pas un bas-bleu, c'est mieux que cela ou pis, c'est un pantalon 
bleu, le pantalon du blumérisme américain. * » — Le mot est 
joli, mais ce n’est qu'un de ces mots pittoresques où excellait 
l'auteur des Diaboliques. Et chacun sait qu'il détestait cordia- 
lement les femmes de plume. La vérité, c'est que dans « le 
pantalon bleu » de madame d'Agoult il y avait à la fois un 
homme et une femme et que les deux réunis formaient un être 
au-dessus du commun. De la femme elle avait toutes les grâces 
et toutes les fascinations, depuis les yeux éthérés et pleins de 
rêve jusqu'à la & riche chevelure » qui, à l'entendre, € est 
un foyer électrique » *, par quoi elle électrisa, en effet, Sainte- 
Beuve. De l’homme elle avait l'esprit sérieux, hardi, philoso- 
phique. Elle pensait comme lui, tout en agissant généralement 
comme... l’autre! Elle avait horreur de la foule, « l'instinct 
secret de la lutte, le goût des minorités » *. une faculté d’admi- 
ration étonnante, et, quand elle aimait, c'était à la passion, à la 
folie. Elle disait qu’ € on apprend à penser comme à coudre », 
— que & ce qui égare les femmes c’est l'esprit de chimère », 
— que € ce qui manque essentiellement à l'esprit des femmes, 
c'est la méthode », — que & la supériorité d'esprit chez une 
femme est un phénomène trop rare encore pour ne pas exciter 


. Lettre inédite. 
. Les Bas-Bleus. 
. Daniel Stern, Pensées, réflexions et esquisses morales de la femme. 
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4. Lettre à Lamartine, en date du 29 février 1843. 
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la défiance du vulgaire », — que «la dévotion des femmes 
n'est le plus souvent que de la coquetterie avec Dieu » ". Ces 
aphorismes sur son sexe ne sont pas d’une frappe banale, et 
c'était effectivement un esprit d'élite. Lamartine, vers qui elle 
élait allée, en 1843, comme on va vers la lumière, disait de 
madame d'Agoult que c'était & une belle nature »*°. Tous ceux 
qui l'ont connue ont ratifié ce mot du poète. Il aurait pu ajouter 
que dans cette belle nature il y avait aussi une grande âme. 


11] 


Cependant l'amie préférée de Sainte-Beuve, sa vraie cama- 
rade, celle qui lui disait tout et à qui il pouvait tout dire, 
élait toujours Hortense. Elle seule, par la grâce efficace du 
«€ clou d'or », était entrée dans sa pensée intime et y était 
restée, en dépit des apparences contraires. Car je ne suis pas 
très sûr que le volage lui ait été infidèle, au sens exact de ce 
mot. Quand un homme de son âge et de sa nature vole ainsi 
de l’une à l’autre et ne s'arrête qu'aux pieds d’une belle inhu- 
maine, 11 y a gros à parier qu'il se contente avec ses désirs. 
Autrement. pourquoi aurait-il écrit à Hortense, en 1841, quand 
elle ne demandait qu'à lui continuer ses faveurs : 

«€. Mais Minerve descendit du ciel et posa 
entre eux des serments : ils jurèrent par les 
Dieux qui habitent lOlympe, par le Styx, 


serment redoutable aux Dieux même..! » 


Oui, mon amie! (permettez-moi de vous appeler ainsi) jai 
besoin de faire appel à votre amitié, à votre générosité. Que rien ne 
soil changé entre nous, rien excepté un point. Quand je vous vois, je 
suis fable, je désire; cela est suivi de longs troubles. Je veux 
lrouver en vous un appui contre vous, contre moi-même. 

Vous me verrez loujours ami, toujours touché; mais qu'il y ait 
entre nous une barrière el que je reste en decà du serment! 

Mais à vous, reconnaissant, 

et toujours. 
SAINTE-BEUVE” 


1. Daniel Stern, Pensées, réflexions, esquisses morales de la femme. 

>. Lettre de Lamartine, en date du 20 février 1843. (Correspondance, 
t. IV, p. 153.) 

3. Lettre inédite, communiquée par M. Jules Troubat. 
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Cette barrière que Sainte-Beuve priait Hortense d'élever 
entre leurs désirs réciproques ne fut jamais abaissée depuis, 
mais On verra qu'Hortense la supportait malaisément et qu’elle 
en souffrit jusqu'après son mariage; même après qu'elle eut 
rendu les armes à l'amour, il y eut toujours au fond de sa pensée 
un horizon doucement lumineux, un retour de clarté vague et 
tendre » — suivant l'expression de Sainte-Beuve — vers celui 
qui lui avait procuré les dernières jouissances de l'automne. 
C'est au point qu'elle ne pouvait se passer de ses lettres. Quand 
il était quelques jours sans lui écrire, elle le croyait fâché ou 
malade. Alors elle prenait un de ses Portraits littéraires, elle ÿ 
trouvait € mille grâces, ces abeilles de l'Hymette qu'elle n'avait 
jamais su atteindre, mais que ses lèvres eussent aimé à chér- 
cher sur les siennes ». Elle offrait d'aller le soigner, comme 
s’il n'avait pas eu de mère : € Ah! Sainte-Beuve, comme votre 
santé me touche! Laissez-moi croire qu'un jour elle me sera 
confiée! » Et elle le suppliait de prendre de l'exercice, 
de marcher « comme un porte-faix », d’avoir piué de ses 
yeux, de rompre enfin son corps, dans l'intérêt de son esprit 
qui l’enchantait. 

Et toujours et partout elle lisait tout ce qu'il faisait et lui en 
donnait son avis, au risque de le froisser. Car elle n'était pas 
d'accord avec lui sur tous les points. S'il lui reprochait quel- 
quefois € d'arranger trop les choses et de penser trop à Salluste 
et à Corinne », elle lui renvoyait la balle en lui reprochant 
«de ne pas assez songer à Salluste et de croire que ce qui est 
charmant dans un salon l’est aussi dans un livre ». En quoi 
elle n'avait pas entièrement tort. Ce qui fait le charme, en 
effet, des Portraits littéraires de Sainte-Beuve, et ce qui leur 
nuit aussi par moments, c'est qu'il est aisé, pourvu qu'on 
soit suffisamment averti, d’apercevoir entre les lignes, derrière 
les sinuosités aimables de la phrase, le visage souriant ou gron- 
deur de Sophie, de Marie, de Juliette ou d’'Hortense ". Et nous 


1. Elle lui écrivait, le 6 novembre 18.5 : 


Comme à l'article Fauriel vous avez très bien parlé de Benjamin Constant: je 
ne crois pas que vous l’ayez si maltraité cette fois. Mais, à votre place, et attaqué 
par les ordres d’une dame (m'avez-vous dit), j'aurais déclaré que Benjamin Constant 
avait tout le sérieux permis au caractère francais, et que, quand ces Francais 
voulaient faire les sérieux et se dévouer pour les religions et les dynasties, ils 
sortaient de la vérité, perdaïent la candeur et l'abandon par où brillait si noble- 
ment Benjamin Constant. Enfin j'aurais un peu attaqué ceux que les salons ont 
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savons pertinemment que c'était pour leur faire plaisir qu'il 
traitait, par-ci par-là, de tel ou tel sujet. Quand, par exemple, 
Hortense lui demandait pourquoi il ne parlait pas de Royer- 
Collard, on pouvait être sûr qu'il ne tarderait pas à s'en 
occuper. Comme elle ne s’intéressait qu'aux grands hommes, 
elle était agacée de le voir perdre son encre à portraiturer 
des hommes de troisième ordre, comme « Sue, Souler et 
Savate! » Et elle se fâchait tout rouge quand il lui disait, pour 
expliquer ses choix : 


Les choses sont si vastes et si infinies qu'il y a entre elles de quoi 
justifier tous les jugements individuels contradictoires que nous 
portons sur elles, et quand chacun a bien taillé avec son esprit dans 
l'immense cité, 1l en reste encore. 


Regrettait-1l sa jeunesse, elle lui écrivait : 


Que vous me faites pitié, vous autres, avec votre goût de la jeunesse ! 
Que les hommes sages et savants sont préférables! Platon dit que 
c'est quand la vue s’en va que l'esprit de l'homme voit clair !.… 

Vous dites quelque part (Bernardin de Saint-Pierre, je crois) 
que la nature soigne la jeunesse et abandonne ensuile son ouvrage. 
C'est dit d'une belle manière et c'est vrai peut-être, mais combien 
différemment j'ai senti la jeunesse! Combien alors j'ai trouvé que la 
nature harcèle, presse et torture son ouvrage, qu'elle en tire par la 
contrainte le profit, l'usage qu'elle en veut. Nos enfants ne sont pas 
arrachés de nos entrailles avec plus de violence que la nature en 
met à nous les faire désirer, rêver, aspirer. Il y à une action cruelle, 
atroce, incessante, d'elle sur la femme, et si la femme n'est qu'à 
moitié italienne, si elle est difficile à réduire, si elle résiste et languit, 
et connait des nuits d’insomnie et d'horreur, c’est quand elle a 
passé la jeunesse, qu'elle jette un cri de délivrance, qu'elle se 
réconcilie avec la nature el trouve que la nature enfin protège son 


dominé, car B. C. représente mieux un Anglais sérieux que tous les Francais 
sérieux ne représentent un Anglais sérieux. Ah! n'attaquez pas la candeur, l'oubli 
du peuple et de l’arrangement, un homme qui se livre à ses passions et qui écrit 
à celle qu’il aime ces belles choses que vous citez dans le portrait de madame 
de Krudener, car vous critiquez toujours cet homme en en citant des choses 
admirables. Et moi, pour le venger, je vais faire courir à 5 oo exemplaires en 
Europe votre billet de ce matin, où vous préférez la jeunesse et un petit chapeau 
rose à l'automne, à la sagesse, à Minerve, aux muses, aux forêts, à Zénon et 
Platon. 

Homme sérieux, vous voilà! Oh! comme Benjamin Constant écrivait autrement 
à plus de cinquante ans! Vous en avez cité des choses d’une gravité, d'une passion, 
d'une tristesse abandonnée. Allons! vous êtes jaloux de madame Rfécamier], c’est 
tout clair. (Lettre inédite.) 
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ouvrage. Vous direz : « Vous y voilà donc, à voir le mal!» Oui, pour 
un jour de tourment payé de mille délices. Et toutes les femmes ne 
sont pas si folles. Mais c’est ici, c'est dans la forêt, c'est en vous 
écrivant sans vous voir, en vous voyant peu, qu'on jouit de la vie, 
d'un àäge heureux, qu'on espère au delà encore mieux, qu'on y 
compte comme un complément de ce que nous avons vu ici-bas, 
qu'on se sent en voyage et non au terme, et qu'un jour peut-être, 
dans un autre séjour, nous nous retrouverons sans les circons- 
lances de la terre, et nous nous comprendrons mieux. 

Mais, pour la terre, vous me charmez comme vous êtes. Je vous 
trouve aimable pour moi et bon. Je ne suis pas sûre que vous ne 
voltigiez pas, quoique je vous croie en général un homme vrai. 
Mais il y a tant de manières de dire à peu près la vérité! 

Vous m'avez voulu stoïcienne, et je le suis. Ils disaient (les 
stoïciens) que l'amitié ne pouvait naïtre qu'entre des gens qui 
aimaient le bien et l'étude". 


Ses antipathies, ses haines littéraires étaient parfois exces- 
sives. Ainsi elle ne pouvait souffrir Obermann, malgré & le 
grand ton de son style », et elle ne comprenait rien aux 
Pensées de Joubert. Et c'est pourquoi Sainte-Beuve lui disait 
un jour qu'elle manquait de sens critique. Pourtant elle avait 
le jugement sain et voyait ordinairement assez juste. Parlant 
de Bayle, qu'elle connaissait à fond. elle trouvait que c'était 
un € taquin » : 

Et le monde se partage entre les croyants et les taquins. Bayle 
s'amuse de ce qui trouble les autres, et il veut les étonner, les 
dérouter, et c'est souvent aussi un incrédule à rebours. 


Parlant de Cousin, elle lui en voulait de € l'argument qu'il 
avait mis à l'A pologie de Socrale : 


C'est abominable : il fallait donc tuer Voltaire, Rousseau, Bayle, 


vous, tous les hommes qui altaquent les Dieux et l'Etat. On n'a 


x 


jamais jeté paroles plus légères, plus inconséquentes, plus dange- 
reuses. Un pair de France! 

I ne l'était pas alors! Le clergé a bien récompensé son zèle! 1] 
ne faut pas qu'il meure en laissant cette tache dans sa vie ; dites-le Tui 
donc, mais il a peut-être corrigé cela dans d’autres éditions *. 


Elle avait un faible pour les orateurs et les historiens. Dans 
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l'antiquité, ses dieux étaient Cicéron et Tacite. Dans les temps 
modernes, c'étaient Chatam, Pitt et Hume. Ici, évidemment. 
elle avait subi l'influence de Bulwer. 


Ne dites pas que Cicéron est trop politique pour vous. D'abord, 
on ne saurait l'être trop pour vous, mais il n'est politique que dans 
ses lettres, que pour déplorer sa faiblesse, son amitié pour Pompée, 
les malheurs de sa patrie; il tient la Lyre et il est fort digne de vous. 
Mais y a-t-il rien de plus touchant, de plus aimable, de plus char- 
mant, que celle douleur profonde pour la perte de sa fille, calmée 
peu à peu par l'amitié et la philosophie? On le voit se relever, se 
ranimer, c'est comme un chant harmonieux, toutes ses lettres respi- 
rent la tendresse, la tristesse et la simplicité. Bien peu de choses 
sur la terre ont cette hauteur secrète et surtout cette simplicité 


sublime !- 


Elle disait de Pitt : 


J'ai retrouvé avec Pitt toute ma raison. Il me paraît l'homme qui 
a été le plus haut comme politique, comme civilisation, voici en 
quoi : en défendant son pays de l'exemple contagieux de la France, 
sans Jamais attenter à la Constitution. Eten coalisant l'Europe contre 
Napoléon, il a fait tout ce que peut faire un Anglais, tout ce que peut 
faire un homme qui agit sous une Constitution et qui a l'Europe à 
sauver. 

Cependant je comprends comment Thiers a pu dire : « peu éclairé », 
mot que vous lui reprochez. C'est dans son appréciation de la Révo- 
lution française ; il n'a pas assez rendu justice à ce grand mouvement, 
si beau du moins à son origine *?. 


Et encore : 


Que je vous conte une rencontre charmante : Pitt exprime au 
Parlement ses regrets de n'avoir pas relevé l'antique trône royal de 
France, et de n'avoir pas vu la noblesse disposée à se rallier autour: 
de la monarchie rétablie, et le voilà qui dit aux Communes : 

Me si fata meis paterentur ducere vitam 
Auspiciis, et sponte mea componere curas. 
Urbem trojanam primum dulcesque meorum 
Relliquias colerem, Priami tecta altra manerent 
Et recidiva manu posuissem Pergama victis. 


Et c'est encore ce beau : 
Et recidiva manu posuissem Pergama victis! 
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Hé bien, Pitt est pardonné de n'avoir point aimé les femmes, 
puisque c'est chez Didon qu'il va chercher sa politique. Peut-on 
faire une citation plus délicieuse et à laquelle son mince historien du 
moment peut être plus sensible? *. 


Quant à Chatam, elle ne doutait pas que Sainte-Beuve n'eût 
été son fils chéri, s'il avait fait de la politique active : 


Vous eussiez eu un beau rôle au Parlement, une éloquence que je 
vous connais, une parole qui a de l'autorité et qui dit ce qu'elle veut 
dire. Mais je ne sais plus le reste. Un homme politique, vous l’êtes, 
mais un inflexible ministre, un ferme rocher battu des tempêtes de 
la guerre et de la tribune, triomphant à Trafalgar et mourant à la 
peine? Je ne sais si vous n’eussiez pas pris des moyens plus conci- 
liants, plus humains et peut-être plus sages. Ainsi donc s'en va la 
gloire de Pitt devant la vôtre! La crainte est que ces hommes exquis 
ne gardent pas le pouvoir et qu'un rustre le leur enlève. I fallut 
aussi une certaine ruse, une certaine habileté auprès de Georges IT, 
qui, avant d'être fou, fut un imbécile entêté, et qui, rejetant la haute 
fierté de Chatam, fut enfin joué par les élégantes façons de Pitt *. 


On voit qu'Hortense connaissait ses auteurs et avait une 
culture très étendue. C'est pour cela que Sainte-Beuve aimait 
tant son commerce. Il avait beau ne pas penser toujours 
comme elle, il avait toujours à apprendre avec elle. Sans 
compter qu'elle lui était parfois d'un grand secours. Ainsi, 
pour en ciler un exemple, c'est elle qui lui procura les lettres 
de Bonstetten dont il fit usage dans son article sur cet écrivain 
suisse. Je croyais qu'il les avait eues par le canal de Juste Oli- 
vier : rendons à Hortense ce qui lui revient de droit. Elle avait 
fait la connaissance de Bonstetten à Genève, et même il lui 
avait donné un Pline dont elle se dessaisit au profit de Sainte- 
Beuve. Mais c'étaient surtout les historiens qui la ravissaient. 
Elle avait plein la bouche de Tacite et Salluste, et plus encore 
de Hume, « le plus grand historien moderne », à ses yeux, (en 
ce qu'il à marqué la différence de politique et de vie civile ». 

Il a exposé la science du gouvernement représentatif, et cette poli- 
tique de balancement qui à fait qu'on s’est armé contre Louis XL V et 
Napoléon. Il n’expose pas seulement les événements d'Angleterre, 
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mais son coup d'œil jeté sur l'Europe est juste et perçant. C'est un 
guide pour tous ceux qui étudieront la politique ". 

Elle lui savait gré de planer au-dessus des documents, tandis 
que Mignet et ceux de son école en étaient écrasés, ct de 
n'avoir pas eu la préoccupation de l'art, — chose dont les litté- 
rateurs français ont trop vanté l'excellence et la nécessité : 


Les poètes et les gens du monde ne comptent dans une histoire 
que le style. Or, Sismondi et presque tous les historiens de nos jours 
ne supporteraient pas (à ce point de vue) un sévère examen. 

C'est très facile, quand on n'écrit pas de longs ouvrages, de venir 
allaquer le style des longs ouvrages. Le monde ne marcherait pas 
el on ne saurail pas les faits si chacun écrivait avec la précaution de 
Béranger *. 


Je ne sais pas ce que là-dessus pensait Sainte-Beuve, mais 
je serais bien étonné qu'il n'eût pas été de l'avis d'Hortense. 
Trop de style nuit aux longs ouvrages : — à preuve, l'Histoire 
de France de Michelet... Cependant Renan trouvait qu'il n'y en 
avait pas assez dans celle de Henri Martin, et l'on n'a pas 
oublié l'éloge au vinaigre qu'il fit de cet honnête historien, 
dans son discours de réception à l'Académie française : madame 
Henri Martin en fut si douloureusement affectée qu'elle faillit 
s'évanouir en l’entendant. — Sous ce rapport, Thiers était tout 
près de réaliser l'idéal d'Hortense. Elle écrivait à Sainte-Beuve, 
après avoir lu le premier tome de l'Histoire du Consulat : 


Je pense comme vous, c'est simple et noble, plein au fond d'une 
chaleur et d’une élévation qui se contiennent à la manière des bons 
écrivains. J'oserais faire deux reproches : une sorte de fatalité 
acceptée, et une admiration sans critique, car la France et le premier 
Consul manquaient alors de toute connaissance politique. La cam- 
pagne de Marengo, le passage des Alpes, tout cela me semble admi- 
rable. Et, à la fin, ces mots si modestes, si vrais, si simples : « On peut 
le dire, la France n'avait jamais vu de si grandes choses. » Tout cela 
est charmant *! 


Cependant, quand elle fut arrivée au cinquième volume de 
ce livre, il lui sembla, que tout en étant dans la vraie méthode 
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historique, Thiers faisait trop de place aux commérages, et que, 
suivant le mot de Sainte-Beuve, « lui et l'Empereur allaient 
trop à l'aventure et à l'avenant. » 

Elle ne fut vraiment satisfaite, à tous les points de vue, que 
par la lecture de Port-Royal. Encore faisait-elle ses réserves sur 
le fond. 

Herblay, 9 mars 1842. 

Faut-il vous écrire un petit billet ou une longue lettre? Faut-il se 
tenir dans une admiralion réservée ou dans un débordement de 
plaisir? Ce dernier parti me plaît davantage et peut-être vous diver- 
tira mieux, 

Vous voici donc à l'Académie tout droit. Voici donc les lettres 
pures, sans politique ou autre alliage, les lettres mêmes, Montaigne, 
’ascal, tous les styles, voici des études charmantes. J'ai lu tout à 
tort et à travers, commençant par Pascal et Jansénius, et finissant 
par Saint-Cyran. Commençons donc par Jansénius, cette machine 
de guerre trop chargée, qui éclata, dites-vous, pour ruiner ses amis. 
Vous y avez habilement mêlé Milton et en avez fait de la poésie 
biblique. Ces erandes questions m'ont plu infiniment, J'aurais même 
voulu au moins quelque chose sur la grâce de l'Augustinus, dont 
vous nous frusirez. 

Toute l'histoire et le caractère de M. de Sacy me semblent admi- 
rables. Voilà l'homme de Port-Royal en cela qu'il ne lisait rien. 
Parlez-moi des hommes de Port-Royal qui ne lisaient rien : ceux-là, 
j\ crois. Les autres sont des bêtes ou des menteurs: Pascal un 
malade, Bossuet un homme de cour. Sacy est réservé, saint, nourri 
seulement de la Bible; tout chez lui est simple et beau, vrai : par là il 
l'emporte sur Saint-Cyran, guindé, faux, qui disait. Vous avez voulu 
innover un grand homme en celui-ci; à la bonne heure, nous ver- 
rons. Fontaine est excellent et dit de belles choses si simplement ! 
je vais lire ses mémoires. Ces grandes dames et ces nonnes n'étaient 
pas dignes de Sacy; les autres, M. d’Andilly surtout, leur conve- 
naient mieux. | 

Quand vous avez ditque Montaigne était € l'homme pure créature », 
vous avez dit quelque chose de merveilleux et qui ouvre l'esprit. En 
effet, la réformation, c'était un réveil, mais chrétien. Montaigne 
rentre dans l'homme éternel ; la nature se réveille forte, vigoureuse, 
après une contrainte de seize siècles; elle va parler, grossière, rustique, 
elle n’est ni grecque, ni latine, ni chrétienne, un peu de Socrate 
pourtant. Tout cela est parfait et du plus haut et du plus aimable 
amusement ; cela mène loin et fait penser. Mais quand vous reprenez 
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Montaigne plus loin, il:me semble que vous en forcez un peu le sens; 
il est malicieux, mais pas tant; il doute même de lui; vous en faites 
un croyant au rebours, c’est trop. 

Mais, monsieur l'écrivain, vous n'éliez pas femme, vous n'éliez 
pas obligé d'aimer un homme : je ne vous trouve pas assez tendre, 
assez passionné, assez déchiré pour Pascal; vous n'êtes pas à genoux, 
vous n'en parlez pas comme on doit parler des saints. Mais nous 
verrons plus tard. Quant à l'histoire des Propinciales, c'est char- 
mant, bien conté, amusant, plein de choses, d'idées, de goût, et de 
l'esprit à pleines mains. On relit par-ci par-là, et on trouve une foule 
de choses qui ont échappé. Aussi je relirai plusieurs fois. 

Et la critique, l'oscrais-je faire par devoir? Elle ne m'appartient 
pas, je la laisse à de plus savants, et je dirai seulement que Balzac et 
d'Andilly sont trop longs, qu'il y a trop de portraits et de frivolités. 
On voit un peu là, derrière, le grand esprit de Marie * que vous 
ménagez, madame la marquise, madame la duchesse que vous 
acceptez. Votre héroïne, madame de Guéméné, €la plus belle femme 
de la cour », vous tient trop au cœur. 

Ma critique, si j'en voulais faire, viendrait de plus haut, elle 
serait loute philosophique et frappant d'abord sur une petite note 
atroce qui dit que chaque chose à deux noms, et que le troisième 
est en Dieu; elle vous demanderait ce que Voltaire, ce que le 
xvi11* siècle pourrait penser de votre livre. 

Port-Royal fut fondé par des demoiselles qui, vous lavez dit 
vous-même, cherchaient un établissement et des intérêts. La reli- 
gion de ce temps est une religion de cour, c'est une cour qui domine 
tout ce mouvement, l'esprit ni la connaissance n'en sont pas le point 
de départ, on le sent à tout instant. La cour, la célébrité furent le but 
de ceux qui lisaient; et les croyants, comme Sacy, ne lisaient pas. 
Mais aujourd'hui plus de cour : qui donc vous rend si faible, vous 
qui lisez? Jouons-nous ici la comédie? Le christianisme, est-ce une 
vérité où non? Ÿ at-il un fils, un père? Avez-vous lu Voltaire et 
Frédérie-le-Grand, et Montesquieu? Ne connaissez-vous que madame 
Récamier et sa coterie depuis Port-Royal? Peut-on écrire de-ce ton, 
si on est sérieux et un honnète homme? Oui, comme Horace qui 
parle à chaque instant de Jupiter, ce qui le placera moins haut par- 
fois que Béranger. 

Allez, une femme qui honore la vérité ne pouvait être à vous et à 
M. de Chateaubriand qu'en passant. Il était doux d'être à vous deux, 
mais on n'aurait voulu avouer vos idées jamais. Vous n'êtes pas des 
hommes sérieux, ni convaincus, ni pieux, ni sûrs. Vous êtes de son 
école, et c'est une fausse école. Il faut suivre la science éternelle; si 
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on en dérive, on se trompe; il n'y en a pas deux, il n’y a deux mots 
à rien. Scélérat, il n'y a qu'une science et qu'une vérité; la vérité 
prend des formes, elle s’entoure de formes à la voix de Jésus-Christ. 
Mais quand ces formes sont tombées, déchirées, vieillies, salies. 
profanées, quand de grands hommes en ont fait justice, il faut les 
laisser dans la tombe et saluer la vérité pure. Voltaire ouvre votre 
livre, il le lit : @ Oh! oh! qu'est-ce ceci? Cet homme ne nr'a-t41l 
pas lu? Est-il de Port-Royal? N'en est-il pas? 1 va plus loin que 
moi! Le diable a-t-il fini par descendre, après moi? C'est mon allure, 
mais je n'ai pas été si loin. Deux mots à tout! Je n'ai jamais écrit 
cela! » 

On peut parler du christianisme et de la grâce avec vérité, puis- 
qu'il y a des vérités dans le christianisme et la grâce. Mais ce n'est 
plus du ton d'un catholique. Du temps de Bossuet vivait Leibnitz; on 
pensait déjà; si ces hommes eussent de bonne foi cherché la vérité, 
il n'était déjà plus permis de s'égarer, 11 \ avait la Théodicée de 
Leibnitz. Ils ne cherchaient que la cour, et Bossuet fera la risée des 
vrais religieux par sa correspondance avec la sœur de Cornuau et 
d'autres. La cour renfermait tout, et Fénelon, dans une erreur dorée. 
Des victimes tombaient mortes autour, avec lesquelles seules je sym- 
pathise et qui restent à venger. Vous êtes plus près de mourir avec 
elles que de les venger. 

C'est là ma critique : elle porte loin si, vous, vous voulez la 
pousser. Adieu, je vous écrirai peut-être encore sur ce livre que je 
vais relisant et qui est plus plein qu'aucun de nos temps'. 


Elle revint effectivement sur Port-Royal, à propos de l’ou- 
vrage que la princesse Belgiojoso publia vers le même temps 
sur la Formation du Dogme catholique, mais ce fut surtout pour 
persifler la princesse. Elle écrivait à Sainte-Beuve : 


Herblay, vendredi ! 18421. 

Vous êtes obligé de lire le deuxième volume de la princesse mila- 
naise; c'est saint Augustin et la grâce efficace. Elle dit poliment 
qu'elle n'ose aller à d'autres travaux sur ce sujet. C'est donc Port- 
Royal. Saluez donc, monsieur, cette belle; il % aura entre vous un 
rapprochement inévitable! Son esprit est grave et élevé, c'est-à-dire 
italien. Mais ce n'est pas un livre, elle n'a pas d'opinions ni de but. 
Et puis une foi stupide. Passe pour une princesse romaine d'écrire 
comme cela. Mais une Milanaise galante et voyageuse! Si c'est si 
beau de se martyriser, qu'elle se martyrise! Je n'ai pas vu sa moque- 
rie, mais je n'ai pas lu attentivement. Elle n'aime guère saint Jérôme 
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et saint Augustin, elle les taquine, mais ce n'est rien. Quoi! ces 
grands travaux des penseurs du dernier siècle n'ont pas suffi, et 
voilà, voilà l'ouvrage qui sort de l'école des Terroristes : — car, 
quoique Mignet s’en défende, c'est lui, et je le lui reprocherat. 

Ce n'est pas ainsi, monsieur, que vous touchez ces matières déli- 
cales. Votre plume malicieuse n’est innocente que pour le curé d'Her- 
blay ; vous frappez un peu à la Pascal, à la Provinciale, et, bien que 
Je vous reproche de n'aller pas assez franc jeu, je ne vous compare 
pas à cette Charlotte Corday sous le cilice. Quelques hommes voient, 
aperçoivent, jugent, posent des principes, mais le troupeau des 
hommes à tout âge, dira, fera tout ce qu'on voudra, rien ne le tient 
ni le garantit, c'est une pitié. Nous aurons une réaction terrible qui 
jettera loin ce retour bancal en arrière. 

Ce retour a été conduit par des poètes et non par des esprits; l'es- 
prit nous vengera. De nouveaux maîtres édifieront, mais d’après les 
travaux du dernier siècle, et tout celui-ci passera comme un rève 
amusant. On arrivera au vrai Dieu; les catholiques et les chrétiens 
avec leurs idoles seront les impies, et on rira de leur frivole zèle. 


Le lendemain, elle lui écrivait encore 


\llendez, attendez, je vous dis souvent des bêtises; c'est ce que J'ai 
fait hier en vous disant que votre princesse attaquait saint Augustin, 
mais que ce n'élait rien. Je n'avais pas tout lu; j'ai achevé depuis : 
elle fait voir qu'il ne savait guère ce qu'il disait lui-même, mais en 
le citant seulement. Elle rapporte de longs passages. Mais quand 
nous analysions avec ennui, dites-vous, ce gros Jansénius, vous 
attendiez-vous que c'était la beauté qui allait vous le prendre des 
mains? Heureusement que vous lisiez le vôtre à la maitresse d'un 
jour que vous aviez alors. Voici ce qu'elle dit : « Les défenseurs de 
Jansénius déployèrent dans cette lutte un talent sans égal, une gran- 
deur d'âme étonnante et une profonde habileté. Les défenseurs de 
l'Église catholique, car tels étaient les Jésuites, firent preuve de bon 
sens et de bonne foi en ce qui touchait à la question elle-même, mais 
ils employérent de mauvais moyens. » 


€ De bon sens », je ne dis pas non, mais € de bonne foi », 
c'est autre chose. On sent ici la main de l'abbé Cœur ou de 
l'abbé Combalot, car on ne sait pas encore au juste celui des 
deux qui fut le collaborateur de la princesse dans cette œuvre 
apologétique. Un esprit impartial et averti aurait laissé la bonne 
foi des Jésuites au fond de son encrier. Mais passons. 


Voilà donc Jansénius à la mode, grâce à vous et à la princesse. 
Mais, comme Fontaine, elle fait voir que vous manquez un peu de 
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critique. En maître, vous prenez la fleur du talent de ces hommes 
par parlie; c'est beau, vous nous donnez le beau seul; vous cachez 
l’infirmité, la bhétise; on est encore ébloui. Celle-ci nous montre à 
découvert la folie de saint Augustin et ses contradictions; elle le 
juge trop sévèrement même, il me semble. Mais elle le bat par ses 
armes à lui. 


On voit que sur le fond elle s’accordait avec Marie. Mais 
comme elle, elle ne voyait ici que le côté doctrinal du jansé- 
nisme. Plus tard, elle s’apercevra qu'il y avait autre chose que 
la question de la grâce et elle trouvera pour qualifier les Port- 
Royalistes le mot juste, en disant qu'ils furent les Girondins 
du catholicisme ». 

Elle terminait ainsi sa lettre à Sainte-Beuve 


Vous, si vous disiez : € Voilà les beaux côtés de Jansénius et de 
saint Augustin, mais ces grands hommes, etc, etc., mais, mais!... » 
à la bonne heure! mais non. Vous ne les attaquez jamais directement. 
Votre guerre est différente de celle de cette dame. Vous avez plus de 
force et d'esprit, plus de malice aussi. Elle, on n° comprend trop 
rien. De bonne foi, croit-on à ces folies? Surtout en les voyant de 
ce côté stupide, frivole et détaillé, où elle les expose | Mais c’est une 
femme pour vous charmer; elle est pleine de vos sujets et très capa- 
ble, grave, profonde même; c’est un travail d'homme. Comme vous 
causeriez bien avec elle, en regardant ses veux, et son sourire, le 
plus beau que j'aie vu! 

\dieu, monsieur, j'ai généreusement réparé celle erreur avec celle 
docteur. J'ai envie de lui écrire; me le conseillez-vous? Je ne pourrai 
éviter de lui parler de Port-Royal. J'ai causé avec elle dans le monde 
une fois, où je lui avais enlevé Mignet! pour deux heures. Mais les 
auteurs aiment qu'on les comprenne. 

Lisez le livre et parlez-m'en. Voulez-vous mon exemplaire de 
Mignet ?? 


Et, comme elle savait que Sainte-Beuve ne détestait pas 
les petites combinaisons romanesques, lortense lui écrivait, 
le 24 novembre (1842) en lui envoyant l'ouvrage de la 
princesse | 

Si c'était la princesse elle-même qui vous envoyail son livre, que 


1. Sur les relations de la princesse avec Mignet, consulter le t. IT de 
notre ouvrage sur Alfred de Musset. 
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diriez-vous? Ce n’est pas elle, mais elle sait sans doute qui vous l'en- 
voie, car c’est Mignet, voici comment. Je vous l'ai offert, vous n'avez 
pas répondu et je l'ai rendu. Depuis, j'ai prié Mignet de vous l'en- 
voyer, lui disant que vous croiriez que c'était moi, et que vous et la 
Princesse vous étiez tous deux Pélagiens. Voilà tout. Gardez lou- 
vrage à votre aise, et faites-le mettre après chez Mignet, rue des 
Capucines, n° 10... Vous me direz promplement votre avis sur ma 
chère et grave princesse. Je ne lui ai pas écrit, mais J'ai dit toutes 
les choses aimables à son ami. Aucune autre femme n'a encore 
montré tant de profondeur et d'attention, mais l'ouvrage ne peut 
intéresser que les docteurs. Et quel goût! — De Princesse de Tri- 
vulze, d'Italie! Quel style noble et convenable! Vous verrez”. 


C'est réellement dommage que nous n'ayons pas la réponse 
de Sainte-Beuve à ces lettres malicieuses d'Ifortense, car nous 
connaîtrions sa pensée de derrière la tête sur le livre de la 
princesse, tandis que nous sommes obligés de nous contenter, 
à son défaut, des quelques lignes’ plutôt louangeuses qu'il 
envoya alors à la /evue suisse. 

Six ans après, quand Port-Royal fut terminé, Hortense, 
tout en lui gardant son admiration, portait sur Sainte-Beuve 
ce jugement d'ensemble que l'histoire a ratifié depuis : 


Ce qui sort de Port-Royal publié, c'est que vous êtes dévot et 
incrédule. Vous jugez ces messieurs Lantôt de leur bord, et tantôt 
comme eût fait Lucrèce. I a telle petite note qui met tout en doute. 
Chateaubriand à gardé cette note pour sa maitresse, mais votre mai- 


“ , *r € 
tresse à vous, c'est l'étude ?, 


Ce n'est pas sans à-propos que le nom de Lucrèce se pré- 
sentait ici sous la plume d'Hortense. À cette époque, Sainte- 
Beuve était dominé par ce grand poète latin, et sa camarade 
d'Herblay était scandalisée en l'entendant lui dire que « Lucrèce 
était peut-être plus fort ou plus hardi que Virgile ». 

Le 19 décembre 1847. elle lui écrivait : 


J'ai lu, l'autre jour, ce cinquième livre de Lucrèce que vous me 
ciliez. EL moi de rire. Voilà bien les poètes! Comment ces hommes- 
là pourraient-ils être amants constants, ils ne sont pas mêmes 
fidèles à Dieu! Ce cinquième livre est très beau, soit, l'imagination 


1. Lettre inédite, 


2. Lettre inédite de 1845. 
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en est grande et brillante, mais quel fond pauvre, quelles basses 
conclusions et qu'on va mal se moquant des peuples en s’égarant 
plus qu'eux! « Je vois partout l'intelligence, la combinaison, dit 
Lucrèce en termes magnifiques, mais je la nie, elle sort toute de la 
pierre et du bois. » 

Ne nr'écriviez-vous pas, cet été, qu'en retrouvant le grand air et la 
nature tous les doutes s'en vont et qu'on est croyant dans les 
champs? Pourquoi ne m'avez-vous donc pas fait vos réserves sur ce 
cinquième livre, qui est raisonné aussi bêtement que raisonne 
M. Littré. Les gens un peu vifs sur Dieu ne sont pas si tolérants. 
Vous approuviez Bacon de dire que les esprits déroutés d'abord par 
les causes secondes reviennent à la cause première en voyant que la 
chaîne de tout lient au trône même de Jupiter. Hé bien, disons 
donc : « Les faibles esprits s'arrêtent aux causes secondes et s’y fracas- 
sent; mais les forts esprits n'oublient jamais la cause première et sx 
tiennent fermement. » Et M. de Humboldt, si incrédule, ne va-t-il pas 
tout à coup se demander si le secret de Dieu ne serait pas dans ce 
côté de la lune que nous ne voyons jamais? Il avait devant lui 
l'immensité pour croire en Dieu, il va se tourner dans un côté de cette 
petite misérable lune! C'est là une naïveté commune à tous les athées. 

Si vous dites que vous n'avez voulu louer Lucrèce que comme 
pole, vous aurez tout réparé, mais alors il ne sera pas grand poète, 
vrai poète, ému par la tendresse, par le côté divin des choses, et on 


référera toujours Virgile et le pieux Enée qui n’a vaincu Famour 
| - Î 


que par les Dieux. 

C'est ce que font sur la terre les gens sensibles. À nous autres 
femmes, il nous faut un homme ou un Dieu, et quand Dieu cesse 
de s'offrir à nous sous les traits d’un homme, il vient intellectuel et 
calme, et nous parle dans la solitude. Mais que faire avec Lucrèce? 
Ce serait un néant de l'intelligence et de l'humanité. 

La question n'est pas de savoir si l’on est immortel, et on peut 
comme Confucius se contenter et s'enchanter d’une existence terrestre. 
Mais la question de lumière ou de ténèbres, d'honneur ou d'enchan- 
tement, est une intelligence présidant à tout. Or nulle femme, nulle 
mère ne peut la nier, il ne faudrait avoir ni sens ni entrailles, 
n'avoir connu ni les délices ni la maternité. C'est la mère qui 
conçoit le mieux le Dieu père. Que les hommes en jugent à leur 
facon, mais j'ai plus foi en Virgile qu'en Lucrèce. 

Voilà ce qui sort souvent de vos lettres et de vos écrits : un esprit 
étendu, juste, excellent, fort, hardi, épuisant la matière qu'il traite, 
mais manquant de fermeté, ne concluant qu'en Pair. 

Je vous le dis et peut-être je me trompe, ce que je dis est peu de 
chose, mais nous allons vous voir à Pascal", 


1. Lettre inédite. 
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Hortense se trompait, en effet, en croyant que Sainte-Beuve 
concluait en l'air. En voulant tout approfondir, faire le tour 
de toutes les conceptions, de tous les systèmes philosophiques, 
il en était arrivé à douter de tout, comme Montaigne. Mais sa 
bonne foi était entière, et ses derniers jugements aussi libres, 
aussi sains, aussi solides que les premiers. 

Seize ans après avoir reçu cette lettre d'Hortense, — et l'on 
sait que dans l'intervalle il s'était accompli de graves événe- 
ments, — Sainte-Beuve écrivait à son amie : 


I se prépare une grande bataille. Les esprits philosophiques s°) 
reconnaîtront à de vraies marques. J'en suis, après tout. J'ai fait un 
peu de mythologie chrétienne, en mon temps; elle s'est évaporée. 
C'était pour moi comme le cygne de Léda, un moyen d'arriver aux 


belles et de filer un plus lendre amour. La jeunesse à du temps et 


se sert de tout. Je suis vieux, et j'ai chassé lous les nuages. Je me 
mortifie moins, et je vois plus juste. Il est dommage que tout cela 
ne puisse durer et que le moment où l'on est le plus maître de soi et 
de sa pensée soit celui où elle est le plus près de faiblir et finir *. 


Tout cela était exact au fond, et Sainte-Beuve nous explique 
fort bien ses différentes mues en disant qu'il était un esprit 
philosophique. Les esprits de cette nature finissent rarement 
par le Credo. Cependant m'est avis qu'il se vante ou qu'il 
s'abuse en assimilant au cygne de Léda son christianisme 
de la période romantique. Quand il fit les Consolations, 1l 
était tout aussi sincère j'aime à le croire du moins — que 
lorsqu'il fit Joseph Delorme. Autrement, il aurait joué une 
comédie qui ne serait pas digne de lui. Que dans son chris- 
lianisme à la René le cœur ait eu plus de place que la logique et 
la raison, je le veux bien. Que ce soient les deux yeux noirs du 
Livre d'amour qui aient précipité sa conversion, c'est possible 
encore. Mais cela dut se faire insensiblement et comme à son 
insu, En tout cas, il n'est pas douteux que, de 1830 à 18/0 et 
même un peu plus tard, 1l fut réellement chrétien. On n'a 
pour s'en rendre compte qu'à lire ses premiers volumes de 
Port-Royal. W ne cessa de l'être et la rencontre est assez 
curieuse — qu'aux approches de la mort de Chateaubriand. Il 
ne l'était plus, ou si peu! à Liège, quand il professa son cours 


1. Correspondance de Sainte-Beuve. Lettre du 13 juillet 1863. 
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sur lui et sur (son groupe littéraire ». Et cependant — chose 
remarquable — il ne douta jamais de la sincérité religieuse de 
René. Tout en prenant plaisir à mettre à nu son épicurisme 
catholique, il n'osa pas dire que sa religion avait été pour lui 
«comme le cygne de Léda, un moyen d'arriver aux belles ». 
Pourtant il aurait pu lui appliquer ce mot aussi justement qu'à 
lui-même!... Non, ce qui fait la force de la critique de Sainte- 
Beuve, ce par quoi il demeurera en quelque sorte supérieur à 
son œuvre, c'est qu'à travers toutes ses transformations il ne 
chercha jamais que la vérité. 

Hortense, qui le connaissait à fond et regretta plus d’une 
fois de le voir descendre la pente qui mène au matérialisme, 
lui rendait sous ce rapport pleine et entière justice. 

J'ouvre ses Enchantements et j'y lis, sous la date de 1849 : 


Je dine à Paris chez madame Hamelin avec Didier très aimable. 
Sainte-Beuve que je pressentais là vient le soir. Je ne l'avais pas vu 
depuis deux ans; il est violent, emporté, amusant. 11 dit que les 
lettres de Chateaubriand que je lui ai prêtées sont admirables.… 
C'est la dernière fois que je l'ai vu, car nous n'avons plus fait que 
nous écrire plus ou moins souvent, ne nous trouvant plus dans les 
mêmes lieux. Il voulait venir me voir à Bezons, mais 1l attendait 
l'inspiration pour ses visites, comme pour la poésie, afin de savoir 
plaire. Il ne vint pas et resta toujours le Sainte-Beuve frêle, maigre, 
etun peu malade que j'avais connu, mais il garda plus réellement, 
el à jamais, ces deux traits de son haut caractère : le désintéresse- 
ment et la sincérité. 


Restons sur cette équitable et forte parole. Je pourrais citer 
encore mainte lettre de cétte incomparable amie, car c'est à 
peine si J'ai écrémé sa correspondance, et elle vaut qu'on la 
publie toute. Mais en de pareilles études il faut savoir se 
borner. À mon commentaire je n’ajouterai donc, en termi- 
nant, que l'expression d'un regret profond, — celui qu'Hor- 
tense ait jugé à propos de détruire les lettres de Sainte-Beuve : 
c'est une perte irréparable. 


LÉON SÉCHÉ 





% 
4 


4 


ee TS D : 








LA DÉCADENCE 


DU PORT DE LONDRES 


Il 


Si les approches du port de Londres ont été fort négligées 
par les autorités responsables, le port lui-même n'est plus appro- 
prié aux besoins du commerce moderne. Les vaisseaux qui 
le fréquentent peuvent y charger et y décharger leurs car- 
gaisons soit dans le fleuve même, soit dans les bassins appelés 
docks. Dans le premier cas, le navire vient s'amarrer à une 
des jetées (æwharves) qui se trouvent le long de la Tamise, ou, 
si son tirant d’eau ne lui permet pas de s'approcher si près du 
bord, à l’un des coffres que la Conservation a disposés de dis- 
tance en distance dans la partie la plus profonde du fleuve ; 
les relations entre le navire et le quai sont alors établies par 
des barques. 

Les wharfs de Londres sont au nombre de plus de trois 
cents, et situés pour la plupart dans la région voisine du pont 
de Londres. Ce sont des propriétés privées; 1l n'existe pas à 
Londres de quais publics, appartenant à la ville ou à l'État. 
Les rives du fleuve appartiennent à des particuliers qui en 
défendent jalousement les abords, et l'étranger de passage à 


1. Voir la Æevue du 1° septembre. 
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Londres qui veut se rendre compte de l’activité commerciale 
du port n'a d'autre ressource que de prendre un des bateaux- 
mouches du County Council et d'observer le port de l'intérieur. 
Des rues de la Cité ou de Southwark la Tamise est le plus 
souvent invisible et presque toujours inabordable; des murs 
cyclopéens et des inscriptions menaçantes rappellent le curieux 
au respect de la loi; on pourrait dire, presque sans exagérer, 
que dans la partie la plus importante de son cours la Tamise 
elle-même est devenue propriété privée. 

Les wharfs sont d'importance très inégale, suivant leur 
situation, leur étendue, le nombre de leurs clients. Beaucoup 
d'entre eux se sont, en quelque sorte, spécialisés ; il en est 
qui ne reçoivent guère que de la laine, d’autres seulement du 
coton, d’autres du riz ou des fruits secs. Ces marchandises 
sont emmagasinées dans les entrepôts du wharf en attendant 
l'acheteur ; et comme la plupart des wharfs sont situés à proxi- 
mité de la Cité, elles se trouvent placées dans les meilleures 
conditions pour la vente. On sait que tel article se rencontre 
habituellement à tel wharf, tel autre article à tel autre wharf : 
vendeurs et acheteurs agissent en conséquence. Souvent même 
les marchandises qui sont déchargées dans les docks, au lieu 
d'y être entreposées, sont transbordées sur un chaland et 
prennent le chemin d’un wharf où l’entreposage est moins 
coûteux et la vente plus facile. 

Les wharfs et leurs entrepôts jouent donc un rôle de premier 
ordre dans le mécanisme complexe du commerce londonien ; 
le tonnage total des navires qui les fréquentent serait même, 
s'il faut en croire les statistiques réunies par la commission 
royale, légèrement supérieur au tonnage des docks; mais le 
genre de trafic est tout différent. Le président de l'association 
des caboteurs a montré dans sa déposition que la profondeur 
à marée basse est souvent inférieure à 4 mètres le long des 
wharfs qui avoisinent la Cité: aussi sont-ils occupés surtout 
par des navires de second ordre. Ils font la plus grande 
partie du commerce de cabotage; mais les deux tiers du com- 
merce extérieur se font dans les docks. 

Les docks de Londres peuvent être divisés en quatre groupes. 
Nous rangeons ensemble dans le premier groupe les docks de 
Sainte-Catherine et les London Docks ; dans le second les 
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docks East India, West India et South West India: dans le 
troisième les docks de Milwall et les docks du Surrey qui sont 
aménagés spécialement pour le déchargement des grains et 
des bois: dans le quatrième, les docks Victoria et Albert et 
les docks de Tilbury. Presque tous ces docks sont l'objet de 
graves critiques de la part des marchands et des armateurs. 

Il faut mettre de côté tout d'abord les docks voisins de 
London Bridge, c'est-à-dire les docks de Sainte-Catherine et 
les € docks de Londres ». Ces docks qui vraisemblablement ne 
peuvent être ni agrandis n1 approfondis ne sont plus que des 
survivances du passé; seule la proximité du centre des affaires 
explique l'importance du trafic qui s'y fait encore. Sainte- 
Catherine ne peut recevoir des vaisseaux de plus de 75 mètres ; 
encore faut-il que ces vaisseaux attendent le moment où le 
niveau de l’eau est le même dans le fleuve que dans le dock, car 
l'écluse n'a que 55 mètres de longueur. Quant aux London 
Docks, ils peuvent recevoir des vaisseaux de 100 mètres de 
long; mais la forme en U de l'entrée des écluses ne convient 
plus aux navires de construction récente qui sont beaucoup 
plus larges dans leur partie inférieure que les vaisseaux anciens 
et limite par conséquent dans des proportions notables la pro- 
fondeur disponible. Le même inconvénient se retrouve d'ail- 
leurs à un degré plus ou moins marqué dans tous les docks 
de construction ancienne et particulièrement dans les India 
Docks. 

Parmi ces derniers, le dock East India n'est accessible qu'aux 
petits vapeurs et aux voiliers. La principale entrée n'a que 
30 mètres de longueur, et il est impossible de la transformer ; 
du reste, la disposition du dock est telle que deux grands 
navires seulement, l’un de 120, l’autre de 150 mètres, pour- 
raient y trouver place. Les docks West India et South West 
India peuvent recevoir les grands cargo boats et les petits 


transatlantiques ; mais là encore les dimensions des navires 


sont limitées par les dimensions des écluses qui n'ont que 
1/0 mètres de longueur. 

Les docks du Surrey et les docks de Milwall forment, nous 
l'avons dit, un groupe spécial qui a presque le monopole du 
commerce des bois et des grains. Bien que les docks de Milwall 
ne puissent pas, — quoi qu'en disent les /nstruclions nau- 
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tiques, — recevoir les plus grands bâtiments, leurs dimensions 
sont à peu près suffisantes pour les navires qui ont coutume 
de s’y rendre; encore est-il bon de remarquer que les grands 
cargo boats qui apportent à Milwall les bois du Canada ont 
parfois beaucoup de peine à entrer et à sortir en morte-eau. 
Quant aux docks du Surrey, le président du conseil d'admi- 
nistration a déclaré devant la commission royale que la lon- 
gueur des plus grands bâtiments de ses docks ne dépassait 
pas 110 mètres; or la nouvelle écluse a 165 mètres de long 


et une profondeur de près de 10 mètres sur le seuil à marée 
haute. | 
Ces docks paraissent donc suffisants pour le genre de trafic 


auquel ils sont consacrés ; mais les docks Victoria rappellent 
encore, à beaucoup d’égards, les docks situés plus en amont. 
La profondeur n'est que de 7 m. 10; l'écluse n'a que 
106 mètres de longueur. Les seuls docks du port de Londres 
où puissent trouver place les grands steamers modernes sont 
les docks Albert et les docks de Tilbury; c’est à que les 
grandes compagnies de navigation, — Péninsulaire et Orien- 
tale, Atlantic Transport Co., Shaw Savill and Albion, Orient 
Steam Navigation Co., Allan Line, etc. — ont leur tête de 
ligne; là également que viennent aboutir les principales lignes 
étrangères, telles que la Nippon Yusen Kaisha. Chacun de 
ces deux docks peut contenir une trentaine de grands paque- 
bots. 

Bien qu'ils soient les moins imparfaits parmi les docks de 
Londres, ni l'un ni l’autre ne sont à l'abri de toute critique. 
Ce que l'on reproche surtout à Tilbury, c'est son éloignement 
du centre des affaires. Tilbury est à plus de 40 kilomètres du 
pont de Londres: il ne peut être question par conséquent de se 
servir de voitures pour transporter les marchandises dans les 
entrepôts de la Cité, comme on le fait ailleurs. Il existe bien 
une ligne de chemin de fer qui relie Tilbury à la Cité; mais il 
ne semble pas que cette ligne fonctionne de manière à donner 
satisfaction aux négociants et aux armateurs. En fait, la plus 
grande partie des marchandises sont transbordées sur des cha- 
lands que l’on remorque jusqu'à Londres à marée montante, 
mode de transport lent et coûteux qui majore singulièrement 
le prix de revient des marchandises débarquées à Tilbury. Le 
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représentant de la compagnie Elder Dempster est allé jusqu à 


prétendre, dans la déposition qu'il a faite devant la commission 


royale, qu'il n'était pas sensiblement plus coûteux de débar- 
quer les marchandises à Hambourg et de les transporter ensuite 
directement à Londres sur un caboteur que de les débarquer 
à Tilbury et de les réexpédier à l'entrepôt. Cet inconvénient 
mis à part, Tilbury est un dock modèle, ou peu s'en faut; il 
offre en tout cas l'avantage unique à Londres d'être accessible 
à tous les navires, quels que soient leur longueur et leur tirant 
d'eau. 

Il n'en est pas tout à fait de même de l'Albert Dock ; malgré 
la date récente de sa construction, ce dock a déjà vieilli. 
L’écluse est insuffisante : elle n’a que 160 mètres, et la Com- 
pagnie Péninsulaire à dû limiter à 156 mètres la longueur de 
ses navires. La profondeur du dock n'est que de 8 m. 10:11 
arrive parfois que des navires portent sur le fond lorsqu'ils 
sont complètement chargés, ou qu'on soit obligé de les faire 
sortir du dock avant de compléter leur chargement. Néan- 
moins, en dépit de ses imperfections, l'Albert Dock est tou- 
jours rempli de navires, car le voisinage de la Cité fait désirer 
à tous ceux qui le peuvent d'aller à l'Albert Dock plutôt qu'à 
Tilbury. Il est même ordinairement fort encombré, et les 
armaleurs se plaignent vivement du manque de place. 

Les docks de Londres n'ont done suivi que de fort loin les 
progrès de la construction navale. Les compagnies se défendent 
en citant des statistiques, en montrant que leurs docks. même 
les plus arriérés, n'ont pas une place vacante, que par consé- 
quent ils remplissent un rôle utile, et qu'au surplus les docks 
suffisent aux besoins des vaisseaux qui fréquentent actuelle- 
ment le port de Londres. Excuses puériles, et débitées d'ailleurs 
sans la moindre conviction ! Il est trop évident qu'un armateur 
n'enverra pas aux docks de Sainte-Catherine un vaisseau 
de 150 mètres de long et que personne n'aura l'idée de faire 
construire pour le port de Londres un bâtiment auquel 
ses dimensions ne permettraient d'entrer dans aucun dock: 
mais les directeurs des compagnies sont trop au courant 
des questions commerciales pour s'abuser Jusqu'à croire 
que tout est pour le mieux lorsque le commerce se plie 
aux exigences du port, et non le port aux exigences du com- 
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merce. L'explication de l'inertie des compagnies est en réalité 
toute différente. 

L'organisation intérieure et l'aménagement des docks ne 
sont pas non plus entièrement satisfaisants et ne répondent 
plus, surtout dans les anciens docks, aux méthodes commer- 
ciales de notre temps. Au commencement du x1 x" siècle, lorsque 
Londres était l'entrepôt commercial de l'Europe, les marchan- 
dises s’y accumulaient pour être distribuées à loisir, suivant les 
fluctuations des marchés et les variations de la politique doua- 
nière, dans les ports du continent : de là ces énormes cons- 
tructions qui bordent les docks de Sainte-Catherine et les 
London Docks, constructions dont l'utilité est aujourd'hui 
devenue bien contestable. En revanche, le quai de ces docks 
n'a qu'une largeur insuffisante; parfois même 1l n'existe pas : 
à Sainte-Catherine, les entrepôts arrivent jusqu'au bord de 
l’eau. Or. à l'heure actuelle, où le commerce se fait suivant la 
voie la plus directe et le plus rapidement possible, ce n’est plus 
d'entrepôts que l'on a besoin, mais d'un quai large et spacieux, 
où l'on puisse décharser les marchandises. et d'une grande 
halle, de construction légère, bien éclairée et bien aérée, 
pour assortir les livraisons et mettre au besoin les marchan- 
dises à l'abri pendant quelques jours. C'est ainsi qu'ont été 
aménagés les docks les plus nouveaux, le Victoria Dock, 
l'Albert Dock, le dock de Tilbury:; mais, s'il faut en croire les 
armateurs, l’espace dont chaque vaisseau dispose est tout à fait 
insuffisant. On compte qu'un grand paquebot aurait besoin de 
dix mille mètres carrés pour décharger à l'aise sa cargaison et 
l'espace disponible sous les halles de l’Albert Dock ne dépasse 
pas une moyenne de 3 500 mètres carrés par navire. 

La facilité des communications par voie ferrée à l'intérieur 
du port et entre le port et les gares apparaît comme indispen- 
sable au bon fonctionnement des ports modernes. Le port de 
Hambourg est, à cet égard, merveilleusement agencé; une 
double ligne suit le bord des quais; deux autres lignes sont 
disposées parallèlement de l’autre côté des halles; le long de 
certains docks on a creusé un canal latéral où les barques peu- 
vent venir prendre et apporter les marchandises sans gêner les 
évolutions des grands navires. Chargement, déchargement, 
assortiment des colis, expédition, toutse fait dans les meilleures 
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conditions d'ordre et de rapidité. Il n'en est point ainsi du 
port de Londres. Nulle partil n'existe pour les barques de canal 
particulier; elles encombrent les bassins, vont et viennent 
constamment, obligeant les compagnies à ouvrir et à fermer 
incessamment les portes des écluses et attirant sur elles les 
malédictions des pilotes et des capitaines. Sauf à Albert Dock 
età Tilbury, l'aménagement des voies ferrées laisse beaucoup à 
désirer ; il n'y a souvent qu'une seule ligne placée soit sur le 
quai, soit derrière les entrepôts; certains docks, l'East India 
par exemple, ne sont desservis que partiellement; d’autres, 
comme les London Docks et les docks du Surrey, sont à peine 
touchés par la voie ferrée: enfin les docks de Sainte-Catherine 
ne communiquent pas avec le chemin de fer. 

L'outillage des docks est au niveau du reste. Au moment de 
l'enquête de la commission royale, l'électricité y était presque 
inconnue comme force motrice. Le déchargement se faisait 
d'ordinaire au moyen de grues hydrauliques que les armateurs 
s’accordaient à trouver bien peu nombreuses et insuffisantes 
comme rayon d'action. Les docks de Sainte-Catherine et les 
London Docks, auxquels les autres docks envoyaient ce qu'ils 
avaient de plus démodé, étaient devenus de véritables € musées 
d'antiquités »; une partie du travail s'y faisait encore au moyen 
de cabestans à bras, comme au xviri* siècle. Le président de 
la Compagnie Péninsulaire, sir Thomas Sutherland, résumait 
la situation en ces quelques mots : & Les docks sont pauvres, 
nous le savons; nous savons qu'ils doivent gérer leurs affaires 
avec la plus stricte économie; mais 1l est indiscutable que si 
l’on se promène à travers le port, si l'on examine l'état des quais 
si l'on jette les yeux sur les remorqueurs qui paraissent contem- 
porains de l'arche de Noé, si l'on inspecte l'outillage en général, 
on constate que les dépenses sont réduites au strict minimum, 
à un minimum qui, à mon avis du moins, est à peu près 
incompatible avec un fonctionnement satifaisant. » 

Le président de la Péninsulaire donne, au début du passage 
que nous venons de citer, la raison principale de l'état 
d'abandon où sont tombés les docks de Londres : cette raison, 
c'est la triste situation financière des compagnies ou, pour 
mieux dire, de la compagnie qui. actuellement, a la haute main 
sur les docks de la rive septentrionale de la Tamise; dans les 
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dernières années du x1x° siècle, les dividendes variaient entre 
o et2 1/2 p. 100. Les docks de Milwall qui avaient voulu en 
1900 renouveler leur outillage avaient dû, devant l’impossibi- 
lité de se procurer les fonds nécessaires, provoquer la création 
d'une compagnie indépendante. Seule, la compagnie du Surrey, 
restée autonome, continuait à servir à ses actionnaires des 
dividendes de 5 à 6 p. 100. 

A entendre les représentants des compagnies, cette situation 
fâcheuse s’expliquerait le plus naturellement du monde. Elle 
aurait pour cause l'insuffisance du revenu des docks, et cette 
insuffisance elle-même serait due principalement à l'exemp- 
tion de taxe dont jouissent les chalands qui vont et viennent 
entre les navires et les entrepôts de la Cité. Les ingénieurs des 
compagnies se sont appliqués à démontrer que les entrées et 
les sorties de ces barques ont pour résultat une perte d’eau 
considérable, qu'on est ensuite obligé de faire fonctionner les 
pompes pour rétablir le niveau, que les frais de dragage sont 
singulièrement augmentés par ces éclusages continuels, que les 
barques d'à présent sont équivalentes comme tonnage aux 
vaisseaux d'autrefois et qu'il n'y a point par conséquent de 
motif valable pour conserver dans les lois qui déterminent les 
droits et les obligations des compagnies l’article qui les oblige 
à laisser aux barques la & liberté de l'eau » free water clause . 

Suffirait-1l d'une mesure semblable pour rétablir l'équilibre 
financier des docks de Londres? La chose est pour le moins 
douteuse ; mais, en refusant nettement d'abolir la & liberté de 
l'eau », la commission a tranché la question et laissé voir par 
ailleurs qu'elle n'était nullement persuadée que cette exemption 
fût la principale cause du déficit. Et en effet, pour toute autre 
personne qu'un administrateur des docks, 1l ressort avec évi- 
dence du simple récit des événements que ce sont les compa- 
gnies elles-mêmes qui ont contribué plus que personne à se 
mettre dans ce mauvais pas. 

Les premières compagnies s'étaient fait concéder par le Par- 
lement le monopole de l'importation de certaines marchandises 
et le monopole de l'exportation pour certains pays. Sous ce 
régime, les West India Docks distribuaient régulièrement à 
leurs heureux actionnaires le dividende légal de 10 p. 100, et 
même un peu plus, car le conseil d'administration réussissait 
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à tourner la loi par d’ingénieux subterfuges. Le surplus des 
bénéfices devait, aux termes de la loi, être affecté à une dimi- 
nution des droits; mais le conseil préférait accumuler un fonds 
de réserve pour les mauvais jours, et ce ne fut qu'en 1819, 
après la réunion d’une commission parlementaire, qu'il con- 
sentit à faire quelques concessions au public. Le dividende des 
East India Docks variait entre 5 et 10 p. 100. Quant aux Lon- 
don Docks, comme l'achat des terrains dans le voisinage de la 
Cité avait été fort onéreux, leur dividende ne dépassa jamais 
6 p. 100 et descendit parfois à 3 p. 100. La période des mono- 
poles terminée, c'est-à-dire à partir de 1825 environ, les com- 
pagnies se trouvèrent soumises à la loi commune et entrèrent 
en concurrence les unes avec les autres et avec les compagnies 
nouvelles. Les droits furent diminués, les dividendes baissèrent 
rapidement. En 1835, le West India Dock donnait encore un 
dividende de 5 p. 100; mais l'East India Dock et le dock de 
Sainte-Catherine ne donnaient que 3 p. 100 et le dividende des 
London Docks était tombé à 2 1/2. Devant le péril commun 
les compagnies se réconcihèrent; dès 1838 la West India Co. 
absorba l'East India Co. ; en 1864, la compagnie du Surrey et 
la compagnie du dock du Commerce fusionnèrent ; la même 
année, la compagnie des docks de Sainte-Catherine s'entendit 
avec la compagnie des London Docks et la société nouvelle fit 
l'acquisition des docks Victoria. Une nouvelle ère de prospé- 
rité semblait s'ouvrir pour les compagnies ; c'était l'époque où 
iomphait la doctrine du libre-échange, où la France signait 
avec l'Angleterre un traité de commerce retentissant, où la 
suprématie de Londres arrivait à son apogée; mais cet âge d’or 
dura peu de temps. En 1875, la compagnie des docks de Sainte- 
Catherine rouvrait les hostilités en commençant la construction 
du dock Albert; sept ans plus tard, la compagnie des docks des 
Indes essayait d'étrangler sa rivale en entreprenant, en aval de 
l'Albert Dock, la construction du dock de Tilbury. Directeurs 
et actionnaires paraissaient atteints d’une sorte de vertige: la 
construction de l’Albert Dock avait été passablement coûteuse, 
celle du dock de Tilbury fut une folie. La compagnie des docks 
des Indes paya le terrain dix fois plus cher qu'il ne valait; les 
fondations des murs furent très difficiles à établir dans ce sol 
marécageux el sans consistance ; les entrepreneurs entamèrent 
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des procès contre la compagnie et la compagnie contre les entre- 
preneurs. Puis les deux compagnies diminuèrent à l’envi des 
droits d'entrée et les tarifs d'abonnement ; en trois ans, de 1885 
à 1888, les droits diminuèrent de 50 p. 100. Ce furent des 
jours heureux pour les armateurs; on se disputait leur clien- 
tèle, on leur offrait de souscrire en blanc à toutes leurs con- 
ditions ; une compagnie de navigation dont les vaisseaux avaient 
jusque-là fréquenté l'Albert Dock se fit donner un abonne- 
ment gratuit pendant un an dans le dock de Tilbury. La 
renommée prétend même que les représentants des deux com- 
pagnies abordaient les bâtiments dans la Tamise et allaient 
jusqu'à payer pour les empêcher d'entrer chez le voisin. 

Le résultat de ces extravagances ne se fit pas attendre. De 
1886 à 1890, le dividende ne de la compagnie des docks de 
os et de Sainte-Catherine ne dépassa pas 1 1/4 p. 100. 
Quant à la compagnie des docks des Indes, elle cessa totalement 
d'en distribuer pendant onze ans. Milwall, dont les finances 
n'avaient jamais été bien prospères, se trouvait entraîné dans la 
débâcle générale. La lutte se serait terminée par un désastre, 

, en 1888, les deux compagnies n'avaient eu le bon esprit de 
s'entendre et d'instituer un &comité mixte » chargé d'admi- 
nistrer les finances communes. La fusion est devenue tout à fait 
complète en 1901 ; à l'exception de Milwall, tous les docks de la 
rive nord sont devenus la propriété d'une seule compagnie, et 
Milwall est entré lui-même dans la sphère d'influence de la 
« compagnie des docks de Londres et des Indes ». 

Cette organisation nouvelle, si elle a dans une certaine 
mesure sauvegardé les intérêts des actionnaires, n'a malheu- 
reusement pas enrichi la compagnie. Le capital dépasse un 
demi-milliard de francs ; une partie importante de ce capital 
a été consacrée à la construction d'entrepôts qui ne rapportent 
plus rien; mais, les compagnies n’ayant jamais eu de fonds 
d'amortissement, le capital mort continue à recevoir sa part 
d'intérêts tout comme le capital vivant. Il faudrait au moins 
une centaine de millions pour renouveler l° outillage et entre- 
prendre les travaux indispensables. Où trouver cef cent mil- 
lions? Et comment espérer que cet énorme capital de 600 mil- 
È lions recevra jamais un dividende rémunérateur ? 

! En attendant, le port de Londres reste, sinon & le plus 



























































LA DÉCADENCE DU PORT DE LONDRES 341 





arriéré de l'Europe occidentale », comme le veut notre éco- 
nomiste allemand, du moins un des plus arriérés et, par suite, 
des plus coûteux parmi les ports du monde. Ce n’est pas que 
les droits de port soient plus élevés à Londres qu'ailleurs; la 
main-d'œuvre y est un peu plus chère: quelques négociants se 
plaignent aussi des tarifs des compagnies qui ne semblent pas 
toujours établis de la façon la plus rationnelle; mais le point 
important n'est pas là. Le point important est le temps perdu 
qui, dans l'espèce, est de l'argent perdu ; et, à cet égard, l’opi- 
nion des armateurs qui ont déposé devant la commission, est 
unanime : le port de Londres est un des ports où l’on perd le 
plus de temps. Le chargement et le déchargement des navires 
est interminable; un vaisseau qu'on décharge en cinq ou six 
jours à Liverpool demande quatorze jours à Londres; aux 
docks du Surrey, dans les moments d’encombrement, il arrive 
qu'un bâtiment ne soit pas encore déchargé au bout de 
vingt jours, voire même au bout d'un mois. Le président de la 
compagnie Shaw Savill and Albion dont les bâtiments, partant 
de Rangoun, desservent tantôt Liverpool et tantôt Londres a 
montré devant la commission d'enquête que, pour des vaisseaux 
du même genre, le temps passé était à Londres près du double 
de ce qu'il était à Liverpool. Or, si le temps n'avait qu'une 
raleur secondaire à l’époque de la navigation à voiles, il n’en 
est plus de même avec les monstres marins qui sillonnent 
aujourd'hui les océans. Il faut compter, dit-on, 40 centimes 
par tonneau et par jour pour l'intérêt du capital et les frais 
généraux ; un Jour perdu représente, pour un paquebot de ton- 
nage moyen, deux ou trois mille francs à passer par profits et 
pertes. 

Il serait injuste, à vrai dire, de faire uniquement retomber 
sur les docks etsur leur outillage la responsabilité de ces retards ; 
il faut accuser également la coutume du port, le mode de déchar- 
gement en usage, et surtout les privilèges incompréhensibles de 
l'extraordinaire corporation que l’on appelle la &« compagnie des 
bateliers de la Tamise ». La hvraison se fait d'ordinaire à Londres 
€ par-dessus bord » (overside delivery), c'est-à-dire qu’au lieu de 
prendre livraison sur le quai le destinataire prend livraison sur 
ses chalands : cette coutume est très favorable au destinataire 
qui peut ainsi transporter ses marchandises à l'entrepôt qui lui 
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convient; elle est, en revanche, très onéreuse pour l’armateur 
qu'elle oblige à faire l’assortiment des colis sur le pont du navire, 
avant de les descendre sur les chalands des différents destina- 
taires. Armateurs et négociants, dont les intérêts sont en oppo- 
sition dans le cas actuel, se retrouvent d'accord pour maudire 
ensemble la compagnie des bateliers. Cette compagnie qui date 
de la fin du moyen âge a conservé l’organisation des anciennes 
corporations de métiers ; il faut pour en faire partie s’astreindre 
à un apprentissage de plusieurs années auprès d’un @ maître » 
ou de la veuve d’un maître — car la femme hérite des droits 
du mari; — il faut ensuite subir un examen, d’ailleurs tout 
théorique, et verser une certaine somme d'argent, après quoi l'on 
est proclamé freeman of the Company. Les freemen jouissent 
d'un important privilège qui leur est garanti par la loi : la com- 
pagnie a le monopole de la navigation à la rame et à la voile 
dans les limites du port de Londres. Ce privilège, qui était assez 
naturel à une époque où la Tamise était « la grande route de 
Londres », aboutit aujourd’hui à des résultats fort singuliers. Il 
n'y a plus de navigation à la rame ; les marchandises sont d'ordi- 
naire chargées sur des chalands que des remorqueurs à vapeur 
conduisent ensuite à destination. Comme la vapeur n'était point 
inventée à l’époque de la fondation de la compagnie, les proprié- 
taires sont libres d'employer sur le remorqueur la main-d'œuvre 
qui leur convient: mais les chalands remorqués doivent être 
sous la direction de watermen assermentés. 


On voit quelle est la complexité du problème qu'avait à 
résoudre la commission royale: il fallait réparer des années 
d’mdolence, concilier, sans léser personne, des intérêts opposés, 
trouver un terrain d'entente entre des administrations rivales et 
ürer enfin le meilleur parti possible de conditions naturelles qui 
ont cessé d’être aussi avantageuses que dans le passé. Ce ne 
furent pas, comme on le pense bien, les conseils qui manquèrent. 
Tel proposait d'abandonner les docks à leur destinée et d’imiter 
à Londres les quais que la municipalité d'Anvers a fait construire 
sur les bords de l’Escaut ; tel autre préconisait des bassins sans 
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écluses, comme à Hambourg. Les auteurs de ces projets sédui- 
sants n'oubliaient qu'une chose : l'amplitude de la marée qui, 
deux fois en vingt-quatre heures, ferait monter et descendre 
de 6 mètres les navires amarrés le long des quais ou des bassins, 
La commission ne tarda pas à comprendre qu'on ne pouvait 
ainsi faire table rase du passé et qu'il était nécessaire de prendre 
le système des docks comme base de la réorganisation future : 
mais là se présentaient des difficultés nouvelles. Si l’on rache- 
tait les docks sans exproprier les wharfs, la concurrence entre les 
wharfs, restés propriété privée, et les docks, soutenus par le 
crédit public, deviendrait impossible. Les docks pourraient se 
contenter d'un bénéfice minime ou même travailler à perte, et 
les propriétaires des wharfs qui, sur la foi des lois existantes, 
ont consacré des capitaux considérables à construire et aménager 
leurs entrepôts seraient inévitablement écrasés dans cette lutte 
inégale. Fallait-il donc se résoudre à racheter à la fois les 
wharfs et les docks? Bien qu'il soit difficile d'estimer la valeur 
des wharfs, il est probable que cetie opération financière ne 
demanderait pas, au total, beaucoup moins d’un milliard; la 
somme a de quoi faire réfléchir le chancelier de l'Echiquier, 
füt-il le plus aventureux que l'on puisse trouver en Angleterre. 

Mème difficulté pour arriver à une entente au sujet de 
l'organisation administrative. Tout le monde est d'accord pour 
réclamer une administration unique et responsable ; mais lors- 
qu'il s'agit de savoir quelle sera cette administration, l'unani- 
mité disparait. La Conservation de la Tamise s'offre modeste- 
ment, sans se faire d’ailleurs de grandes illusions sur le sort 
qui attend cette proposition désintéressée; la Corporation de la 
Cité présente un projet qui se fait remarquer surtout par 
l'exclusion complète du County Council, son rival; plus géné- 
reux et plus habile, le conseil de comté fait une petite place à 
la Corporation, une place aux armateurs et aux commerçants, 
etse réserve un tiers des sièges ; enfin, la Chambre de commerce 
donne, comme il faut s’y attendre, la première place aux 
représentants des intérêts commerciaux. 

Au milieu des prétentions rivales et des opinions contradic- 
toires la commission manœuvra, non sans habileté. Elle se 
prononça pour le rachat des docks; mais pour éviter les récla- 
mations des propriétaires des wharfs, elle décida que l’admi- 
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nistration du port devrait, dans un certain délai, mettre en 
location les entrepôts qu'elle aurait acquis et ne les gérer 
directement qu'en cas d’absolue nécessité; l’entreposage gar- 
dait ainsi son caractère d'entreprise privée. La Conservation 
de la Tamise était condamnée à disparaître en même temps que 
les compagnies des docks; à leur place une administration 
unique comprenant des délégués du conseil de comté (11), de 
la Corporation de la Cité (3), de certains départements minis- 
tériels et de quelques autorités locales (5), et des intérêts com- 
merciaux (21) allait être créée par le Parlement. La juridiction 
de Trinity House sur la basse Tamise était transférée à cette 
administration, et le monopole des bateliers était supprimé. 
L'administration nouvelle devait se mettre à l’œuvre aussitôt 
la loi votée; car, disait le rapport de la commission, «le port 
a cessé depuis quelque temps de suivre les progrès de la popu- 
lation et du commerce modernes, et l'on peut reconnaitre, à 
certains signes qu'il est en danger de perdre la situation qu'il 
a occupée si longtemps parmi les ports britanniques et étran- 
gers ». 

Le projet était dans son ensemble remarquablement étudié et. 
s'il ne satisfaisait pleinement aucune des parties en cause, il ne 
mécontentait complètement personne. On serait donc en droit 
de supposer que le ministère conservateur qui avait réuni la 
commission ou le gouvernement libéral qui lui a succédé se sont 
empressés de le mettre en pratique. Il n'en est rien cependant. 


Cinq ans se sont écoulés depuis que la commission a déposé 


son rapport et, en 1907, nous retrouvons encore à Londres les 
compagnies des docks qui, en augmentant — malgré des pro- 
messes solennelles — les droits d'entrée sur les navires, sont 
parvenues à distribuer de nouveau un petit dividende (3 p. 100): 
nous y retrouvons Trinity House et la compagnie des bateliers : 
nous y retrouvons la Conservation de la Tamise. Le ministère 
Balfour avait présenté, sans grande conviction, un projet de 
loi qui ne donnait aux autorités municipales de Londres qu'une 
représentation insuffisante; à la première résistance il s’em- 
pressa de le retirer. Le conseil de comté, la Corporation de la 
Cité, la Conservation de la Tamise ont également présenté des 
bills dont le sort n'a pas été plus heureux ; le ministère actuel 
annonçait, 1l y a quelque temps, son intention d'attaquer à son 
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tour le problème; en attendant rien ne se fait. C'est encore la 
Conservation qui a montré en cette affaire la plus grande acti- 
vité : elle s’est fait autoriser par le Parlement à emprunter 
o millions et continue — lentement, mais régulièrement — de 
travailler à l'approfondissement de la Tamise. 

Au reste, 1l est permis de se demander s'il est au pouvoir d'une 
loi quelconque de rendre à Londres sa suprématie du temps 
passé. La commission royale a paru le croire : elle terminait son 
rapport en affirmant que les avantages de Londres étaient restés 
les mêmes et en laissant entendre qu'il suffirait d’une réorga- 
nisation administrative et d'un peu d'argent judicieusement 
dépensé pour redonner à Londres sa prospérité perdue. Il est 
difficile à un étranger de montrer un pareil optimisme. 

La suprématie de Londres était fondée principalement, nous 
l'avons vu, sur le monopole du commerce de l'Extrème-Orient, 
auquel s'ajouta tout naturellement celui de l'Australasie. A 
ce monopole la création du canal de Suez porta un coup 
funeste; comme l'avait prévu Palmerston, les ports de la 
Méditerranée — Marseille, Gênes, Trieste prirent désor- 
mais, aux dépens de Londres, leur part du commerce de la 
Chine et des Indes. Le percement du canal causa, toutes pro- 
portions gardées, une révolution semblable à celle qu'avait 
faite quatre siècles auparavant la découverte de la route du 
Cap: le commerce se reprit à suivre le chemin qu'il avait si 
longtemps pratiqué, et il faudrait pour le détourner mainte- 
nant de son cours que la compagnie du canal, en négligeant 
d'entreprendre les travaux indispensables, contraignit elle- 
même les grands steamers à faire de nouveau le tour de 
l'Afrique pour parvenir en Extrême-Orient. Ajoutons qu'un 
grand nombre de denrées qui, au milieu du x1x° siècle, prove- 
naient uniquement de l'Inde, de la Chine et de l'Australie sont 
aujourd'hui produites, en quantités égales ou supérieures, par 
des contrées dont Londres n'est point l'entrepôt traditionnel. 
C'est ainsi que le Brésil a supplanté Ceylan comme pays pro- 
ducteur de café: le sucre, au lieu de venir des Antilles et de 
la Guyane pour être entreposé dans le port de Londres et 
réexporté sur le continent, provient maintenant du continent 
même ; l'Argentine est devenue, pour la production de la laine, 


la rivale de l'Australie anglaise. 
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Ces raisons ne suffiraient pas cependant à expliquer entiè- 
rement les difficultés au milieu desquelles se débat le commerce 
de Londres; il s’est produit, à la fin du x1x° siècle, un phéno- 
mène nouveau qui a détourné la navigation maritime de ses 
routes accoutumées et profondément modifié le caractère et les 
méthodes du commerce européen. L'Angleterre méritait seule 
en Europe, il y a cinquante ans, le nom de pays industriel; 
il n'existait sur le continent rien qui pût se comparer à Man- 
chester, rien de semblable à Sheffield ou à Birmingham. L'in- 
dustrie française ne faisait que de naître, celle de l'Allemagne 
n'existait pas; c'est en Angleterre et à Londres qu'affluaient 
les matières premières nécessaires à l'industrie, les denrées 
alimentaires indispensables à une population que le sol anglais 
ne suffisait plus à nourrir. Comme le disait un économiste 
anglais qui déposait devant la commission : « Les cargaisons 
venaient à Londres, les ports étrangers n'avaient besoin que 
de colis. » Mais les temps sont changés: des centres d'activité 
industrielle intense ont apparu dans le nord de la France, en 
Belgique, en Westphalie, en Saxe, en Silésie, en Bohême; 
dans toutes ces régions se fait une consommation prodigieuse 
de matières premières et d'objets d'alimentation. Partout s’est 
développé le désir du confort et du luxe; des articles comme 
le thé et le café sont entrés dans la consommation générale, 
et les ports du continent en sont venus à réclamer, eux aussi, 
des cargaisons. 

Londres a pu pendant quelque temps, grâce à la force 
acquise, conserver son rôle de distributeur ; mais cette période 
de transition n'aura forcément qu'une durée limitée. Les néces- 
sités de la concurrence obligent à la plus stricte économie et 
la suppression des intermédiaires, quels qu'ils soient, est 
devenue un des axiomes fondamentaux du commerce. L'achat 
direct dans le pays de production, le transport direct au centre 
de consommation sont les conditions indispensables du succès 
dans la lutte industrielle entre les individus et les nations. Les 
primes accordées par certains pays à la navigation nationale 
agissent dans le même sens. Il apparaît donc comme de plus 
en plus probable que Londres, de l'entrepôt mondial qu'il était 
autrefois, se transformera peu à peu en un marché purement 
britannique; en Angleterre même il rencontrera la concur- 
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rence de ports nombreux, dont quelques-uns sont mieux placés 
que lui pour servir de débouchés à l'Angleterre industrielle, 
landis que certains ports étrangers, Anvers principalement, 
pourront aller lui disputer le commerce d'importation Jusque 
sur le sol anglais. 

Est-ce à dire qu'il faille désespérer de l'avenir et que Lon- 
dres soit condamné à devenir à bref délai une autre Venise ou 
une autre Amsterdam? Non assurément. Londres a pour lui 
deux avantages que l’on ne rencontre au même degré dans 
aucun des ports de l'Europe et qui lui conserveront longtemps 
encore une certaine supériorité. Il a pour lui tout d'abord 
l'énorme puissance financière de la Cité. La Cité est le premier 
marché de capitaux du monde; les opérations de son cleariny 
house ne cessent d'augmenter d'année en année; les valeurs sur 
Londres sont, surtout dans les pays neufs, la forme ordinaire 
du crédit. Ne voyait-on pas, jusqu'à une époque toute récente. 
les commerçants allemands coter les sucres allemands sur les 
marchés allemands en shillings et en pence) De plus, Londres 
est le seul marché qui ait un caractère vraiment universel; 
comme l'avoue l’auteur allemand que nous citions en commen- 
çcant cette étude, Londres est le seul endroit du globe où l’on 
puisse envoyer en consignation, avec certitude de vente, n'im- 
porte quelle quantité de n'importe quelle marchandise. De tels 
avantages ne sont point à dédaigner. La statistique provisoire 
pour 1906 attribue au port de Londres un mouvement total de 
27 millions de tonnes, chiffre colossal, en progrès très marqué 
sur l’année précédente, et le jour est encore loin sans doute où 
le Néo-Zélandais de Macaulay viendra s'asseoir sur les ruines 
de London Bridge pour y prendre un croquis des ruines de 
Saint-Paul. 
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Le carnaval était fini, les violons se taisaient. Néanmoins 
la vie mondaine continuait : dans les soirées de € conversation », 
les jeunes filles jouaient aux cartes avec leurs danseurs des 
semaines précédentes, pendant que leurs pères et les diplomates 
se battaient pacifiquement au whist ou au bridge — et que les 
placides douairières, un peu somnolentes sur les sofas, grigno- 
taient des gâteaux, avalaient de petites gorgées de bière, — 
rafraîchissements mis à leur portée sur chaque table, — médi- 
sant à mi-voix du prochain ou déplorant plus haut le prix du 
beurre. 

Les Mayflower étaient admis maintenant chez les grandes 
dames les plus fières; on leur faisait bon accueil, vantant les 
sentiments chrétiens qui les poussaient l’un comme l’autre à de 
très généreuses offrandes quand ils fréquentaient les ventes de 
charité ou qu'ils étaient quêtés pour des œuvres pieuses. 


Un matin, très pâle, vêtue d’un peignoir qui semblait de 
bure, Daisy entra dans la chambre de son mari : 

— Tommy, je suis si triste !... je crois que je vais avoir un 
enfant. 

— Triste, Daisy?... mais je ne pouvais pas, nous ne pou- 


1. Voir la Æevue du 1°" septembre. 











POUR ÊTRE ADMISE 319 


vions pas rêver une meilleure joie!... Daisy, Daisy, mon cher 
amour, pensez donc, ce sera peut-être un garçon, et mes parents 
se réconcilieront certainement avec nous. 

— Tommy, vous êtes une oïe, une pauvre chère oie! 

Mayflower était si heureux qu'on l’entendit siffler toute la 
journée et que, le soir, en revenant du Club, 1l fit hommage 
à sa femme d'une superbe bague en rubis qu’elle avait admirée 
la semaine d'avant. 

Elle en orna son doigt, et recommença de pleurer : 

— Oh! Tommy, elle est trop grande pour ma main... ma 
main est si pelite!... et je crois que je ne la porterai pas long- 
temps. 

Quelques jours après, on présentait à Mrs. Mayflower, de la 
part de Son Excellence le ministre d'Angleterre, un chien 
appartenant à la race des king-charles, un petit chien de toute 
beauté, et, au même instant, arrivait un magnifique bouquet de 
roses et d'orchidées avec la carte du comte de Kleinerstolz. 
Elle regarda les fleurs et les mit dans l’eau, elle regarda le chien 
et le mit sur ses genoux ; elle regarda sa bague, qui étincelait, 
puis soupira : 

— Pauvre, pauvre moi! comme la vie est difficile! 

Quant Mayflower rentra, il considéra ces présents, et sa 
femme lui en expliqua la provenance, sans nul embarras. 

Il rit aussitôt, d’un bon rire confiant : 

— Hé! hé! petite femme, je crois que vous avez complète- 
ment tourné leurs vieilles têtes ! 

— Je le crois aussi, — dit-elle gravement. — C'est dom- 
mage : à leur âge, ils ne devraient songer qu'à la mort. Pauvre 
comte! pauvre vieux Dicky!... Mais, vous savez, Tommy, 
son chien est d’une très grande famille, il descend du prince 
de Galles. 

— Oui, je sais, ma chérie, il a beaucoup de race, c'est une 
vraie beauté ! 

Et il le gratta avec vénération entre les deux oreilles, ce dont 
le king-charles le remercia en voulant lui mordre le nez. 


Cependant Mrs. Mayflower continuait d'être fort souffrante: 
Tout l'ennuyait, elle était dégoûtée de toutes choses. Elle 
mesurait sa taille tous les deux jours : un demi-centimètre 
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d'élargissement lui causait un désespoir : « Je vais devenir uv 
monstre. et puis je mourrai», disait-elle. Mayflower alors bais- 
sait la tête, se sentant très coupable. Presque chaque soir, il 
lui rapportait un cadeau pour se faire pardonner, et, selon son 
humeur, elle le remerciait avec effusion ou nonchalance. 

Parfois elle se promenait languissamment dans le Parce, si 
mélancolique avant le printemps, quand les arbres sont encore 
noirs, les gazons bruns, tachés de quelques flaques de neige, 
et que l’âpre vent d’est fait lever des tourbillons de poussière. 
Elle ne voulait pas que son mari l'accompagnäât, prétextant la 
fatigue qu'elle éprouvait à parler. 

Ün jour, elle revint toute blanche, les yeux pàlis par 
l'épouvante : 

— Oh! Tommy, c'est tellement, tellement affreux ! IT y avait 
une femme pendue, dans le bois. Ses pieds allaient et venaient 
comme le balancier d'une pendule ; sa figure était toute bleue. 
Je n'ai jamais rien vu de plus horrible... C'est peut-être par 
amour qu'elle a voulu mourir. Qui sait?... Peut-être avait-elle 
été séduite, peut-être allait-elle avoir un enfant. Il y a des 
filles qui se tuent pour cela, mon Dieu! Les hommes sont des 
êtres abominables... Oh! c'est vraiment trop injuste : ils 
peuvent faire tout le mal qu'ils veulent, ils ne le portent pas, 
et cela ne se voit jamais. 

Pâques approchait: Mrs. Mayflower, pendant la semaine 
sainte, ne quitta guère les églises. Souvent elle disait : 

— Savez-vous, Tommy? je regrette beaucoup de ne pas 
être catholique romaine. Ce doit être si réconfortant de se 
confesser! Et puis l'orgue parle tellement mieux que nos 
pasteurs ! On peut comprendre ce qu'on veut. 

Tom parut un peu choqué : il était bon protestant, et, 
après avoir marmotté une phrase sur les mômeries des papistes, 
il changea de conversation.… 


Dans ce climat de l'Europe centrale, le printemps ne vient 
pas tout doucement, mais s’épanouit tout d’un coup. Après une 
journée où la neige n'avait cessé de tomber, on s'était éveillé 
parmi les chants d'oiseaux: les bourgeons, faisant craquer 
leur enveloppe sombre, se dépliaient en feuilles neuves; on 
criait les Maiglückchen par les rues, les petites bonnes trotti- 
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naient en robe de percale rose; entre les charmilles du Parc, 
les orchestres, muets depuis l'automne, recommencaient à 
jJaser, et les valses, bannies pendant le carème, tourno yaient 
dans l'air qui fleurait bon les lilas. 

Mais Daisy ne jouissait plus de rien : 

— J'enlaidis beaucoup, Tommy cher, et j'aimerais mieux 
aller ailleurs... Je voudrais passer l’été en France : j'ai la nos- 
talgie de la mer, c’est comme le mal du pays : il me semble 
que le parler des vagues me ferait dormir. 

— Alors, petite chérie, il faut partir bien vite... dès la 
semaine prochaine, si vous le désirez... 

— Nous pourrions donner congé de l'appartement, Tom... 

— Pourquoi — fit-il, étonné. — N'aimez-vous donc plus 
Kænigshœhe, où nous avons été si bien accueillis, où vous 
avez eu tant de succès, petite chérie? 

— Oui, Tommy, mais ailleurs j'espère que j'en aurais aussi. 
C'est amusant de changer, de voir des gens nouveaux. Je 
voudrais aller à Londres : nous y aurions une très bonne situa- 
tion, j'en suis sûre ! 

— Oui, Londres, c'est agréable; mais Daisy, pensez donc, 
Kleinerstolz m'a promis de m'inviter l'an prochain à ses 
chasses, et vous savez qu'elles sont parmi les plus belles du 
pays... Nous pourrions revenir ici au début de l'hiver, y passer 
le carnaval, assister au bal de cour ; puis, comme notre bail ne 
finit qu'en avril, aller ensuite en Angleterre pour la saison. 

— Oui, peut-être... si je vis, Tommy, si je vis jusque-là! 


Peu de jours après, quelques amis intimes se rendirent à la 
gare pour offrir aux Mayflower leurs souhaits de bon voyage. 

Le nunistre d'Angleterre et le grand chambellan étaient 
venus tous les deux, chacun muni d’un bouquet. L'un sem- 
blait un peu triste, et l’autre fort troublé. 

Couverte d'un grand manteau, tenant son petit chien sous le 
bras, Daisy aspirait le parfum des fleurs et souriait comme 
autrefois, tandis que Tom, allant de sir Richard à Kleiners- 
tolz, leur broyait les mains en répétant : 





Jamais je n'oublierai combien vous avez été bons pour 
nous... 
Les Mayflower montèrent en wagon. 
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— Au revoir! au revoir! à l'hiver prochain!... Bon voyage! 
bonne santé! — criaient les voix amies. 

Daisy agitait un petit mouchoir qui sentait la violette, le 
chien jappait. Tom, penché hors de la portière, criait encore : 

— Au revoir, au revoir ! à l'automne prochain !.…. 

— Quels braves gens! — dit-il — et quelles admirables 
fleurs vous ont apporté sir Richard et le comte! 

— Elles nous gênent et elles me font mal à la tête! — riposta 
Daisy avec impatience. — Mettez-les dehors, jetez-les par la 
fenêtre ! 


La vue de Paris parvint cependant à remonter le courage de 
Mrs. Mayflower. Elle goûta quelque plaisir à combiner avec 
Doucet des robes discrètes, elle s'enquit du meilleur médecin 
pour le genre de maladie dont elle souffrait. On lui indiqua un 
homme galant et optimiste qui lui fit des compliments et lui 
promit du chloroforme. 

Tom loua une maison normande nichée dans un & clos » de 
pommiers, entre Trouville et Honfleur. Étendue sur sa terrasse, 
Daisy voyait aller et venir la mer, tantôt verte et parlant fort, 
tantôt murmurante, câline et bleue. Des compatriotes venaient 
prendre le thé avec elle : elle leur contait ses succès de l'hiver 
dernier, citait son amie la comtesse de Kleinerstolz, tandis que 
Tom vantait avec insistance le ministre d'Angleterre. 

En constatant que son visage était aussi joli qu'autrefois, 
Daisy se ranimait, et souvent elle s’avisait de chanter comme 


les oiseaux quand il fait beau. 


Mais quand, au commencement de l'automne, il fallut 
rentrer à Paris pour attendre l'événement, elle redevint inquiète 
et nerveuse. 

Elle interrogeait toutes les femmes, elle récapitulait les 
noms de plusieurs qui étaient mortes. 

Un soir, plus dolente que de coutume, elle s’agitait sur sa 
chaise longue, très troublée pour avoir appris, le matin même, 
qu’une jeune amie avait été emportée par une embolie après 
la naissance d’un fils. Elle dit : 
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— Tommy, croyez-vous à la récompense des bons et à la 
punition des méchants dans l’autre monde? 

Tommy, enfoncé dans un vaste fauteuil et lisant avec atten- 
tion un article du Field sur le pig-sticking, dut réfléchir 
quelques instants pour élever le niveau de ses idées. 

— Bien sûr, Daisy!... Du moins, c'est l’enseignement que 
J'ai reçu... 

— Oui, mais si l'on se repent?.… 

— Ah! oui, si l'on se repent, c'est différent... Il y a un peu 
longtemps que j'ai su tout cela. 

Daisy regardait danser les flammes. On entendait le vent 
sévir dans la nuit: il frappait impérieusement aux fenêtres, aux 
portes, comme un ennemi qui veut entrer. Mrs. Mayflower 
contemplait le feu. 

— Le Christ a pardonné à la femme adultère. Il a dit 
« Que celui qui est sans péché lui jette la première pierre! » 

Tom Mayflower tortilla sa longue moustache : ce n'était 
pas celle des paroles du Christ qui lui plaisait le mieux. 

— Que vous importe la femme adultère, Daisy chérie? 
Qu'est-ce que cela peut bien vous faire? 

— Moi Oh! rien du tout, — dit Mrs. Mayflower avec 
indifférence. — Je pensais seulement que ce doit être très 
pénible d’être une femme coupable. 

Elle regardait toujours le feu: ses veux brillaient étran- 
gement. | 

Tom avait repris sa lecture. Maintenant le vent hurlait 
à la façon d'un chien qui sent la mort ou vagissait douloureu- 
sement... Daisy ouvrit la bouche comme si elle voulait parler, 
et elle se tut... 

Le lendemain, de nouveau, ils étaient seuls. Tom, ce soir- 
là, lisait le journal, et, pendant qu'elle se chauffait les pieds 
en donnant de petits coups de pincette à une bûche qui chan- 
tait, elle dit d’une voix douce, mais si lugubre qu'il en fut tout 
remué : 

— Tommy, je ne veux pas toujours, toujours vous parler 
de ma mort, parce qu'à la longue ce serait très ennuyeux ; 
mais, cher, s'il m'arrivait quelque chose, il faut que vous 
sachiez qu'il y a dans ma cassette à bijoux une lettre pour 
vous. 
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À ce moment, une haute flamme bleue jaillit, et Mayflower, 
observant sa femme, fut frappé de son changement. Elle avait 
maigri, dans les derniers temps, et son petit visage blanc appa- 
raissait très pitoyable avec des cercles de deuil autour des 
yeux. Il la sentit plus près de son cœur qu'aux jours de 
radieuse beauté : à l'idée qu'elle allait peut-être mourir, 
comme elle le disait, qu'alors il lirait cette lettre dans son 
effroyable solitude, il lui sembla qu'il étranglait. Il eut peur 
d’éclater en sanglots. 

Il lui saisit les mains, qui étaient toutes froides, bien qu’elle 
les tint devant le feu, et, luttant contre lui-même, 1l dit d'une 
voix brusque : 

— Voyons, voyons, Daisy, on ne meurt pas pour avoir un 
enfant. 

— Qui sait? 

Elle regardait encore la flamme. Dehors, comme la veille, 
le vent traînait sa plainte. Mari et femme se taisaient l'un et 
l'autre. Après quelques instants, elle murmura : 

— Vous ferez, n'est-ce pas, ce que je vous demande? 

Et elle se tourna vers lui. Ses yeux ressemblaient à des 
fleurs tristes, non plus comme jadis aux bluets de juin, mais 
à ces larges pensées qui ornent les tombes. 

— Ah! — dit-elle, — que de chagrin dans la vie! Tommy, 
Tommy, cher, ne vous souvenez jamais de moi avec colère. 

— Pourquoi avec colère?... Daisy, mon amour, vous êtes 
la beauté et la joie de ma vie. 


— Qui sait} 
Elle laissa retomber ses mains, avec un geste d'infinie lassi- 
tude, — ses petites mains pâles, si exténuées que les bagues 


glissaient de ses doigts : son alliance tomba, roula devant la 
cheminée, sur le marbre. Elle se baissa, la reprit, puis, recou- 
vrant sa vivacité d'autrefois, elle s’écria : 

— Mais si je ne meurs pas, vous me rendrez cette lettre sans 
la lire?... Vous me le promettez ? 
Ah! chère petite ! Dieu me soit en aide pour que je ne la 





lise jamais ! 
— Vous le jurez? 
— Mais oui! 
Il jugeait un peu enfantine, mais attendrissante, l'émotion 
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qu'elle manifestait ; il ne manqua pas d'attribuer à son état de 
santé la crise de larmes qui la secoua violemment : pauvre 
petite Daisy, que pouvait-elle avoir à se reprocher ? 


Dans la nuit, elle fut prise de douleurs. Elle souffrit beau- 
coup, tandis que, les yeux emplis de larmes, Tom Mayflower 
s’accusait d'être un bourreau. Mais ce fut de joie qu'il pleura 
quand le médecin lui dit : 

— C'est un fils! 

— Que Dieu soit loué! 

Tom inclinait la tête et paraissait prier. 

Débarrassé moralement du poids physique que portait 
Daisy, délivré de l’appréhension des souffrances qui la 
menaçaient, 1l avait l'esprit léger, ne pouvait se tenir tran- 
quille, allait d’une pièce à l’autre en sifflotant un air de chasse. 
Il envoya des télégrammes pour annoncer l'heureux événe- 
ment à sa famille, à quelques vieux amis. La réponse de son 
père augmenta son bonheur : elle lui faisait entrevoir une 
réconciliation prochaine. 

En sortant, il alla chez un bijoutier : — quand il pensait à 
Daisy, c'était presque toujours chez un bijoutier qu'il entrait. 

Mais, lorsqu'il revint tout joyeux, il trouva la maison bou- 
leversée. La fièvre était venue en son absence : Daisy claquait 
des dents, ses mains brûlaient, son visage était empourpré.… 
Cependant, lorsqu'elle vit les petites ailes de pierreries qu'il 
lui offrit en l'appelant : € Mon cher ange », les deux fossettes 
d'autrefois se creusèrent dans ses joues et cette réplique 
modeste s'échappa de ses lèvres : 

— Les anges n’habitent pas sur terre, Tommy! 

Puis elle s’abima dans une prostration complète. 

De temps à autre, on l'entendait gémir doucement. Elle 
disait : 

— J'ai chaud... J'ai soif... J'ai mal... 


Mayflower avait fait mettre de la paille dans la rue et le 
bruit des voitures arrivait tout emmitouflé. 

Des médecins célèbres se réunissaient autour du lit, chucho- 
‘taient dans le salon, formulaient des diagnostics différents en 


se faisant des compliments réciproques, et Tom errait comme 
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une âme en peine à travers tout l'appartement. Il suppliait les 
hommes de science de sauver sa femme et priait Dieu comme 
au temps ou il était un petit garçon bien sage. Quand il était 
seul, il pleurait… 

Huit jours de lutte, d’angoisses; menaces d’embolie, soins 
incessants. Puis, un matin, la fièvre tomba. Les médecins 
déclarèrent que Daisy était hors de danger; mais ils ne cachè- 
rent pas à Mayflower que leurs craintes avaient été vives et que 
l'intensité de la fièvre les avaient obligés de redouter un trans- 
port au cerveau. Peu à peu la santé se rétablirait assurément, 
mais beaucoup de repos physique et moral était nécessaire. 

Tom les écoutait, leur serrait les mains, leur disait merci et 
souriait, mais, pendant qu'il souriait, de grosses larmes cou- 
laient dans sa moustache. 


Après la secousse qu'elle venait de subir, Daisy vivait main- 
tenant dans une quiétude joyeuse. Une sorte d'amnésie avait 
aboli le passé et son imagination encore engourdie ne s’alar- 
mait pas de l'avenir. La menace de souffrance et de mort 
s'étant éloignée d'elle, sa conscience sommeillait; les voix qui 
s'élèvent dans le silence, la nuit, restaient muettes et lui per- 
mettaient de dormir d’un profond sommeil. 

Elle s'éveillait pour sourire au jour suivant, au soleil d’au- 
tomne qui pénétrait par les fenêtres, à sa beauté reconquise. 
Des pensées de parure égayaient son esprit. Elle ressentait, aux 
satisfactions toutes matérielles de l'existence, une jouissance 
animale, se détirait comme une jeune chatte dans son lit, 
trouvait une saveur nouvelle à son thé, aux fruits rares qu'on 
lui servait. 

Un matin, comme, pour la première fois, la garde venait de 
démèéler ses longs cheveux, Mayflower entra dans sa chambre 
et lui dit : 

— Daisy chère, si cela ne vous fatigue pas trop, voulez-vous 
lire ce que j'écris aux gens de là-bas ? 

Elle fronça les sourcils : 

— Quelles gens? 
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— Mais sir Richard, les Kleinerstolz... Ils ont tous été 
tellement aimables pour nous que je crois plus poli de leur 
envoyer un mot. 

— À quoi bon? un « faire part » suffit bien. 

— Croyez-vous? Je suis sûr qu'ils seraient contents 
d'apprendre que nous avons un fils. 

— Que voulez-vous que cela leur fasse? 

— Mais, chère petite, ils avaient pour vous beaucoup 
d'amitié, vous le savez bien ! 

— Croyez-vous? — dit-elle encore. 

Elle sourit. L'expression de son visage était devenue un peu 
perverse, etses yeux clairs s'étaient assombris. 

Les paroles de son mari l'avaient subitement ramenée à 
la vie réelle. I lui semblait qu'elle s'éveillait d’un rêve, la 
mémoire lui revenait, et, tout aussitôt, l’angoissante pensée de 
la lettre, de l’aveu… 

Et elle s’irritait contre elle-même, moins à cause de la faute 
que de la confession. 

Quelle folie avait traversé son esprit, ce jour-là? Pourquoi, 
si elle mourait tout de suite après la naissance de l'enfant, 
imposer à Tom un surcroît de chagrin, et pourquoi risquer, 
si elle vivait, que cette lettre fût égarée, fût lue, que son 
avenir fût ruiné à tout jamais?... Folle, folle !... Assurément 
les insomnies, les cauchemars avaient détruit son équilibre 
moral. 

Une crispation soudaine lui serra la gorge; ses mains étaient 
froides, un désir véhément lui venait de palper cette lettre, 
de la jeter dans le feu, comme si elle pouvait ainsi d’un seul 
geste anéantir le passé. 

Tom, tenant toujours les deux enveloppes, restait au pied 
du lit, épiant avec sollicitude le cher visage devenu si pâle : 

— Avant tout, petite femme, je ne veux pas vous contrarier. 
Si vous y avez la moindre objection, je n’enverrai pas à nos 
amis de Kœnigshæhe les petits mots que j'avais écrits. 

— Si, si, qu'importe! — fit-elle d'un ton indifférent. — 
C'étaient de braves gens, vous avez raison, de braves gens. 

— Alors je vais aller moi-même à la poste, pour marcher un 
peu... Puis-je vous rapporter quelque chose, Daisy chérie ? 

— Non, rien, merci, rien. 
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Puis, quand il fut près de la porte, elle demanda, s'efforçant 
que sa voix ne trahît nul trouble : 

— Tom, vous penserez à me rendre la lettre dont je vous ai 
parlé... celle que vous ne deviez lire que si je mourais. 

— La lettre ?... Quelle lettre ? 

Il ne se rappelait plus. 

— Avez-vous donc oublié la conversation que nous avons 
eue, un soir}... ma prière, votre promesse}... la lettre d'adieu 
laissée pour vous dans ma cassette ? 

Il sourit, d’un bon sourire confiant : Dieu merci, comme 
ces craintes étaient loin d'eux! 

— Votre boîte à bijoux est dans un coffre-fort, au Crédit 
Lyonnais... Je ne trouvais pas prudent de garder ici vos perles 
et vos pierres : car rien ici ne ferme bien... Mais j'irai, si vous 
le voulez, retirer la cassette, la première fois que je passerai 
par le boulevard... Ce n'est pas très pressé, n'est-ce pas? 

— Non, Tommy. non. 

Puis elle abaissa les paupières pour qu'il ne vit pas l'anxiété 
de ses yeux, et elle murmura : 

— Je vais dormir. Je suis si fatiguée, si faible! 

Mais elle ne dormit pas, ni dans la journée, ni le soir. Au 
retour du souvenir, le sommeil s'était enfui. 

Daisy s’agitait entre ses draps et, comme un oiseau de nuit, 
la même obsédante question heurtait à son cerveau : que disait- 
elle au juste dans cette lettre? Elle essayait de se rappeler ses 
phrases, les récitait tout bas, en joignant ses mains moites. 

Si Tom savait, que ferait-il? Une sueur froide couvrait le 
visage de Daisy... Mais pourquoi saurait-il? Elle n'avait pas 
d'autre confidente que cette lettre. Demain le papier serait 
brûlé, personne ne peut lire dans les cendres. Et R-bas, à 
Kæœnigshæhe, il n’y avait assurément aucun danger d'indis- 
crétion. 


Quand, le matin, son mari parut au seuil de sa chambre, elle 
s’efforça de sourire, avec sa gaîté d'autrefois. Elle demanda son 
enfant, l'examina longuement et dit : 

— Je crois qu'il aura vos yeux, Tom. 

Et lui, penché sur l'enfant, s’attendrissait de ce que les 
petits doigts se cramponnaient au sien, cherchant un appui, 
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réclamant une aide, — comme si, par le même geste de tâton- 
nante impuissance, les nouveau-nés et les mourants, ceux qui 
sortent de l’ombre ou qui rentrent dans les ténèbres s’accro- 
chaïent instinctivement à la vie. 

Mais, quand son mari fit mine de s'en aller, l'inquiétude 
reprit Daisy à la gorge : 

— Tommy! — s’écria-t-elle, — n'oubliez pas de me rap- 
porter la cassette. J'ai un si grand désir de revoir mes perles! 

— Oui, oui, petite chérie, mais vous n'irez pas encore au 
bal ce soir ! 

Et il la quitta en riant.… 

Pendant la journée, elle fut nerveuse, irritable, elle harassa 
la garde par ses exigences, fit pleurer sa femme de chambre. 

Elle comptait les heures et se parlait tout bas : 

— Un peu de patience encore : Tom va bientôt rentrer. 
Quand il dinera, je me lèverai, je jetterai la lettre dans le feu.… 
Elle sera détruite avant qu'il songe à m'en parler... et alors il 
n'y aura plus rien, rien à craindre. 

La nuit tomba. Le cœur de Daisy battit plus vite : pourquoi 
Tom n'était-il pas rentré ? Il ne pouvait cependant se promener 
dans Paris avec une boîte contenant des bijoux de grande 
valeur. 

Quelle sotte idée de ne pas les avoir gardés ici dans sa 
chambre! 

La pendule sonna : sept heures!... Que faisait-1l? Que lui 
était-il arrivé? Mon Dieu! le malheur vient si vite!... Le 
cheval de sa voiture s'était peut-être emballé, Tom était peut- 
être blessé... Un voleur avait pu s'emparer de la cassette, et 
alors non seulement toutes les perles, tous les diamants étaient 
au diable, mais la lettre, la lettre dangereuse pouvait être 
ouverte ! 

Daisy tordait ses mains et croyait prier pour Tom en pensant 
à elle-même... 

Quand il rentra, 1l la trouva tout en larmes. Elle l’accueillit 
en sanglotant : 

— Oh! mon amour! mon amour! J'avais peur qu'il ne vous 


fût arrivé un accident. 
Mais, à travers ses larmes, elle voyait qu'il n'avait nul 
paquet à la main et son cœur s’affola de nouveau. 
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Mayflower s’approcha de son lit, surpris, soucieux : 

— Chère, chère petite, calmez-vous! Jamais vous ne vous 
êtes tourmentée de la sorte. Je ne courais aucun danger, et ja 
seulement eu la sottise d'arriver trop tard au Crédit Lyonnais : 
je n'ai pu retirer votre cassette aujourd'hui. Je retournerai 
demain pour vous la rapporter. 

Alors, perdant tout empire sur elle-même, Daisy l'apostropha 
violemment : 

— Je vous avais tant, tant demandé de me rendre mes 
bijoux, de me redonner ma lettre! Vous n’en voulez rien faire. 
Quel manque d’égards!... Et j'ai tant besoin qu'on ne me 
contrarie pas! La moindre émotion me fait tant de mal! Vous 
ne savez pas, vous ne vous doutez pas combien ma santé est 
ébranlée… 

— Daisy, pauvre petite Daisy, — dit-il avec douceur, — 
cest parce que vous êtes malade que vous n'êtes pas très 
juste... Si je suis arrivé trop tard au Crédit Lyonnais, c’est 
parce que je m'étais attardé chez l’antiquaire où j'ai désiré 
vous acheter ce thé de vieux sèvres, qui vous plaisait. 

— Pourquoi, Tommy, me faites-vous des cadeaux? je ne le 
veux pas! je ne le veux pas!... Vous me laissez entendre que je 
suis une ingrale, et, ce soir, je ne peux pas vous remercier. 
Je me suis inquiétée de vous et maintenant mes nerfs ne 
veulent pas guérir. Je me sens malheureuse et méchante. 

Elle recommença de pleurer. 

Et lui, stupéfait par cette scène incompréhensible, caressait 
machinalement les cheveux de Daisy. 

La garde entra et dit : 

— Je crois que madame fera bien de prendre du bromure, 
ce soir. Madame s'est tracassée et ne nous a pas rendu la vie 
facile aujourd'hui. 

Puis, quand Tom battit en retraite, elle le suivit, lui expliqua 
longuement, dans la chambre voisine, que les épreuves de la 


maternité rendent certaines femmes neurasthéniques , que 
d’autres deviennent presque folles momentanément. 
«Madame Mayflower avait certes la maladie de l’exagération 
et grossissait toutes les sensations qu'elle éprouvait... » 
Après diner, Tom voulut laisser reposer sa femme; mais, 
toute la soirée, 1l se remémora à la scène de larmes. 
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« La hantise de cette lettre est maladive, mais pourquoi ce 
trouble, cette tristesse ?... » 

Et il restait perplexe, un peu peiné, fumant son cigare 
devant le feu qui mourait. 


PRE 


Daisy prit du bromure et elle dormit... mais elle rêva. 
La cassette était sur son lit et elle l’ouvrait. Elle jouait 


PSE PRE 


avec ses bijoux. venait de passer son collier de perles autour i 
de son cou, et elle se souriait dans un miroir d'argent posé 4 
devant elle, à côté de la lettre, qu'elle se réjouissait de voir là, ù | 
tout près, pour la détruire... Mais, comme Daisy allait étendre | 
la main pour la prendre, d'autres mains sortaient des ténèbres, 4 
apparaissaient derrière les rideaux, la lui arrachaïent... Elle 4: 
reconnaissait celles de Tom, de bonnes mains loyales, un peu 
’arrées.. Et puis il y en avait d'autres : de longues mains 
blanches veinées de noir... D’autres encore, robustes et velues.… 
Et toutes ces mains luttaient entre elles, s'étreignaient, se | 
griffaient, pour saisir l'enveloppe... Alors, en riant, Dais\ 





meme 


tendait les siennes, mais la lettre avait disparu. 

Quand elle ouvrit les yeux, la garde était auprès de son lit. 

— J'ai eu peur, madame : vous avez appelé si fort! je me 
suis éveillée en sursaut. 

— Vraiment? J'ai eu un cauchemar : je rêvais qu'on 
voulait m'étrangler. 

Elle porta ses mains à son cou. 

— Oui, ce n'est rien, — fit la garde: — une contraction 


Pre 


nerveuse de la gorge. Je vais vous donner un peu d’éther et À 


vous allez redormir. 


is 


| Le lendemain, Mayflower remarqua l'extrême päleur de 

| sa femme. Lui-même était grave. Un malaise moral qu'il ne 
pouvait définir pesait sur ses pensées. 

— Daisy chère, — dit-il, — vous avez une pauvre petite 

mine. Est-il possible que la contrariété d'hier vous ait fait 
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autant de mal? Ce matin, je ne sortirai pas, car je désire parler 
au médecin; mais, dans la Journée, jirai au Crédit Lyonnais 


et je vous rapporterai vos bijoux ainsi que cette lettre qui 
semble vous préoccuper si fort. Pourquoi? pourquoi ) Votre 
inquiétude finit par me gagner. Cet adieu que je ne dois pas k 
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connaître me tourmente. Je vous en prie, petite femme, relevez- 
moi de ma promesse : laissez-moi lire cette lettre. Nous la 
lirons ensemble, si vous le voulez. 

— Non, non, pour rien au monde! 

— Pourquoi? 

— Mais parce que c’est absurde, parce que, le jour où j'ai 
eu la sottise de l'écrire, je ne savais pas ce que je disais. J'étais 
obsédée par la terreur de la mort. J'ai certainement dit des 
choses idiotes. Elles vous feraient rire et je ne veux pas que 
vous riez de moi! Tommy! 

— Je ne songerais pas à rire de paroles que vous avez écrites 
dans la souffrance, Daisy. Je remercierais seulement Dieu de 
vous avoir laissée vivre. 

Elle ne répondit pas. 

Il continua : 

— Un mari et une femme ne doivent pas avoir de secret 
l'un pour l'autre, et j'ai le droit de savoir pour quelle raison 
vous étiez si agitée au sujet de cette lettre. 

Il parlait d’une voix ferme, et guettait son regard, sa bouche. 

Alors, levant les veux, elle murmura : 

— Je vais vous dire, Tommy, je vais vous dire. C’est une 
superstition ridicule, mais je m'imagine que je dois la détruire, 
cette lettre, ou qu'elle me portera malheur, que je mourrai, 
cher, avant que vous me l'ayez rendue... C’est comme une 
peur en moi, qui me prive de tout repos : je crois que mon 
cœur est malade, souvent j'ai la sensation qu'il va s'arrêter. 

Les yeux de Tom restaient attachés sur ce cher visage, et, la 
voyant si pâle, il s’attrista que Daisy fût si fragile. 

Quand le médecin, venu dans la matinée, sortit de la 
chambre, il l’emmena dans le salon, l’interrogea longuement. 
Le médecin répondit qu'il n'y avait nulle raison de s’alarmer. 

— Il faut s'occuper d'elle, mais non se préoccuper. Elle 
est neurasthénique, tout simplement, comme beaucoup de 
jolies jeunes femmes... Elle a besoin de repos ; mais il est utile 
qu'elle ne s'ennuie pas. Il est non moins nécessaire de lui épar- 
gner tout souci, toute émotion : car, bien qu'elle n’ait aucune 
lésion du cœur, elle a des troubles fonctionnels, et sa maladie 
même la dispose à dramatiser tout événement comme à 
éprouver d’une façon plus aiguë toute sensation. 

















POUR ÊTRE ADMISE 363 


Après déjeuner, Mayflower alla au Crédit Lyonnais, ouvrit son 
coffre-fort, prit la cassette à bijoux et se hâta de revenir chez lui. 

Comme il allait entrer dans la chambre de sa femme, un 
bruit de voix l’arrêta. 

Un domestique qui passait lui répondit : 

— Ce sont des amies de madame... 

— Bien, bien! je reviendrai quand elles seront parties. 

Et il se retira dans son fumoir, se souvenant d’une lettre 
qu'il voulait écrire à son père. 

Il songeait à la joie qu'il aurait à embrasser ses parents, à 
parcourir le pays où s’élait écoulée son enfance, où pour les 
vieilles gens il restait toujours Master Tom : il revoyait les 
paysages lointains et une nostalgie lui venait d'un coin de 
prairie où il avait poursuivi les papillons, d'une branche 
d'arbre sur laquelle il avait grimpé jadis. Mais cette nostalgie 
ne lui causait pas de tristesse, car elle n’était que la volonté de 
revivre le passé dans l'avenir. On continuerait à prononcer le 
nom de Mayflower, puisque maintenant il avait un fils pour 
le porter à son tour, et Tom sentait venir au-devant de ce tout 
petit la tendresse des grands parents. — Depuis qu'un enfant 
lui était né, il songeait plus souvent à sa mère et il lui semblait 
entendre de très loin sa voix douce... 

ITfit quelques pas dans la pièce, puis s'arrêta devant la cassette : 

— Si le bijoutier était raisonnable, peut-être ÿ aurait-il 
moyen d'ajouter un demi-rang au collier. 

Il ouvrit la boîte, sortit les perles, se rappela combien Daisy 
était Jolie, les épaules nues. 

A ce moment, un pli cacheté, posé au milieu des bijoux, 
apparut à ses veux. Son nom était sur l'enveloppe, puis, au- 
dessous, ces quelques mots : 


Pour lire après ma mort. 


— Ah! la lettre! — fit-1l. 

Et il se mit à sourire. 

Il se sentait tout attendri : 

€ Pauvre petite! que serais-je devenu, si j'avais eu le 
malheur de la perdre! ... » 

Il eut la sensation d’avoir échappé à un grand péril et ses 
sentiments religieux le portèrent à dire avec ferveur : 
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— Merci, mon Dieu! 

Q IL faut que je lui rende la lettre, puisque je l'ai promis, — 
songea-t-il, — mais je veux la lire avec elle. » 

Il sonna : 

— Madame est seule ? 

— Non, monsieur, ces dames sont encore là : elles pren- 
dront le thé avec madame. 

Il trempa sa plume dans l'encre, les mots ne venaient pas. 
Les hautes lettres noires attirèrent ses regards : 


Pour lire après ma mort. 


€ Pauvre petite Daisy! que pouvait-elle donc bien avouer? 
Une futilité sans doute, une faute imaginaire... ou grossie 
par l'état nerveux où elle était... Peut-être quelque secret de 
famille... de sa déplorable famille... » 

Puis, soudain, le son si triste de sa voix, ce soir d'octobre 
où le vent pleurait, revint en mémoire à son mari : 

€ Tommy, Tommy cher, ne vous souvenez jamais de moi 
avec colère !... » 

Il la revoyait toute pâle devant le feu. Quelle pouvait être 
l'inquiétude qui agrandissait ses yeux, la pensée secrète qui 
la torturait? Cette lettre fermée, ce cachet posé sur le passé 
furent insupportables à Tom. 

& Quand on aime, il faut tout se dire... » Décidément, 1l 
allait encore une fois demander à Daisy de le relever de sa pro- 
messe, d'ouvrir cette enveloppe et de la lui remettre. Il se 
dressa, se dirigea vers la chambre de sa femme. En approchant, 
il entendit des rires; la garde, qu'il rencontra devant la porte, 
lui répéta que Mrs. Mayflower avait encore ses amies auprès 


d'elle. Tom revint sur ses pas, rentra dans son fumoir. Il avait 
toujours cette lettre fermée à la main : elle lui causait un 
malaise presque physique. Il se promena de long en large, son 
impatience augmentait. Il tâcha d'écrire; sa plume tremblait. 


Il parla à son père de l'enfant : 
Je crois que pous sSCl'ez frappé de sa ressemblance avec mot... 
De nouveau, il s'arrêta; de nouveau, la grande écriture de 


Daisy attira ses regards. C'était une intolérable persécution. 
Il retourna l'enveloppe : à l'envers, le cachet de cire blanche 
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l'exaspéra.… C'était comme si Daisy se verrouillait dans sa 
chambre. 

« Si elle refusait d'ouvrir, j'enfoncerais la porte à coups de 
pied... Si elle s’obstine à ne pas me communiquer cette lettre, 
par Dieu, je la lirai devant elle! » 

Très nettement il eut conscience d'un dédoublement de sa 
personnalité, de deux forces opposées qui luttaient : un être 
impulsif, instinctif, impérieux, plus fort en sa rudesse primi- 
tive que l'être supérieur, soucieux de tenir la parole donnée, 
désireux d’avoir confiance dans la femme choisie par son cœur. 

Une sorte d'angoisse, comme celles que ressentent les bêtes 
avant l’orage, lui causait une agitation qu'il ne pouvait mai- 
triser ; le sang lui montait à la tête, bouillonnait follement dans 


ses veines. 

Il voulut échapper à cette hantise : 1l saisit la lettre, la jeta 
dans un tiroir et se crut sauvé. Mais alors il lui sembla qu'il 
entendait chuchoter des paroles graves : c'était comme si la 
voix aimée parlait tout bas dans la pièce voisine, révélant un 


secret, et qu'il s'efforçät pour ne pas écouter à la porte... 

Et cette même phrase lui revenait toujours à l'esprit : 

€ Tommy, Tommy cher, ne vous souvenez jamais de moi 
avec colère... » 

Il ne sut pas comment cela se fit. Sa main agit avant que 
son cerveau eût lancé l’ordre... L'enveloppe était déchirée, la 
lettre ouverte, et ses yeux lisaient, sans qu'il l'eût voulu. Les 
mots qu'il redoutait étaient à sur la feuille blanche, tracés en 
hauts jambages qui vacillaient : 


Tommy, Tommy cher, ne vous souvenez jamais de moi avec 
colère. Quand vous lirez ceci, mon bien-aimé, votre petite Daisy 
sera morte. Tout ce que vous aimiez en elle et dont elle tirait 
vanilé, son visage, ses épaules, les bras qu'elle mettait autour de 
potre cou, loules ces choses n'cxisteront plus, ou feraient horreur 
si on les voyait. 

Oh! l'affreuse pensée que je porte en moi comme l'enfant! Je 
sais que l'enfant me tuera et j'ai peur. Je me sens comme un 
condamné à mort qui connaîtrait la date de son exécution. La 
nuit, je m'éveille en sursaut et mes dents claquent comme si 
j'avais la fièvre, tant j'ai l'effroi de la souffrance, l'épouvante 
de la mort! Je prends du bromure et du chloral pour dormir; 
mais alors les cauchemars sont pires que les insomnies. Je réve 
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que je suis morte... Les rideaux de mon lit deviennent des ten- 
tures de deuil, mon lit se resserre, prend la forme de mon corps, 
devient tout étroit, tout petit; ma couverture de satin rose 
s’alourdit; c'est un couvercle de bois qui recouvre ma téte…. 
J'étouffe, je crie, je m'éveille. Pour échapper à l’idée, j'essaie 
de lire : je ne comprends pas les mots du livre. L'idée revient. 
Je vois le médecin et la garde autour de moi... C’est vraiment 
trop injuste que nous ayons toute la peine, quand vous n'avez 
que le plaisir. 

Oui, je sais que l'enfant me tuera. Lorsqu'il remue, il me 
semble que c’est la mort qui frappe. 

Tommy cher, je ne veux pas étre laide, après. Vous direz à la 
femme de chambre de me friser les cheveux, de les arranger, 
afin qu'ils soient une auréole d'or sur mon front, comme si 
j'allais dans le monde, de me mettre mon tea gown de crépe blanc. 
Je voudrais avoir beaucoup de fleurs autour de moi : je les ai 
toujours tant aimées !.… Je ne veux pas de ces fleurs tristes, habi- 
tuelles aux cimetières; je les veux roses et gaies, pareilles à ce 
que j'étais, Tommy. 

C'est affreux. Je vois tout. Il me semble que j'assiste à mon 
propre enterrement. Je vois les hommes qui me prennent, qui 
me portent, je vous vois en deuil et pleurant, je vois des gens 
qui s'approchent de vous, qui vous serrent la main; je les entends 
qui disent du bien de moi... On fait toujours l'éloge des morts, 
par repentir, je pense, du mal qu'on a dit d'eux durant leur vie. 

Vous vous en irez tête nue dans la rue, suivant le char; il fera 
beau, j'en suis sûre, le soleil ne sera pas chagrin. Ah! c’est 
triste de mourir quand il fait beau ! 

A L'église, le pasteur, qui ne me connaissait pas, fera l'éloge 
de mes vertus. Il dira que Dieu est un père, et que, parce que 
j'élais son enfant, il a voulu me rappeler à lui. Dans son sermon, 
il déclarera encore que j'ai été une bonne et fidèle épouse; 
que nous nous retrouverons au ciel, où i n'y a ni péché, ni 
souffrance, ni séparation. Il dira tout cela comme s’il en était 
sûr; mais ce n'est pas vrai, Tommy, ce n’est pas vrai! Si Dieu 
m'aimait, il m'aurait laissée vivre : la terre est belle, et je m'y 
plais. J'ignore ce qui m'attend ailleurs, — ce grand ailleurs que 
nous ne connaissons pas... Non, non, je ne mérite pas que vous 
me regretliez, je ne mérilais pas que pous m aimiez. 

Comme c'est dur de vous avouer ce qu'il faut que j'avoue et de 
vous peiner, vous qui ne m'avez donné que du bonheur ! Mais je 
n'ai pas voulu emporter le mensonge avec moi, et c'est pourquoi 
je vous écris, n'ayant pas le courage de parler et de voir votre 
colère ou votre chagrin. 
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Je vous aimais bien pourtant, Tommy, mon pauvre Tommy! 


je n'ai jamais aimé que vous... Alors, pourquoi, mon Dieu, 


pourquoi ? 

C'est la vanité, oui, qui m'a perdue. J'avais beaucoup souffert 
du mépris de vos parents : je voulais avoir une bonne situation 
dans le monde pour qu’ils le sachent. Ce n’est pas très facile. 
J'ai d'abord essayé d'y réussir par les femmes : elles ont tout 
fait pour me décourager, car je suppose que c'est une grande 
consolation pour celles qui sont laides d'affecter le dédain à 
l'égard de celles qui sont jolies. 

Après cette horrible avanie, que j'ai subie le jour de notre 
grande soirée, après cette humiliation dont j'ai pleuré toute la 
nuit, j'ai perdu la tête; j'ai voulu à tout prix reconquérir ma 
situation. Je croyais qu'un peu de coquetterie auprès de person- 
nages influents suffirait; je m'imaginais étre en sûreté, puisqu'ils 
étaient vieux : ils semblaient si respectables, ce Kleinerstolz et 
sir Richard! Mais je ne connaissais pas la vie et ses exigences, 
mon pauvre cher : j'ignorais que les hommes pussent étre aussi 
utilitaires; je ne me doutais pas que, pour être admise dans la 
meilleure société, il faut parfois consentir à de si grands sacri- 
fices !.… Ah! quelle honte et quelle douleur ! Plaignez-moi, et que, 
dans votre peine, ce vous soit une consolation de penser que ce 
n'était ni par passion ni pour le plaisir, car je n'ai jamais aimé 
que vous, Tommy, je vous le jure sur mon âme : le reste n'em- 
péche pas l'amour... tous les hommes le disent... Oui, je vous 
aimais, je vous aimais comme moi-méme. 

Pardonnez-moi si je n'ai pas toujours été aussi dévouée que je 
l'aurais dû; mais je vous assure que je pensais toujours à vous 
en pensant à moi... Lorsque je me commandais des toilettes trop 
coûteuses, je me disais : « C’est pour que Tommy soit fier de 
moi », car j'ai toujours voulu vous faire honneur. 

Ne vous troubles pas pour l'enfant, Tommy... C’est le vôtre, 
certainement. Je ne puis pas dire que j'éprouve de la tendresse 
pour lui : peut-on avoir de la tendresse pour ce qui cause votre 
mort? Mais, plus tard, bien plus tard, lorsque les années auront 
passé et que la colère se sera engourdie dans votre cœur, vous lui 
parlerez peut-être de moi; vous lui montrerez peut-étre mon por- 
trait. Alors, comme chez les vieilles gens, les souvenirs plus récents 
s'effaceront, les anciens seuls se lèveront du passé. Vous vous 
rappellerez les premiers mois de notre mariage, et combien nous 
étions amoureux l'un de l'autre, et comme je vous .embrassais 
doucement dans votre cou, près de l'oreille. 

Ah! Tommy, Tommy cher, je pleure en vous écrivant. Je vou- 
drais savoir si vous pourrez me pardonner, et je ne le saurai 
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jamais; si vous direz : « Elle était coupable, mais elle n'était 
pas méchante... » N'ayez, je vous en supplie, pas trop de dégot, 
pas trop de douleur; soyez miséricordieux comme l'Evangile 
nous prescrit de l'étre, et songez, car c’est la vérilé vraie : 
« Son cœur n'a élé qu'à moi, rien qu'à moi .. » 

Que Dieu vous bénisse pour toute votre bonté et qu’'Il fasse 
votre vie encore belle quand je ne serai plus là. Mes dernières 
paroles sont des mots d'amour, de reconnaissance et de prière... 
Mon bien-aimé, soyez miséricordieux, ne vous souvenez pas avec 
colère de votre pauvre petite Daisy qui vous aimait malgré tout. 


Après qu'il eut fini de lire, Mayflower resta tout d'abord 
comme hébété, puis 1l cria presque haut : 

— Ce n'est pas vrai, cela ne peut pas être vrai! 

Car nous voulons toujours croire que le malheur ment. Et, 
comme il était bon, comme il aimait, son premier mouvement 
fut un mouvement de pitié : 

« Pauvre petite Daisy qui avait si peur de mourir! elle 
était certainement malade en écrivant cette lettre ; elle avait agi 
dans un moment d'hallucination... » 

Mais pourtant un spasme lui tordait le cœur et il répétait : 

— J'ai mal, j'ai mal, oh! comme j'ai mal!... 

Puis, soudain, une rage folle posséda son esprit, sa chair, 
et il ne sentit plus rien que la fureur. 

IL parlait haut, injuriant Daisy, comme si elle était là, 
devant lui : 

— L'ignoble créature! la misérable! Idiot, triple idiot que 
j'étais de l'aimer, de placer toute ma confiance en elle"... Elle 
avait des bottines trouées quand je l’ai connue. Ha! ha! c'était 
une jolie famille : le père qui buvait, la mère qui sortait on ne 
sait d’où! Et, par passion pour elle, pour en faire ma femme 
au lieu de la prendre pour maitresse, je me suis brouillé avec 
tous les miens!... Idiot que j'étais! 

Il pressait la lettre entre ses mains, comme si elle était un 
ennemi qu'il voulüt étrangler. 

— Des vieux!... se donner à des vieux, quand on n’a pas 
besoin de manger!... Elle n'a l'excuse ni de l'amour, ni de la 
misère!... Les rouleuses de trottoir sont plus estimables 
qu'elle... C’est de la folie, ce n’est pas possible! Une femme ne 
se donne pas comme une fille, uniquement pour aller danser 
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chez des princesses! Ha! ha! c’est trop comique, c’est vrai- À 
ment trop comique! 1 





Il éclata de rire : c'était un rire de fou, plus sinistre que 
des sanglots. Il serrait les dents; il serrait les poings en titu- | 
bant ainsi qu'un homme ivre. Il allait, venait, ne savait plus | 
où le menaient ses pas. Il entra dans une chambre emplie de 
soleil. Devant le feu, un petit paquet de linge criait. La nour- 
rice, une grosse Bourguignonne, chantait : 





ren en de à QE 


sœur same 


Quand l'enfant Jésus 
S'en va-t-à l’école, 

Il porte sa croix 
Dessus son épaule. 
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Mais les cris de l'enfant ne s’apaisaient point. 

Tom se pencha sur lui, regarda le visage rouge, la tête pointue 
couverte d'un petit duvet noir, et un mot qui avait été prononcé 
par Daisy lui revint à l'esprit : 
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— C'est laid, un nouveau-né, cela ressemble à un vieillard. 

Un dégoût le suffoquait devant ce petit être. 

« Ce n’est peut-être pas mon fils! » pensa-t-1l, et il le trouva 
hideux. Il sentait revenir en lui, de très loin, la cruauté de 
l'homme primitif... Aucune vibration de pitié n'ébranlait 
dans son cœur la brutale tension de haine. Il eut envie de tuer. 
Il songeait qu’un seul geste d’une seule main suffirait à sup- 
primer l'enfant. Il serrerait un peu, un tout petit peu, ce cou 
grêle : il y aurait un cri, puis l'irrémédiable silence... N'avait-il 
pas le droit de rejeter dans le néant cette parcelle d'humanité 
encore inconsciente, d'en faire une petite chose inerte qui 
pourrirait sous la terre, au lieu de s'épanouir en toute grâce 
pour le torturer par le doute, qui ronge, par la méfiance, qui 
rend mauvais ? 
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Etait-il juste que l'enfant portäât son nom. héritàt de sa for- $ 
tune, attirât la tendresse des parents de Tom, s'il était le fils 
d'un autre, et, puisque aucune loi humaine ne permettait de 
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l'écarter, ne valait-il pas mieux qu'il n’existt plus ? 
La nourrice, ayant recouché l'enfant das son berceau, | 
venait de quitter la chambre, et Tom, penché sur lui, l’étu- | à 





diait de ses yeux durs, cherchant une ressemblance dont :il 
s’'épouvantait, le haïssant d’être laid, le haïssant de crier. 
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« Oui, c’est vrai, c’est bien vrai, 1l a une face de vieux, avec 
ses rides, sa bouche vide qui s’agite... Avant tout, il faut ne 
| plus le voir, ne plus l'entendre; puis mettre sa mère à la porte; 
1 m'expliquer avec les autres, là-bas, et m'en aller loin, loin de 
toutes ces ignominies..… Etre libre comme je l’étais avant de me 
marier, m'en aller seul à mon gré, courir à l'aventure, chasser 
dans tous les pays du monde, tuer le souvenir comme une 
bête malfaisante... Tuer, ouil faire du mal à un être vivant, 
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L: pour oublier celui qu'on m'a fait... » 
(4 C'était maintenant un regard de bête féroce, un regard de 


fou qui pesait sur l'enfant innocent. Tom se pencha plus bas, 
plus bas, plus près; ses doigts crispés approchaient, son haleine 
chaude cinglait la petite face informe. A ce moment, l'enfant, 





| qui s'était endormi, ouvrit tout grands ses yeux et Mayflower 
| recula : car il lui sembla qu'il avait déjà vu ces yeux-là. 
"ai Dans ce visage rouge, ils apparaissaient très bleus, et, du 


passé, lui revint l'image d’un frère qu'il avait perdu et dont 
les yeux étaient d’un bleu identique. 

Il se rappelait leurs promenades à travers les bois, alors que 
| le printemps faisait éclore les fleurs vivantes sous les feuilles 
k mortes et que lui, le plus grand, tenant le plus petit par la main, 





disait : 
— Voyez, Bob, vos yeux sont tout juste comme des clo- 
chettes bleues. 
Et Bob était mort. Tom en avait eu du chagrin, pendant 
quelques mois : — quand on est jeune, le chagrin dure peu ; 
mais jamais il n'avait oublié son frère. Depuis lors, il était le 
seul garçon de la famille : s’il n'avait pas de fils à son tour, 
le nom s’éteindrait. Ce n'était assurément pas un nom glo- 
rieux, mais on l'honorait dans le pays, et l’idée que plus tard 
personne ne le porterait lui causait une certaine tristesse. 1] 
ferma les yeux, il regardait dans le passé. 
— Oui, — murmurait-il, — ils sont positivement de la même 
couleur que ceux de Bob... C'est étrange : un jour, des yeux 
se ferment, et, bien des années après, d’autres, tout pareils, 
s’ouvrent à la vie. Je voudrais savoir si la même âme sort de 
nouveau... C'était une bonne petite âme que celle de Bob: il 
n’y avait rien de mauvais en elle... Si pourtant c'était la même £ 
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Tel est le respect de la race anglo-saxonne pour l’homme 
que Mayflower, malgré ses doutes sur sa paternité, gardait une 
certaine fierté d'avoir un fils. 

— Pauvre petite brute! — grommela-t-1l, — je crois tout de 
même qu'il est de moi. 

Ses mains raides retombèrent le long de son corps, sa colère 
s’affaissa : la réapparition d’un regard avait aboli en lui le désir 
du meurtre. 

€ Grand Dieu! est-ce possible?... deviendrais-je capable 
de faire du mal à un être sans défense}... Quelle misère! Il 
faut le laisser vivre. Si je n'étais plus là, sa présence serait une 
consolation pour les vieilles gens qui auraient perdu leurs deux 
fils : moi, comme Bob... On perd quelquefois ceux mêmes qui 
continuent à vivre... Pouah! la vie est laide. Elle ne vaut pas 
un fétu de paille! » 

De nouveau :il s’inclina sur le berceau. La colère s’en était 
allée de ses yeux ; sa main tremblait du crime qu’elle avait failli 
commettre. Il la posa sur la tête de l'enfant : elle tremblait 
encore plus fort. Puis, comme une prière, il balbutia : 

— Dieu merci, je n'ai pas fait cette chose horrible... Pauvre 
petit, pauvre petit être! 

Il se détourna et sortit de la chambre; 1l titubait comme 
un homme ivre. De la pièce voisine, il entendait, avec le bruit 
monotone du berceau en mouvement, la nourrice qui s’obsti- 
nait à chanter : 


Une pomme douce, 

Pour mettre à sa bouche ; 
Un bouquet de fleurs, 
Pour mettre à son cœur... 


Alors 1l s'assit, cacha sa tête entre ses mains, et pleura. 

Il s'appliquait à réfléchir; mais ses idées en désarroi tourbil- 
lonnaient dans sa tête ; seule une pensée dominait les autres : 

@ Partir, partir! Fuir avec son chagrin, comme les bêtes 
malades se cachent pour mourir. » 

Il avait peur de revoir Daisy : il redoutait à la fois sa violence 
et sa faiblesse, craignant ou de la tuer ou de lui pardonner. 

— Grand Dieu! — gémissait-il, — quelle misère! Si seu- 
lement j'avais un homme devant moi, je pourrais me venger; 
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mais je ne peux pas frapper une femme ou un enfant : ce serait 
lâche, et jamais jusqu'à présent je n'ai été lâche. Il faut que 
j'aille là-bas, que j'aie une explication avec... oui, que je parte 
aujourd'hui même : ici, je ne puis rien faire. 

Il songea qu'il fallait écrire à Daisy. Il s’assit devant son 
bureau, prit une plume, la tourna longtemps entre ses doigts 
qui grelottaient, et, avec effort, il traça ces quelques lignes : 


J'ai manqué à ma parole et lu votre lettre. La douleur que j'en 
éprouve sera ma punition. Maintenant je pars et peut-étre ne 
vous reverrai-je plus jamais. Je voudrais me persuader que vous 
étiez malade ou que vous avez menti : je ne peux pas! Quel mal 
vous m'avez fait! Je vous aimais bien, Daisy, je vous aimais plus 
que ma vie, et maintenant je souhaiterais étre mort. Mon désir 
est que l'enfant soit confié à mes parents : ils l’élèveront, vous 
pourrez le voir quelquefois. Mon avoué vous servira une pension, 
afin que vous ne manquiez de rien. 

Que Dieu me vienne en aide pour qu'un jour je puisse vous 


pardonner ! 
TOM 


Quand il eut cacheté l'enveloppe de cette lettre, 1l lui sembla 
qu'il laissait dehors tout son bonheur et qu'il restait seul dans 
la nuit. 

A la bouillonnante colère qui rendait brûlants son cœur, ses 
yeux, ses mains, succédait le grand froid de la mort. Il faisait 
des gestes automatiques, dans cette insensibilité qui suit les 
coups violents. Pliant quelques vêtements, il les mit dans sa 
malle ; il voulut ranger des flacons et s'irrita de les trouver 
ternes ; il les frotta lui-même, avec frénésie, puis sonna son 
domestique pour lui dire : 

— Ils sont sales, horriblement sales! ... 

Il se hâtait, malgré la certitude confuse que désormais le 
temps serait long, puisqu'il n'avait plus rien à espérer. 

La malle étant faite, la valise bouclée, un fiacre devant la 
porte, pour la première fois 1l mentit : 

— Madame dort, — dit-il, — je ne veux pas la réveiller : 
une affaire urgente m'oblige à m'absenter, vous lui remettrez 
cette lettre. 

Il courait presque en parlant, comme pour échapper au 
danger. Il s’indigna que le fiacre ne roulât pas plus vite. A la 
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gare, il fut content que l'agitation des autres püût le distraire 
des mouvements de son propre cœur : il goûtait une sorte 
de satisfaction à exécuter la pantomime obligatoire, à prendre 
un billet, à enregistrer des bagages, à donner des pourboires, 
et un sentiment de liberté lui venait à fuir Daisy, à se détourner 
du passé. Les effusions attendries de certains voyageurs lui 
inspirèrent du dédain : 

« Est-il possible d’éprouver un pareil trouble parce que l’on 
met quelques centaines de kilomètres entre soi et les gens que 
l'on aime? On peut vivre dans la même maison et être séparé 
par des barrières plus hautes que l'Himalaya ! » 


* 
* *% 


Il déposa sa valise dans un compartiment du sleeping car 
el apprit avec plaisir qu'il y serait seul, puis il s'installa dans le 
wagon-restaurant, essaya de manger : ce lui fut impossible. Il 
avait la sensation qu’une boule obstruait sa gorge et qu'à la 
place de son cœur était une grosse pierre, affreusement lourde, 
qui lui tenait froid. 

Distraitement, son regard effleurait ses compagnons de 
route. Un jeune ménage était assis à la table voisine : homme 
et femme semblaient heureux, leurs mains prenaient plaisir à 
se frôler et ils s'embrassaient des yeux. Mayflower les consi- 
dérait avec colère : 

€ Est-on bête d'aimer! » Il était tout près de les haïr. 

Certaines inflexions tendres de la voix de Daisy tintaient 
finement à ses oreilles, comme si elle était auprès de lui, et la 
douceur des caresses passées frémissait par tout son corps. Dans 
sa détresse, il avait presque envie de crier : «Comment ferai- 
je pour vivre sans elle)... » 

Il regagna son compartiment, s'imaginant qu'il souffrirait 
moins dans la solitude ; mais il souffrait tout autant. Il s’étendit, 
et voulut dormir. Mais, dès qu'il fermait les yeux, il voyait 
Daisy dans les bras d’un autre, il voyait une bouche fanée se 
poser sur ses lèvres fraîches au goût de framboise... Et il fris- 
sonnait de rage, avec un irrésistible besoin de hurler comme 
les chiens dans la nuit, de hurler sa douleur et son dégoût. 
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Cependant, si tenace est notre passion du bonheur que, par 
instants, ainsi qu'un homme qui se noie, il se raccrochait 
encore à l'espérance. 

«Ce n'est peut-être pas vrai, — se disait-il; — elle n’a 
peut-être pas été leur maîtresse, elle n’a commis que des impru- 
dences : c'est sa maladie qui est cause de son mensonge ou de 
son exagération. Là-bas, je saurai. J'irai leur parler, à eux, à 
eux, qui me l'ont peut-être prise. Je les regarderai jusqu'au 
fond des yeux : ils ne pourront pas mentir. Alors, si c'est vrai, 
Je les tuerai comme des chiens enragés! » 

Il parlait presque tout haut : 

— Maintenant je suis dans la nuit; il fait noir autour de 
moi, 1l fait noir en moi-même... 

Il s’approcha de la fenêtre, il l'ouvrit : une bouffée d'air 
froid s'engouffra. Le train roulait avec une hâte monotone; la 
nuit était sombre : un grand frisson secoua Mayflower. Mais, 
comme son regard errait dans les ténèbres, il vit une étoile 
scintiller au ciel : il lui sembla que c'était un présage heureux. 

Sans le répit qu'apporte le sommeil, les heures lui parurent 
très longues. Parfois il tombait dans une sorte de torpeur; 
puis, brusquement, son chagrin l’éveillait en cognant contre 
son cœur. — « Pourquoi m'a-t-elle fait tout ce mal? » 

Le jour vint, plus lugubre que la nuit : on découvrait de 
nouveau la laideur des choses. 

Un ciel gris pesait sur la vaste plaine; sans doute, le soleil 
était mort avec le bonheur; de loin en loin, au-dessus des 
villages, les clochers d'église montaient vers le ciel comme 
une prière de pierre, et la tristesse s'enfonçait plus profondé- 
ment au cœur de Tom. 

Les noms de villes, criés en gutturales consonnes, lui rap- 
pelaient que Daisy était près de lui jadis, quand il avait tra- 
versé l'Allemagne ; il la voyait penchant sa tête blonde à la 
portière, prononçant des remarques drôles qui le faisaient 
sourire, et il sentait maintenant que, sans elle, il connaitrait 
l'ennui. 

Dans le couloir, un enfant pleurait. Tom appela l'employé : 

— Ne peut-on pas faire taire cet odieux mioche? 

— S'il vous plaît, monsieur, — répondit l'homme, — c’est 
le petit garçon du prince de Taubendôürflein. 
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Tom eut un geste de lassitude : | 
« Cet individu est un snob, lui aussi! Il n'y a rien à faire {| 
contre la vanité et la lâcheté de tout le monde... » 


DDC Pr 


Pa 
À dix heures du matin, le train le déposait à Kœnigshœhe. 
Il se fit tout aussitôt conduire à l'hôtel, et, se souvenant que 
le comte de Kleinerstolz ne sortait habituellement pas avant 
déjeuner, il s’habilla pour aller le voir. après avoir écrit un 
mot à sir Richard, le priant de lui accorder quelques instants 


dass ae 


le jour même. 

Le temps s'était éclairei, un rayon de soleil dansait dans la j 
chambre : Tom en fut agacé. Pendant qu'il faisait sa toilette, 
il s’aperçut dans une glace et se trouva soudainement vieilli. 
Le deuil de son bonheur était inscrit en longues rides sur son 
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visage : certaines heures nous courbent vers la terre plus rapi- 
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dement que les années. 
€ Avant ce soir, Je saurai tout! » pensa-t-1l. 
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IL appelait, et redoutait en même temps. les entretiens qu'il 
devait avoir, et les explications qu'il venait chercher. Dans sa 
tête alourdie, des phrases qu'il s'était répétées vingt fois lui 
manquaient de parole, et il s’inquiétait de l'attitude qu'il aurait 


PRE SPORTS CEST 
} 


devant le grand chambellan. 





Le palais du comte de Kleinerstolz était situé dans l’un des 
faubourgs de la ville et jadis Tom avait jugé le trajet très 
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long; mais aujourd'hui, assis dans le fiacre où il tortillait ses 


gants, à mesure qu'approchait l'heure décisive, il se disait que 


mg 


la distance était singulièrement courte. 
Sa voix était tout enrouée, lorsque, sur le seuil du portier, 





il demanda s'il pouvait voir Son Excellence. 





Le portier, grand et gros homme coiffé d’une casquette 
galonnée, avait la solennité sacerdotale qui convient aux ser- 
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-viteurs des gens de qualité. Aujourd'hui, il s’appliquait à 
revêlir sa face rouge d’une physionomie triste comme une 
livrée de deuil. 

— Ah! grand Dieu, non! Monsieur ne sait donc pas? Sa 
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Seigneurie est malade, très malade, et ne reçoit personne. 
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— Oh! — fit Tom. 

Et l’étonnement arrondissait ses yeux comme sa bouche, 
pendant qu'il prononçait la coutumière interjection, chère aux 
Anglo-Saxons. 

— Oui, c'est un coup de sang qui a frappé Sa Seigneurie. 
Le comte n'a pas repris connaissance, et pourtant il a quatre 
docteurs auprès de lui : tous des professeurs. On n'a plus 
beaucoup d'espoir. Le prêtre va venir. 

La forte voix se faisait toute petite comme dans la chambre 
d'un mort. 

Immobile, pétrifié, Tom semblait frappé de cette même 
paralysie; mais des pensées contradictoires et confuses s’agi- 
taient tumultueusement dans son cœur. 

& Si Je ne puis le voir, je ne pourrai m'expliquer avec lui. 
Il ne saura pas que je sais. Quand donc me trouverai-je en 
face d’un homme ? » 

A la colère qu'il ressentait se mélait le stérile regret du 
€ trop tard », — du mot qui ne sera jamais dit, du secret qui 
demeurera toujours ignoré. 

Au-dessus de sa souffrance, planait le grand mystère de la 
mort muette. 

Le portier, respectueux, mais pourtant désireux de voir 
partir Mayflower, se disait en lui-même : 

&« Ce monsieur est très affecté par l'accident de Sa Sei- 
gneurie.. Hélas! cela peut arriver à chacun de nous. » 


Puis, comme c'était un homme qui ne manquait pas de 
piété, il ajouta tout haut : 

— C'était, pour sûr, la volonté du bon Dieu! 

— Oui, sans doute, c'était la volonté de Dieu, — répéta 


Mayflower. 


Et, docile aux gestes de politesse, 1l corna sa carte. 

« Que faire, que faire maintenant? — songeait-il avec 
impalience. Ah! si je pouvais seulement cogner sur quel- 
qu'un, cela me ferait du bien. » 

Il renvoya sa voiture, revint à pied par les faubourgs, mais 
il ne voyait rien de ce qui s agitait devant lui. La même obsé- 
dante vision hantait ses regards fixes : le jeune corps de sa 
femme dans les bras de ce moribond... 

« Cette attaque de paralysie aurait pu frapper Kleinerstolz 
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pendant qu'il était avec elle; ses mains de moribond se seraient 
alors agrippées au petit cou blanc de Daisy, à ses longs 
cheveux, et il eût fallu les couper, tous ses longs cheveux 
emmèêlés... Dieu merci, cela au moins n’est pas arrivé... 

Puis, cherchant en lui-même la réponse à la question qu'il 
n'avait pu poser, il se parlait à mi-voix, comme les simples 
d'esprit ou les fous, sans remarquer les gens qui souriaient sur 
son passage : 

— Non, c’est impossible... L'enfant n’est pas, ne peut pas 
être de lui... Cette petite parcelle de vie presque aussi mysté- 
rieuse que la mort n'a pu être procréée par cette loque humaine 
qui agonise là-bas... Non, non, sûrement non!... C'est ridi- 
cule.…. 

Et il riait tout haut. Un instant après, le doute revenait 
dans son esprit, et le même désir, un désir dément s'empa- 
rait de lui : supprimer l'enfant, serrer son cou grêle plus fort, 
plus fort, afin que lui aussi fût une petite chose morte... 

Tom marchait de plus en plus vite, les yeux fixes... Un 
goût de pourriture dans la bouche lui soulevait le cœur: il 
éprouvait l'invincible répugnance d'un homme sain qui voit un 
malade boire dans son verre. Et il balbutiait : 

— Le corps de Daisy a une odeur de cadavre. Jamais plus 
je ne pourrai la toucher... Elle me fait horreur, horreur! 

Et il s'imaginait que son désir d'elle était mort. 


En rentrant à l'hôtel, il trouva la réponse de sir Pachard : 


Cher Mayflower, je ne puis aller chez vous, comme je l'au- 
rais souhaité, car un violent accès de goutte me force à rester 
dans mon fauteuil. Si vous voulez venir prendre le thé avec moi 
aujourd'hui, à cinq heures, je serai très content de vous voir. 

Sincèrement à vous. | 


— « Sincèrement à vous! » — repéta Mayflower. — Quel 
mensonge que la vie! 

Il se mit à table et ne put rien manger; il lui semblait qu'un 
morceau de pain l'eût étouffé. Il but, à grandes gorgées, un 
verre de whisky and soda; puis, pour atteindre l'heure fixée, 
sortit de nouveau, erra dans les rues de la ville. Et, pendant 
qu'il marchait, les souvenirs du passé se levaient devant lui, 
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et, comme autrefois, Daisy était à côté de lui, 1l entendait sa 
voix, il entendait son rire, aussi clair que l’eau pure qui parle 
au soleil sur les cailloux blancs. 

€ Est-il possible qu'on puisse rire avec tant d’insouciance 
quand la conscience est troublée? qu'on ait ces yeux purs 
lorsqu'on n'est pas une honnête femme?... » 

Si tenace est notre obsession du bonheur que la répugnante 
vision qui, le matin, avait affolé Tom, s’évanouissait, chassée 
par la beauté des souvenirs heureux. Il ne savait plus que 
croire, et son cœur battait à grands coups. 


Le jour tombait, lorsque Tom Mayflower arriva devant la 
légation d'Angleterre. Le vent d'est, qui dans la lumière décli- 
nante faisait grelotter les dernières feuilles, glapissait lamenta- 
blement. 

La main de Mayflower tremblait quand il sonna: ses jambes 
lui semblaient molles pendant qu'il montait l'escalier. 

— S'il vous plaît, monsieur, Son Excellence est dans son 
cabinet de travail, — dit le valet de pied, et il ouvrit la porte. 

Le ministre, assis dans un fauteuil auprès du feu, caressait 
distraitement les poils soyeux d’un petit chien couché sur ses 
genoux, et, ses lunettes sur le nez, lisait le Times avec une 
attention soutenue. Les lampes, ombragées d'abat-jour en soie 
verte, répandaient une clarté douce qui suggérait des idées de 
travail et de paix. Tom fut ému en se rappelant son home 
familial, très analogue et si lointain. Il regardait sir Richard, 
dont la distinction raffinée, l'aspect de hautaine respectabilité, 
imposaient la déférence : 

«€ Comment oserai-je lui parler de cela? Ce serait comme 
si Je disais une indécence à mon père! » 

Le ministre fit un geste, essaya de se lever, retomba, tandis 
qu'une expression de souffrance contractait sa figure : 

— Je vous demande pardon... Voyez, je suis cloué à et 
J'essaie de me résigner à être tout à fait un invalide. 

Il s’efforça de sourire; mais il semblait à la fois humilié et 
malheureux. Tom, en s’approchant de lui, vit qu'une de ses 
jambes était étendue sur une chaise, et il se sentit gèné de ne 


pas trouver, cette fois encore, un homme vigoureux devant lui. 
Sir Richard lui tendit la main et il la prit en rougissant. 
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Sir Richard déclara : 

— Content de vous voir! 

Involontairement, Tom prononça : 

— Comment allez-vous ? 

— Mal, c'est une mauvaise crise; merci... Il fait froid 
dehors, n'est-ce pas? 

— Oui, un aigre vent d’est. 

— Eh! c'est l'hiver qui vient! Quand on se fait vieux, 
la brièveté des jours attriste. 

Il soupira. Tom se taisait. Le ministre reprit : 

— Auriez-vous la bonté de sonner pour que nous deman- 
dions le thé}... C’est réellement pénible de ne pouvoir s’aider 
soi-même... Merci. 

Le domestique apporta un plateau, et le déposa sur une 
table basse auprès de sir Richard, qui, avec un sourire béné- 
vole, commença de célébrer lentement le rite du thé. 

Il y eut un long silence. L'eau de la bouillotte chantait, le 
feu pétillait, et le chien, troublé dans son sommeil, cessa de 
ronfler pour grogner. 

Les regards de Mayflower suivaient les mouvements qu'ac- 
complissaient les mains de sir Richard. C'étaient de belles 
mains longues, que l’accoutumance des exercices physiques 
avait rendues énergiquement adroïtes, mais les signes de vieil- 
lesse y apparaissaient maintenant en taches jaunes comme des 
fragments de feuilles mortes, en grosses veines noires, stig- 
mates de l’artério-sclérose. 


€ Est-il possible, — se demandait Tom avec une angoisse 
toujours croissante, — est-il possible que ces belles mains calmes 


aient couru en concupiscentes caresses sur le jeune corps de 
Daisy, de ma petite Daisy qui était à moi, que j'aimais plus 
que tout au monde) » 

Mais 1l n'osa formuler sa question. De nouveau, il se don- 
nait mentalement l'ordre d'agir : 

QI faut, il faut que je parle. » 

Il toussa, puis, avec un soubresaut d'énergie : 

— Lady Whitborn est bien ? 

Pourquoi, pourquoi demandait-il cela? Que lui importait 
cette vicille femme et qu'elle fût bien portante, malade ou 
morte?... Lâche, lâche qu'il était! 
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— Je vous remercie... Elle est, Dieu merci, en bonne santé, 
et se trouve actuellement dans sa famille. 

Et, de nouveau, ils se turent. 

Et ce silence pesait sur eux comme une menace, car ils 
sentaient confusément la redoutable gravité des mots qu'il 
fallait prononcer. 

Sir Richard toussa, puis, avec bienveillance, sans toutefois 
témoigner d'un intérêt trop vif, il s’informa de la santé de 
Mrs. Mayflower, et, de nouveau, Tom rougit brusquement, 
comme un coupable : 

— C'est justement pour vous parler d'elle que je suis ici! 

Sa voix s'enrouait, devenait rude et rauque, et, à l'entendre 
résonner dans cette pièce close, il éprouvait une timidité dou- 
loureuse. 

— Sir Richard, excusez-moi d'aller droit au but. Je ne 
suis pas un diplomate et je me trouve profondément troublé. 
Il s'agit de mon bonheur et je viens vous poser une question. 
Vous êtes un gentleman, je ne pense pas que vous puissiez 
mentir. Et je vous demande de me répondre loyalement. 

— Ceux qui me connaissent savent que je n'ai jamais craint 
la vérité, — dit sir Richard avec noblesse. 

Tom continua comme s'il n'avait pas entendu : 

— Ma femme s'imaginait que la naissance de son enfant la 
tuerait. Peu de jours avant l'événement, elle m'a remis une 
lettre en me priant de ne la lire qu'après sa mort ou de la lui 
rendre si elle guérissait..… Elle vit... et pourtant je l'ai lue, 
cette Jettre… 

D'un geste égaré, il passa sa main sur sa tête. Son visage 
était couleur de cendre. 

Le ministre restait impassible, et Tom, s’étonnant du son de 
sa propre voix qui lui semblait celle d'un autre, continua : 

— Cette lettre, sir Richard, 1l faut que vous la lisiez. 

Des gouttes de sueur perlaient sur son front. 

Le ministre prit l'enveloppe sans rien dire; il en tira les 
feuillets blancs. Les lunettes qui venaient en aide à ses yeux 
lui donnaient, pendant qu'il lisait, un air d’aïeul, et Mayflower 
l'observait, cherchant à surprendre sur sa figure un tressail- 
lement, un trouble, la fugitive révélation de l'âme mysté- 
rieuse. Mais sir Richard ne sourcilla pas; seules en mouve- 
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ment, d'un geste régulier, ses mains blanches veinées de noir 
tournaient les pages, et c'était alors, dans le silence de cette 
grande salle, comme un bruissement de feuilles sous la bise. 

Quand il eut fini de lire, il remit la lettre dans l'enveloppe, 
puis essuya ses lunettes ; mais ses yeux demeuraient secs. 

— Oui, — dit-il d'une voix ferme, — oui, c’est écrit là, 
noir sur blanc. Elle m'accuse... Et pourtant, en ce qui me 
concerne au moins, c'est un damné mensonge. 

La violence du mot contrastait avec l’altière sérénité de 
son visage. 

— Non, sir Richard, elle n'a pu mentir: elle était vraie 
comme de l'or. 

— Et c'est pourquoi elle ne vous a pas trahi. 

— Pour me demander pardon, il fallait qu’elle fût coupable. 

— Mais sa conscience pouvait être malade, son cerveau 
halluciné... Pauvre, pauvre petite femme, comme je la 
plains !... Retournez près d'elle, consultez votre médecin : tout 
s'expliquera. Je ne suis pas un savant, je ne puis vous citer 
des faits analogues, mais je puis vous dire loyalement : « Ce 
qui est dans cette lettre est faux. » 

Il essaya de se lever et retomba. Une douleur aiguë con- 
tracta ses traits, un cri de souffrance lui échappa. Aussitôt, 
presque sans savoir ce qu'il faisait, mû par un sentiment de 
pitié, Tom s’approcha de lui... Et, s'appuyant sur son épaule, 
lourdement, sir Richard se mit debout. Les rides de son visage 
se creusaient encore dans sa chair, et, malgré la hauteur de 
son maintien, son corps s'inclinait vers la terre qui nous 
attend. 

Alors, amenant Mayflower devant une grande glace qui 
reflétait le calme de cette pièce grave, parée de livres, il lui dit 
avec un sourire triste : 

— Regardez-nous l’un à côté de l’autre. Vous êtes un beau 
garçon tout jeune; moi, Je suis vieux, je pourrais être son 
grand-père, et vous vous imaginez que... C’est un soupçon 
absurde, vraiment absurde! 

Et Tom, les yeux fixés sur leur double image, ne pouvait 
s'empêcher de trouver qu'il disait vrai. 

Le ministre continua : 

— On pourrait même rire, s'il ne s'agissait de l’aberration 
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d’une âme malade ; mais toute souffrance mérite le respect, — 
ajouta-t-il gravement. 

— Son âme n'est pas malade; elle n'est pas plus folle que 
vous ou moi : elle est coupable, voilà tout. 

— Non! vous vous torturez au sujet d’une chimère. Non! 
moi, Je vous le répète encore : elle vous aime, elle n'aime que 
vous. Sous une influence morbide, son cerveau a grossi de 
petites coquetteries, de petites imprudences... Ne savez-vous 
donc pas qu'il arrive aux prêtres d'entendre la confession de 
crimes imaginaires? N’avez-vous pas lu dernièrement l'histoire 
d'une femme dont le témoignage avait fait condamner un 
innocent? Elle n'était pas méchante, elle n'obéissait à aucun 
sentiment de vengeance : elle mentait maladivement, voilà 
tout. 

— Vous êtes dans votre rôle, sir Richard, en disant ces 
choses : car, en la défendant, vous vous défendez aussi vous- 
même ! 


— Permettez, — interrompit le ministre, et sa voix calme 
devint singulièrement hautaine ; — je n'ai nul besoin de me 


défendre. Si Mrs. Mayflower avait été ma maîtresse, — ce qui, 
à mon âge, n'eût pas manqué d'être flatteur pour moi, — je 
n'aurais pas à m'en excuser auprès de vous. Vous n'êtes pas 
un membre de ma famille, ni mon ami, ni mon subordonné. 
Aucune obligation morale ne m'engageait envers vous. 

Il parlait avec un cynisme plein de dignité, et Tom, troublé 
dans ses notions naturelles sur la vertu, se sentait gauche 
devant ce vieil homme du monde. 

— Vous veniez chez moi, vous me tendiez la main, vous 
êtes vieux, j'avais confiance en vous... Oh! c'est mal, sir 
Richard, c'est mal! 

— Ces choses-là se font chaque jour; mais moi, Je n'en ai 
rien fait. 

— Qu'en sais-je? Pardonnez-moi, sir Richard, mais tout 
cela n’est pas clair. Ma femme avoue sa faute, vous me dites 
qu'elle ment : quelle preuve me donnez-vous? 

— Aucune, si ma parole, dont personne n’a jamais douté, 
ne vous suffit pas. Agissez donc comme il vous plaira 
divorcez, faites du scandale dans les journaux... On dira que 
j'ai une verte vieillesse... Ou bien, selon la mode d'ici, provo- 
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quez-moi, logez-moi une balle dans la tête : vous m'aurez 
épargné les quelques années d'infirmité qui me restent à vivre. 

Il parlait avec le même calme, et Tom, plus troublé qu'avant, 
songeait : 


IL reprit : 

— Sir Richard, vous êtes un gentleman... Un gentleman 
comme vous n'est pas un menteur : je voudrais vous croire, Je 
le devrais peut-être, mais je ne peux pas... Grand Dieu! je ne 
savais pas qu'il füt possible de tant souffrir. 

La physionomie rigide de sir Richard s’adoucit d’une fugi- 
live expression de pitié. Presque à son insu, très simplement, 
il dit : 

— Pauvre garçon! 

Et, devant la parole de compassion, la colère de Tom céda ; 
mais la tension nerveuse avait été trop forte et sa douleur long- 
temps maitrisée éclata. Il pleurait avec l'extraordinaire vio- 
lence des hommes forts, inaccoutumés au chagrin, avec un 
hurlement de bête blessée. Des sanglots secouaient ses larges 
épaules; sa poitrine haletait, et sur son visage se dessinait ce 
terrible rictus qu'on voit parfois sur la face des morts. 

& La passion est destructive de toute harmonie », — son- 
geait sir Richard, tandis que Mayflower prononçait des paroles 
hachées : 

— Pardon, pardon de me donner ainsi en spectacle. C'est 
stupide! J'ai honte de moi-même... Mais si vous saviez, si 
vous saviez comme Je l’aimais!... 

L'invisible main qui lui broyait le cœur le prenait à la gorge, 
étranglait sa plainte rauque. 

— Et elle aussi disait que je lui étais plus cher que tout au 
monde!... Alors elle mentait, mon Dieu!... Quelle affreuse 
chose que la vie!... Comment pouvait-elle être gaie et rire si 
franchement, si elle m'avait fait tant de mal)... Je ne sais pas, 
je ne sais plus rien. 

D'un geste machinal, il passait ses deux mains sur son 
front, comme celui qui ne voit plus clair. 

— Cependant je n'ai jamais été méchant pour elle.-Je tâchais 
de lui faire une vie agréable. Pour l’épouser, je me suis brouillé 
avec ma famille ; ma mère a eu un grand chagrin... Que voulez- 
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vous? Je préférais ne pas y penser. L'amour neuf est toujours 
plus fort que le vieux... Ma pauvre chère mère!... Et j'étais son 
seul fils; l’autre, vous savez, l’autre est mort quand il était 
tout petit. 

Maintenant il ne sanglotait plus avec la violence de l'homme 
dont la chair crie, mais il pleurait à chaudes larmes ainsi qu’un 
enfant, et sa pitié agrandie s’étendait à d'autres qu'à lui-même. 

Confusément, il pensait : 

& Pourquoi est-ce que je lui raconte toutes ces choses? 
Pourquoi?... » 

Et cependant il ne pouvait s'en empêcher. 

Si méprisable que, par son éducation première, sir Richard 
fût accoutumé à juger le mensonge, sa nécessité en certaines 
circonstances lui apparaissait indubitable; mais il en souffrait 
dans son orgueil et 1l pensait combien il est triste que presque 
tout plaisir soit payé par une souffrance. 

Des souvenirs de son enfance, des souvenirs très lointains 
lui revenaient à l'esprit. — Sa mère, une Écossaise qui avait 
la douceur rigide de certaines puritaines au regard mystique, 
lui faisait lire la Bible, et de sa voix vibrante, elle disait : 

— Il ne faut jamais mentir, Dick : c’est le plus grand des 
péchés. Dieu se détourne de ceux qui le commettent et les anges 
pleurent. 

Puis il se voyait à l’école d'Eton. Il y avait à un garçon 
pâle, au regard sournois, et aucun des élèves ne lui serrait la 
main, car, un Jour, il avait nié une faute qui était sienne et 
laissé punir un innocent. La vérité ayant été découverte, non 
seulement le directeur l’avait fouetté, mais 1l lui avait dit : 

— Un enfant qui ment ne sera jamais un gentleman. 

Et toutes ces voix, jeunes et convaincues, résonnaient nette- 
ment aux oreilles de sir Richard : 

— Celui qui ment n’est pas un gentleman. 

« Jusqu'à présent, — songeait-il — je n'avais jamais pro- 
noncé un mensonge, sauf pour servir mon pays. » 

Et il sentait le rouge lui monter au visage. 

Pour la seconde fois, 1l dit : 

— Pauvre garçon! 

Et cette compassion exerçait sur Mayflower une action bien- 
faisante, car 1l songeait : 
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€ S'il m'avait pris ma femme, il n’oserait pas se montrer 
aussi bon. » 

Le ministre parlait d'une voix calme et grave : 

— Écoutez-moi, Mayflower. Voyez votre femme, causez avec 
son médecin. Tout s’éclaircira, tout s'arrangera. Ne faites hâti- 
vement rien qui soit irrémédiable. 

— Je n'ai plus foi dans la vie, — soupirait Tom en tordant 
son mouchoir. — Toute ma joie est morte. 

— Non, ne le croyez pas. A votre âge, le bonheur repousse 
comme une plante vivace ; ce n’est pas comme au déclin de la vie. 

Les yeux de sir Richard, fixés devant lui, s'étaient emplis 
d'ombre. 

— Ne pas croire au mal, c’est le secret du bonheur. Voyez- 
vous, Mayflower, il n'y a qu'une chose d'inguérissable, c’est 
la mort, le grand silence, l'impossibilité de faire entendre à 
ceux que nous avons fait souffrir les paroles qui les eussent 
consolés... Et mème cette peine-là, faite de stérile repentir, s’at- 
ténue peu à peu. Nous sommes légers, c’est ce qui nous permet 
de supporter la vie. 

Tom l'écoutait à peine. Il ne songeait qu'à Daisy. 





— Sir Richard, sur votre honneur, vous croyez que ma femme 
m'est restée fidèle ? 

— Oui, je le crois. 

— Et vous pouvez m'assurer qu'entre vous et elle il n'y a 
jamais rien eu de mal? 

— Je lui ai fait un peu la cour, rien de plus. 

— Rien de plus? 

— Non. 

— Sir Richard, vous me le jurez sur votre honneur? 

— Sur mon honneur, je vous le jure. 

Brusquement, ce fut comme une grande lumière inondant 
le cœur de Tom Mayflower. Il crut. Il fut certain de l'innocence 
de Daisy. Il pensa : 

« Sir Richard dit vrai. » 

Si tenace est l'éternel désir humain de s’accrocher au bonheur 
qui fuit, d'avoir foi dans les êtres aimés, qu'après tant d'heures 
de colère et d’angoisses Mayflower se laissait convaincre par une 
volonté plus forte que la sienne : non, jamais sa femme 
n'avait pu lui être infidèle. 
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Les affirmations sereines de ce vieillard hautain lui imposaient 
confiance, et disculpaient en même temps le comte de Klei- 
nerstolz. 

Daisy, sous l'empire d’une hallucination nerveuse, s'était 
accusée faussement, avait nommé des complices imaginaires. 
Kleinerstolz n'était pas coupable. C'était cruel de soupçonner 
un moribond... Non, rien ne subsistait plus de ce terrible 
aveu contenu dans la lettre de Daisy. Tom avait l'impression 
qu'une main amie retirait l'écrasant fardeau qui pesait sur lui 
depuis trois Jours, le faisant pâtir dans son amour, dans sa 
chair, dans son orgueil, et qu'après avoir chancelé au fond des 
ténèbres 1l marchait avec confiance vers une clarté surgie de 
l'ombre, — celle de son foyer retrouvé. 

Alors, avec un bon sourire qui venait illuminer sa figure 
encore meurtrie de chagrin, Tom serra les deux mains de sir 
Richard si fort qu'il lui faisait mal, et celui-ci rougit : il lui 
semblait que les siennes mentaient. 

— Ah ! maintenant, maintenant je vous crois. C’est si bon, 
si vous saviez, de moins souffrir ! C’est comme si je m'éveil- 
lais d’un affreux cauchemar. 

— Oui, — répéta le ministre, qui parlait comme dans un 
rêve. 

— J'étais fou et vous m'avez rendu la raison. Pardonnez- 
moi, sir Richard, tout ce que j'ai pu vous dire dans ma colère : 
je souffrais tant! Et l’on est injuste quand on souffre... Vous 
l'avez compris, vous avez été bon. Merci d'avoir sauvé mon 
bonheur, et que Dieu vous bénisse! 

— Non, je vous en prie, ne me remerciez pas : je n'ai pu 
faire que ce que mon devoir me commandait de faire. Allez 
retrouver votre pauvre petite femme. Oui, allez la retrouver. 
Vous êtes un brave garçon, vous méritez d'être heureux, 
certes... Puissiez-vous l’être!... Bon voyage, et que... oui, 
que Dieu vous bénisse, vous aussi ! 

Sa voix tremblait, toute cassée comme celle des très vieilles 
gens. Tom, à son tour, lui tendit la main : le ministre la prit. 
Le chien aboyait très fort. Mayflower, ses bons yeux encore 
rouges des larmes récentes, partit en souriant, l'âme en paix. 

Son cœur était léger. Il lui semblait en marchant que de 
grandes ailes le portaient. La ville, en sa lumineuse parure 
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| du soir, lui apparaissait bien belle et les étoiles allumées dans 
le ciel le saluaient amicalement. 
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Il tira sa montre : — six heures vingt! — Il eut un geste 
d'impatience : le rapide de Paris était parti à six heures, et 
aucun autre train ne lui permettait de se mettre en route le 
soir même. 
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Son départ était forcément remis au lendemain, et il s'en 
irrita, tant 1l éprouvait l'impérieux désir de revoir Daisy, de la 
serrer dans ses bras, de lui demander pardon. 

€ Pauvre petite! quelles heures terribles elle avait dû passer, 
depuis son départ, depuis qu'on lui avait remis son mot de 
rupture si dur, si implacable! » 

Comment avait-il eu le courage de partir sans la revoir? Il 
se faisait des reproches, s'inquiétait de cette santé encore si 





| frêle, — « à laquelle toute émotion devait être épargnée », avait 
À dit le médecin. 
à € Il faut qu'elle aussi cesse de souffrir, et que son cœur 


redevienne léger comme le mien, dès ce soir. Si je lui télé- 


graphie maintenant, elle aura peut-être la dépêche avant de 
s'endormir. » 


Il se dirigea vers un bureau, il écrivit : 





Tout expliqué. Pardon, pardon. Impossible malheureusement 
/ » / 
partir ce soir; mais reviendrai demain. Après mauvais jours, 
vivrons plus heureux que jamais. Télégraphiez nouvelles Hôtel 
Aiole d'Or. Vous embrasse, vous aime, impatient vous serrer 
dans mes bras, cher amour. 
TOM 


€ Pauvre petite! Elle a sans doute beaucoup pleuré !.. » 

Et le cœur de Tom se fondait de pitié à la pensée des 
chagrins qu'elle avait endurés; mais, à l'idée que dans vingt- 
quatre heures elle serait joyeuse de nouveau, il se sentait 
doublement heureux. 





Avant d'aller diner, il eut le désir de revoir l'appartement où 
il avait vécu. La concierge l’accueillit avec une exubérante 
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obséquiosité, s’informa de la & gracieuse dame » et du « doux 
petit cœur ». Il répondit avec politesse, et, refusant ses offres 
de service, 1l voulut monter seul. : 

Il tourna un bouton électrique : sa demeure d'autrefois fut 
tout éclairée comme un soir de fête. Il allait d’une pièce à 
l’autre, s'étonnant que rien ne fût changé, que les meubles, 
à la même place, eussent l'air d'attendre Daisy. Arrivé dans 
la chambre de sa femme, il s'arrêta, vivement ému. Une 
douce odeur y flottait, comme un fantôme de parfum. Les 
souvenirs d'amour, se levant du passé, enveloppaient Tom 
voluptueusement : la voix de Daisy résonnait dans le silence, 
lui disant des mots de tendresse; il croyait encore sentir sur 
ses lèvres sèches le goût de sa bouche qui avait une saveur de 
fruit rouge il songeait à la vague blonde de ses cheveux 
dénoués, à l'odeur de violette et de verveine qu'il buvait en 
baisers sur ses bras ; avec un geste de sensuelle rêverie, 1l cares- 
sait sur le lit vide l'empreinte du corps flexible par lequel il 
avait connu des plaisirs plus forts que le bonheur. 

Il murmurait : 

— Chère, chère petite chérie, qui aurait pu mourir ou que 
j'aurais pu quitter croyantque son mensonge était vrai!... Mais, 
maintenant, tout s’expliquera et nous serons plus heureux 
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même qu'auparavant. 

Alors, les réminiscences religieuses de sa jeunesse se mêlant 
à sa Joie, dévotement il répéta plusieurs fois : 

— Dieu soit loué ! 

Souriant au bonheur du passé comme à celui qu'il voyait 
venir au-devant de lui, il referma doucement les portes, étei- 
gnit la lumière et s’en alla. 


pre 


. Il se rendit dans un restaurant où des valses accompagnaient 
l'apparition des viandes. La figure des dineurs portait une 
empreinte de bonhomie; un bien-être physique et moral 
faisait éprouver au cœur apaisé de Tom la satisfaction 

de vivre. Ayant demandé un journal, il apprit que le comte de | 
Kleinerstolz était mort dans la journée : il le plaignit. Hon- 
teux de sa colère chimérique, il se la reprocha, s’attendrit en | 
songeant à l’amabilité du grand chambellan et décida qu'il | 
irait s'inscrire au palais le lendemain. 
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La fragilité de la vie lui fit mieux apprécier la douceur de 
l'heure fuyante. L’orchestre jouait une valse joyeuse; d'aima- 
bles pensées flottaient dans l’esprit de Mayflower. Il voyait de 
larges clématites monter sur la maison qu'en ses projets il 
habitait déjà près de son père; les soirs d’été, il se balancerait 
sous sa vérandah où passeraient des parfums de roses et de 
foins fauchés. Daisy lui souriait ; leur fils grandissait ; de plus 
en plus, ses yeux ressemblaient à ceux du petit frère qui était 
mort... 

Tout éveillé, 1l rêvait : son bonheur futur venait à lui dans 
l'air tiède, et, buvant du champagne glacé, baigné par les 
ondes musicales, il découvrait la vie infiniment belle. 

Un massif de plantes vertes le séparait de quelques autres 
dîneurs, qu'il ne voyait pas, mais dont il entendait distincte- 
ment les voix. La stridente sonorité de leur rire témoignait 
qu'ils avaient mangé mieux qu à leur faim et bu plus qu'à leur 
soif. Tout en remarquant que le plaisir chez les humains ne se 
manifeste pas toujours d’une façon harmonieuse, Tom, rendu 
bienveillant par sa béatitude nouvelle, se réjouissait qu'il y 
eût auprès de lui des gens si contents de leur sort. 

Une voix de femme dit, avec l'accent chantant des Vien- 
noises : É 

— Ah! cher bon Dieu, comme les hommes sont fats! A 
t'en croire, cher trésor, toutes les femmes seraient folles de toi. 
Tu voudrais peut-être me faire croire que tu as eu une Durch- 
laucht ", pour maîtresse! Ha! ha! ha! 

Elle se mit à rire. 

— Je ne dis pas une Durchlaucht, mais des femmes du monde, 
je t'en réponds! Tu as beau rire comme une oïe, n'empêche 
que, plus d’une fois, en rentrant chez moi, j'ai trouvé la petite 
Mayflower dans mon lit; et elle était gentille, je t’assure, une 
friandise de roi! 

L'homme fit claquer sa langue comme un gourmet. 

— Ce n'est pas vrai. 

— Si, c'est vrai; et elle a le plus ravissant petit corps du 
monde, une peau comme du satin, et ce qu'elle était amou- 
reuse de moi, tu ne t'en fais pas une idée! Elle me... 


1. Princesse médiatisée. 
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Il n'acheva pas sa phrase : un coup de canne le frappait en 
pleine figure. Tom était devant lui, pâle comme un mort. 

— Par Dieu, vous en avez menti! — dit-il entre ses dents. 

Zappelski voulut tomber sur lui, les poings levés : il saignait 
du nez; sa face de beau ténor en était fardée comiquement. 
La femme cria; des dineurs se précipitèrent pour séparer les 
combattants ; le propriétaire accourut, protesta : 

— Messieurs, c’est un scandale, un inadmissible scandale dans 
un établissement tel que le mien, où ne fréquente que la meil- 
leure société, messieurs, la première société! 

— Taisez-vous! — dit Mayflower. — Cet homme, étant 
ivre, a dit un mensonge sur une femme digne de tout respect. 
J'ai dû le corriger, voilà tout. 

— Demain je vous enverrai mes témoins, — ripostait 
Zappelski; — vous me rendrez raison de cette brutale agres- 
sion, de ce procédé de sauvage. 

— Très bien! voici ma carte... Et ceci est le prix de votre 
diner, — dit-il en jetant un billet sur la table. — Au diable. la 
monnaie. Bonsoir ! . 

Et il sortit au milieu des courbettes qu'obtient toujours un 
homme qui paie sans compter. 


C'était deux jours plus tard, un maün gris. Le vent soufflait, 
arrachant aux arbres les dernières feuilles jaunes; le fleuve 
coulait vite; et, plus loin, s’étendait la plaine où jadis s'étaient 
livrées de grandes batailles, comme en deuil de ses moissons 
et des morts. 

La rencontre devait avoir lieu dans une des îles, et mainte- 
nant ils s'y trouvaient tous : les deux adversaires, leurs 
témoins, deux médecins. Chacun songeait à la gravité du 
combat : un duel au pistolet, à vingt pas. 

Les nuages volaient bas; au-dessous d'eux croassaient des 
corneilles dont les ailes froissaient la cime des bouleaux. Les 
saules penchés semblaient vouloir arrêter l’eau trouble qui 
passe sans jamais revenir ; le vent apportait des sons de cloche 
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et tous en furent affectés comme d’un présage funèbre. Quel- 
qu'un murmura : 

— C'est pour l’enterrement du comte de Kleinerstolz. 

Il voulait faire savoir aux deux adversaires que c'était pour 
un autre. Aucun ne répondit. 

Zappelski, la face très blanche, s’appliquait à conserver une 
belle attitude ; mais il avait une contraction nerveuse au coin des 
lèvres ; le coup de canne lui barrait la figure d’une balafre rouge. 

Mayflower, subitement vieilli, se tenait droit, morne et 
résolu : on eût dit qu'il avait gelé blanc sur ses tempes. 

On les plaça l’un devant l’autre, on chargea les pistolets, 
on les leur donna. Au loin, la cloche sonnait encore ; du sol 
moite montait l'odeur amère des plantes qui meurent; un 
brouillard blanc s’attardait sur la plaine comme le fantôme des 
fumées de gloire; le soyeux froissement des roseaux soupirait 
devant l'eau qui fuyait. 

Une voix s'’éleva : 

— Êtes-vous prêts)... 

— Feu!... Un, deux, trois! 

Entre « deux » et & trois », Tom avait revu soudain la clé- 
matite auprès de la maison paternelle, les yeux bleus du petit 
frère mort, 1l avait senti autour de son cou les bras caressants 
de Daisy, — ct il tomba, la face contre terre, frappé en plein 
cœur, Sans un Cri. 


Zappelski restait debout, hébété, les yeux fixes. Un de ses 
témoins lui toucha l'épaule : 

— Grand Dieu du ciel! c'est un épouvantable malheur. Je 
ne savais pas que tu visais si bien : tu l'as tué. Il n'y a plus 
rien à faire. Allons-nous-en. 

Puis, avec quelque pitié, il ajouta : 

—- Pauvre diable! il a tout de même de la guigne, et c'est dur 
que tu lui aies pris la vie après lui avoir pris sa femme. 

— Sa femme) — répétait l’autre, sans avoir l'air de com- 
prendre. 

Eh bien ! sa femme, la Mayflower.… Tu las dit toi-même, 
au restaurant ! 





— Oui, je l'ai dit, mais ce n’était pas vrai; non, je le jure 
sur mon honneur... Si je m'en suis vanté, c'était pour faire 
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enrager la Mina qui me jette toujours ses princes à la tête et 
ne veut pas croire que, moi, j'aie pu posséder des femmes du 
monde... Je lui aurais bien tout expliqué le lendemain ; seule- 
ment, après qu'il m'eut flanqué sa canne à travers la figure, ce 
n'était pas possible : ma dignité s’y opposait, et puis enfin. 
J'aurais été ridicule... Tout de même, Jésus-Maria! c’est une 
effroyable chose, effroyable.. Ces satanées femmes, comme 
elles empoisonnent notre vie! 

titubait ainsi qu’un homme ivre. 

— Viens, partons, il ne faut pas rester ici, — répéta l’autre 
témoin. 

Et tous deux l’entouraient comme pour le protéger contre le 
mort. 

Tom Mayflower était allongé sur le sol dur; un petit filet 
de sang apparaissait au coin des lèvres. Le médecin courbé 
sur lui, tout en sachant l'inutilité de sa science, faisait machi- 
nalement des gestes superflus, et d’être agenouillé lui donnait 
un air de prière. 

Un long frisson secoua le ténor. Sur les planches, il avait 
tué tant de gens au cinquième acte! Mais, à la chute du rideau, 
tous avaient tôt fait de se relever : celui-ci ne se relèverait 
jamais. Le vainqueur sentit le froid de la mort passer sur lui, 
et 1l était devenu si pâle que ses amis s’approchèrent pour le 
soutenir, lui disant tout bas : 

— Ne le regarde pas, cela te fait mal. 

Alors, d'un grand geste un peu théâtral, en baissant la tête, 
il salua. Très loin, le glas retentissait encore, envoyait comme 
une lourde pelletée de sons funèbres. 

À travers les nuages sombres parut un rayon de soleil; il 
joua sur la face décolorée de celui qui était entré dans la 
grande paix, mais dont les yeux tournés vers le ciel ne voyaient 
plus la trouée de lumière. 


NOËL LAFONT 
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ARIANE 


A ma femme. 


Enfin je sors victorieux des noirs dédales ; 

Je respire à nouveau la lumière du jour : 

Mes pieds ne sonnent plus tristement sur ces dalles 
Et mon cœur se réveille aux rayons de l'amour! 


Ariane, c'est toi qui hors du Labyrinthe 

A su guider mes pas par ton esprit subtil ; 

C'est toi, me délivrant du doute et de la crainte, 
Qui déroulas pour moi la pelote de fil. 


Courant naguère après des fantômes funèbres 
J’allais buter mon front aux détours des couloirs : 
Grâce à toi, déchirant les voiles de ténèbres, 

Je revois la douceur des matins et des soirs. 


Tu me rends le bonheur de vivre, l'espérance, 
La foi dans mon travail, le goût de mon orgueil : 
Tu me fais oublier la stérile souffrance ; 

Tu rouvres ma prison et souris sur le seuil! 
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La fraicheur de tes yeux désaltère mes fièvres 
Et ton épaule est douce à mon front fatigué ; 
Je retrouve la vie au baiser de tes lèvres 

Et ton rire est si franc que je redeviens gai. 
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Et c'est pourquoi je suis ta chose, corps et âme, 
Pourquoi je crois en toi comme dans mon bonheur : 
Ah! pauvre amant, celui, pour l'amour d’une femme, 
Qui ne peut lui faire abandon que de son cœur! 


Moi, je te l'ai donné d’une ardeur infinie ; 

Moi, je te l'ai donné, mais je t'ai donné mieux : 
Mon cerveau dont tu vois les reflets dans mes yeux 
Et ce qui bat en moi qui ressemble au génie ! 


Pardonne à cet élan d’un orgueil effréné ; 

Mais si de mon esprit je fais un don insigne, 
C'est parce qu'ayant dit que je te l’ai donné 

Je crois, en le vantant, qu'il en sera plus digne. 


Ariane, à présent, reprends-moi par la main : 
J'ai besoin de sentir l’amour de ton étreinte ; 
J'ai peur de mal connaître encore le chemin 
Et de m'en retourner au fond du Labyrinthe. 


Conduis-moi ; montre-moi tout près le but lointain ; 
Que tes yeux attentifs soient mes astres propices, 
Mon étoile du soir et celle du matin, 

Et détourne mes pas des sombres précipices. 


Ariane, Ariane, amante au cœur subtil, 

Garde mon cœur très haut, sans haine et sans envie... 
Sois mon recours et sois mon guide dans la vie : 
Songe que je mourrais si tu rompais le fil! 
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L'ORGUEIL ABATTU 


Moi qui me croyais fort devant les autres hommes 
Et me sentais contre eux d'avance révolté, 

J'ai soudain, regrettant ma jeune vanité, 

Compris le peu de chose, artistes, que nous sommes 
Devant leur jugement et leur sévérité. 


Moi qui rêvais d'honneurs et de fortunes hautes 
Et de la gloire un jour comptais franchir le seuil, 
A mon rêve en déroute, à mes espoirs en deuil 
Ils ont si bien montré mes erreurs et mes fautes 
Que j'ai senti sous moi s’abattre mon orgueil. 


O cheval radieux qui m'’entrainais naguère 
A la cime du ciel, au fond de l'horizon, 

Sur qui je m'évadais de l’humaine prison 

Et qui m'as fait planer au-dessus du vulgaire 
Et m'alléger parfois du poids de la raison, 


Faut-il donc qu'à présent je saute de ta selle, 
Faut-il que je renonce aux sublimes galops, 

Où je sentais la vie en moi courir à flots 

Et mon cœur, lumineux d'une brusque étincelle, 


Secoué follement par de divins sanglots? 


Orgueil, ils t'ont brisé les reins, orgueil farouche ; 
Mais moi, je te ferai revivre, en dépit d'eux ; 
Bientôt nous rebattrons nos chemins hasardeux, 
Moi l'idéal au cœur, toi l'écume à la bouche, 

Et nous nous griserons d'espace tous les deux! 








396 LA REVUE DE PARIS É 








€ BÈCHEPOIS } 
A la mémoire de ma grand'mère. 


Ah! fuir la ville, et te revoir : je t'aime, Ô terre! 
Muette d'ombre ou bien chantante de rayons, 

Je t'aime quand l'été submerge tes sillons 

Ou que l'hiver s’agrippe à ton flanc solitaire. 


Je t'aime quand le vent hérisse tes forêts 

Ou que tes peupliers frissonnent dans la brise ; 
Quand le couchant te dore ou que l'aube t'irise, 
0 terre, et j'aime aussi ton herbe au baiser frais : 


J'aime tes prés, tes bois, tes épines, tes ronces, 

Tes fleurs qui pour me voir ouvrent leurs tendres yeux, 
Tes fleurs à qui je dis des mots silencieux 

Et dont mon cœur surprend les naïves réponses. 


J'aime toutes tes voix : — torrent aux cris brutaux, 
Rivière aux lents soupirs, plaintes vertes des saules ; 
Et je t'aime pour la douceur de tes coteaux 

Qui dans le matin rose ont des courbes d’épaules. 


J'aime tous tes aspects changeants ou monotones, 
Les effrois, les désirs que tu sus m'inspirer ; 

Je t'aime pour tous les frissons que tu me donnes, 
Pour m'avoir fait sourire et m'avoir fait pleurer ! 
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l Mais je ne t'aime pas, Ô terre, qu'en poète : LE 
| Il est plus fort, l'amour que pour {oi je ressens ; {| 
| L'amour qui tient ma chair, où mon instinct s’entête, 

| C'est celui dont sont morts mes aïeux paysans. 

| Apres hommes, suant sous le soleil qui darde, 

; Ils semaient de leur cœur dans le blé de leurs champs ; £ 
fi Les voix de leurs troupeaux se mêlaient à leurs chants, 


| Quand ils te labouraïent, vieille terre picarde! 
| 





Comme ils te regardaient germer avec émoi, 
Heureux de te donner leurs bras, leur sang, leur vie! 
O passion en eux toujours inassouvie, ll 
Je te sens demeurée encore au fond de moi. Î 


Et c’est pourquoi souvent dans la Ville superbe, 
Les membres sans courage et le cœur anxieux, 
Je rêve aux prés, je rêve aux bois, je rêve à l'herbe 
Et je rêve à la terre où vivaient mes aïeux ; 


ee 


Pourquoi, lorsque j'ai peur que mon âme se fane, 
J'aime, écoutant en moi toutes ces rudes voix, 

A songer que je suis de race paysanne 

Et que ma grand'maman s'appelait &« Bèchepois »! 
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JACQUES RICHEPIN 





nee Le om, 














LE DERNIER GRAND PIRATE 


III 


— Fidouciam non habet! Fidouciam noullam?, — me répé- 
taient à l'envi le dimanche suivant, dans leur langage sacré, 
les deux compères ensoutanés. 

— Fidouciam ei donare opportet. Fidouciam ! Fidouciam ! 
Sine fidoucia, nounquam redditio *, — appuyait le curé de 
Bi-Noï. 

— Mais, mes bons amis, que puis-je bien faire encore pour 
lui donner cette fidoucia sans laquelle il n'y a pas de sou- 
mission ? 

— Acta, acta! Honoratissime douce! 

— Des actes? Mais lesquels, Dieu tout-puissant? Voyons, il 
a dû vous dire ce qu'il attend de nous. Comment voulez-vous 
que je devine les pensées qui se heurtent dans cette cervelle de 
pirate exalté et têtu ? 

— ]l n'en sait rien lui-même, honoratissime douce! C'est 
à vous de trouver. Il n’a pas confiance, et c'est tout. Nous, 
nous sommes de pauvres prêtres annamites, pauperes anna- 
milae presbyteres ; comment saurions-nous ce qu'un grand chef 


1. Voir la Æevue des 15 août et 1°" septembre. 
2. Il n'a pas confiance. Aucune confiance! 


3. Il faut lui donner confiance. Confiance! Confiance! Sans confiance, pas 
de soumission! 


4. Des faits, des faits, très honorable chef! 
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comme le Dé-Tham ignore, ce qu'un grand seigneur occidental | 
i dont le cerveau est plus ensemencé d'idées que l’est de mâs fl 





une rizière première', n'arrive pas à concevoir ? 

Et toujours ils en revenaient à leur refrain : Fidouciam ei 
donare ! Fidoucia ! 

Quant aux moyens qui auraient pu faire croire à la loyauté 
de nos intentions, ils ne s’en inquiétaicent évidemment pas. 
Nous servir d'intermédiaires, telle était leur consigne; et la 
paresse naturelle de leur esprit s’y cantonnait volontiers. 

Je leur demanda alors le lieu où ils avaient déniché la 
bande, et l’état dans lequel ils l’avaient trouvée. Mais dès mes 
premières paroles leurs figures s'étaient allongées, puis, dès { 











qu'ils avaient compris nettement ma question, elles s'étaient l 
bouleversées d’une vive terreur : Î 
; — Jousiourandoum terribile datoum*! — faisaient-ils à mi- {l 


voix, la gorge serrée. 





Plus tard seulement, longtemps après la soumission du | 
Dé-Tham, j'obtins à ce sujet quelques détails du curé de Bi- 
Noï. L'un d'eux est atroce; il explique l'émotion du pacifique | 
bonhomme et sa frayeur constante de laisser échapper quelque 

{ 


parole qu'on eût pu interpréter comme une trahison. 
Lorsqu'il fut convenu que nos deux nouveaux auxiliaires se 
rendraient dans la forêt, à la recherche de la bande, j'avais 
fait rentrer dans leurs postes respectifs tous les détachements 
volants et tous les batteurs d’estrade, laissant ainsi la campagne 


CR TS recense 


entièrement libre. Les curés avaient aussitôt retroussé leurs 
soutanes en les ficelant entre les jambes, à la manière siamoise, | 1 
et ils avaient disparu dans les sous-bois. 

Deux fois déjà, depuis leur départ, le soleil s'était levé; en | 
vain, ils avaient erré à travers futaies, taillis, broussailles et 
plaine ; inutilement, ils avaient parcouru, en faisant résonner 
certains signaux, les ruines, les ravins, les vallons écartés, les 
collines rocheuses. Le deuxième jour, dans la soirée, ils repo- 
saient à l'ombre, délibérant sur l'opportunité d'abandonner 
pour cette fois la partie. Pendant qu'ils discutaient, une cape 
était tombée à l’improviste sur leurs épaules, leur recouvrant 
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1. Les rizières premières sont celles situées dans les terrains les plus 4 
riches ; les mâs sont les premiers plants. 
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complètement la tête; ainsi aveuglés, à demi étouflés, ils 
avaient été tout de suite si étroitement ligottés que chacun 
d'eux n'avait plus forme que d'une sorte de monstrueux sau- 
cisson. Puis ils avaient senti qu'on attachait à un long bambou 
le paquet oblong qu'ils étaient devenus, et l’on s'était mis en 
route. Chaque flexion que donnait à la perche ondulante le pas 
cadencé des porteurs resserrait les cordes et meurtrissait leurs 
chairs ; dans la forêt, les branches fouettaient douloureusement 
au passage leurs corps endoloris; des ronces et des épines les 
frôlaient, arrachant d'abord des lambeaux des robes et des 
culottes, ensuite rayant la peau jusqu’au sang. 

Combien de temps dura cette torture? Elle leur parut 
longue d'une journée entière. Enfin, ils entendaient tout à 
coup des bruits de voix étouflés et ils étaient brutalement 
déchargés à terre. 

On les déficela. Autour d’eux, c'était la rumeur confuse de 
conversations prudentes ; ils percevaient, à travers l'épaisseur 
de la couverture qui les recouvraient encore, la chaleur d’un 
feu. Bientôt on enleva leur capulet. Le Dé-Tham était debout 
devant eux, souriant, sa figure vivement éclairée par les rou- 
geoiments du brasier semblait barbouillée de sang : les os de 
la mâchoire et du front saillaient, les yeux étaient caves, le 
corps était trop à l’aise dans ses vêtements européens. 

Transis de peur, les curés lui rendent un salut gracieux, tout 
en jetant autour d'eux un regard furtif. On était dans une 
étroite clairière, au milieu d’un taillis dominé par une futaie 
très proche dont le feuillage s’éclairait, par-dessous, des lueurs 
indécises que projetait le foyer. De coins obscurs, surgissait 
parfois en pleine lumière un pirate qui s’étirait comme un 
homme au réveil; il allait droit au feu et s'y accroupissait à 
côté de ses camarades, les mains tendues à la flamme. Tous 
étaient émaciés, en haïllons, à moitié nus; leurs os saillaient : 
une assemblée de squelettes. A côté des deux prêtres, il y 
avait, allongé à terre, les bras écartés, un cadavre auquel il 
manquait la tête et une jambe entière. Le moignon de la 
cuisse, tranché net, baignait dans une mare noirûtre, vis- 
queuse où trempait, sans qu'il y prit garde, la robe du curé de 
Bi-Noï. Quant à la tête, elle avait roulé du côté du cercle famé- 
lique, car on voyait, à demi cachées par les nippes des gens 
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accroupis, les longues tresses d’une chevelure dénouée. Mai- 
trisant leur émotion, les curés se lèvent pour saluer encore. 
Dans cette position qui leur fait dominer le groupe des pirates, 
leurs regards sont invinciblement attirés par une chose qui 
grésille au-dessus des charbons. 

C’est un énorme rôti, une grosse pièce de venaison, allon- 
gée, fuselée comme un cuisseau:; elle est embrochée par une 
baguette de fusil que supportent deux fourches, et un homme 
la fait tourner lentement devant la flamme: tous les yeux 
convergent sur elle, attentifs. La graisse suinte à travers la 
peau qui croustille et se gerce: des gouttes tombent dans le 
feu ; 1l y a dans l'air une odeur de grillade brûlée. 

Le Dé-Tham souriait toujours ; mais il avait suivi le regard 
affolé des nouveaux venus. Se tournant à demi : 

— Enlevez cette charogne, — fait-il d’une voix sourde à 
ses compagnons. 

En maugréant, le pirate rôtisseur retire du feu la venaison : 

— Elle n'est pas encore cuite à point, — grogne-t-il en la 
soulevant, aidé d’un autre homme. 

Les pirates s'étaient mis debout; les faces bestiales expri- 
maient la convoitise et la faim. Au milieu d'eux, on voyait 
maintenant très bien la chose : une jambe humaine avec, au 
bout, le pied encore chaussé d’une sandale. 

— Partez donc, — insista le Dé-Tham, sur un ton sans 
réplique. 

Et pendant que la bande s’enfonçait dans l'ombre, suivant 
sa proie, les curés s’affaissaient sur le sol, suffoqués, les sens 
égarés par l'horreur du spectacle. En balbutiant ils s’excusèrent 
sur leur fatigue et sur un irrésistible besoin de dormir. L’entre- 
tien fut remis au lendemain. 

Ils ne dormirent cependant pas de toute la nuit, et lorsque 
au petit jour le Dé-Tham vint s'asseoir à côté d'eux, 1ls trem- 
blaient encore, la face contre terre pour ne pas voir. A peine la 
veille avaient-ils pu lui annoncer que la campagne était entiè- 
rement évacuée par les détachements ennemis et que partout 
on pouvait reposer en paix jusqu à leur retour à Nha-Nam. 

Petit à petit, devant un feu pétillant de branches sèches qui 
chassait les brises froides du matin, ils reprenaient leur assu- 
rance. Alors commencèrent, avec mille précautions oratoires, 
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les confidences dangereuses ; sans préciser, ils disaient d’abord 
comment ils avaient été amenés à accepter le rôle de messa- 
gers des évêques. Puis, ils avouèrent avec toutes sortes de 
réticences que le commandant du Cercle était de cœur avec 
eux pour assurer à tous la paix et un peu de bonheur, si Dieu 
le permettait. Les confidences sur leur véritable mission 
allaient lentement, prudemment. Le soleil était déjà haut que 
tous trois continuaient à chuchoter, isolés sous l'ombre épaisse 
d'un caï-gü centenaire. 

Sous peine de mort le Dé-Tham avait interdit à tout Anna- 
mite non affilié d’errer dans les parties de la forêt où il se 
trouvait. Tant pis pour les maladroits qui, croyant les pirates 
au loin, y rôdaient et se faisaient prendre. Or, pendant le con- 
ciliabule secret, le camp restait plongé dans un silence com- 
plet que personne n'eût osé troubler ; au reste, tous ceux de la 
bande regardaient de loin à travers le feuillage, anxieux, 
cherchant à lire sur la figure du maître ce qu'il allait décider. 
Au milieu de ce calme absolu, on entendit tout à coup craquer 
légèrement des branches mortes, puis on percevait des froisse- 
ments insolites dans les hautes herbes du sous-bois. Un siffle- 
ment étoufté, semblable à celui de l'hirondelle forestière, avait 
alors retenti; un groupe de pirates en armes s'était jeté dans la 
direction qu'indiquaient du bras tendu les sentinelles. Deux 
jeunes nhaqués et une très vieille femme erraient non loin du 
bivouac, cherchant des simples; ils se croyaient à l'abri de toute 
fâcheuse surprise par l'armistice auquel le retrait des troupes 
leur avait fait croire. 

Sans qu'ils eussent pu faire un mouvement, avant qu'ils se 
fussent rendu compte de ce qui leur arrivait, tous trois tom- 
baient, roulés sur le sol, aveuglés, bâillonnés, étroitement 
ficelés. Ils étaient ainsi apportés devant le Dé-Tham aux pieds 
duquel on les jetait brutalement. 

Celui-ci faisait un geste d’ennui. Puis, à voix basse, comme 
pour ne pas déranger la conversation des bons prêtres, il 
disait : 

— Tuez-les! 

Rapidement, les deux misérables étaient désencapuchonnés : 
les faces terreuses, blémies par la peur, apparaissaient trouées 
de deux yeux arrondis, vides de regard, déjà morts. Un preste 
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tour de main les jetait à genoux, leurs longues et souples 
tignasses noir-bleu étaient dénouées, enroulées autour de la 
main gauche des bourreaux; et les curés qui détournaient la 
tête entendaient un coup sourd suivi d'un gargouillement de 
liquide qui jaillit accompagnant le bruit étouffé de la chute 
des corps. De suite les cadavres étaient enlevés et enfouis dans 
la ramure d'un buisson voisin. 

Il ne restait sur le sol qu'une couverture agitée encore par 
les faibles frémissements du corps ligotté de la @« ba-ia ». Sa 
vieille carcasse desséchée avait été jugée indigne de tant de 
cérémonie : on avait simplement poussé un couteau entre ses 
maigres côtes saillantes. C’est à peine si elle avait dû sentir la 
mort qu'elle n'avait pas vue venir. Auprès d'elle, s'étalait une 
mare de sang où baignaient deux têtes dont les regards très 
doux étaient à demi voilés sous l’ébouriffement des cheveux 
SOYeUX. 

Cet intermède tragique avait été très court; les chuchote- 
ments entre les trois hommes continuèrent. Le Dé-Tham 
faisait peu d'objections, mais c'était toujours les mêmes : il 
n'avait pas confiance. 

C’est ainsi que, de retour à Nha-Nam, le curé de Bi-Noï, de 
sa voix basse, quasi européenne, ct le curé de Nha-Long avec 
son fausset d'Annamite émasculé me chantaient leur invariable 
duo : 

— Fidoucia! Fidoucia ! 

De sorte que son refrain avait fini par me hanter. Je me 
surprenais à murmurer tout seul, bêtement : 

— lidoucia, fidoucia… 

‘Comment donner confiance à ce fauve? Si la garantie des 
deux évêques qu'il vénérait ne lui suffisait pas, que pouvait 
valoir la mienne 

Cependant, en flattant sa vanité et son orgueil, tout en lui 
donnant un surcroît de sûreté, qui sait ? Peut-être arriverais-je 
au but. J'avais du reste épuisé tous les moyens; celui auquel 
je songeais maintenant était le seul qui me restät comme 
suprême ressource. 

Depuis la sorte de trêve établie pour faciliter nos pourpar- 
lers, il arrivait fréquemment que quelqu'un des siens se glis- 
ait dans un village pour y ravitailler la bande; aussi, plus 
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encore que par le passé, le moindre événement, la conversation 
la plus insignifiante entre notables étaient immédiatement et 
sûrement rapportés dans la forêt. C’est sur cette certitude que 
je basai mon plan. 

À aucune époque, depuis la conquête, les gouverneurs parti- 
culiers du Tonkin et, encore bien moins, le Gouverneur 
général n'avaient visité le Yen-Thé; c'était une région dange- 
reuse et mal famée. Ses habitants n'entretenaient avec les pro- 
vinces voisines du delta que des relations de ture à more et ne 
franchissaient leurs frontières que pour en piller les confins. 
Ils ignoraient donc tout d'Hanoï, la capitale cependant si 
proche ; ils ne savaient absolument rien des grands chefs fran- 
çais et annamites qui y résidaient; de sorte que, pour eux, 
son Altesse le & Voua lança », le vice-roi des Français, ce chef 
étonnamment puissant qui tenait en sa main l'empereur d’Annam 
et toutes les nations jusqu'au Siam, leur semblait devoir être 
quelque émanation redoutable des divinités barbares, divinités 
supérieures puisqu'elles avaient mis sous leur joug celles dont 
est issu le roi des rois de Hué. Ce devait être quelque majesté 
éclatante: peut-être ne pouvait-on pas la contempler en face 
sans être immédiatement puni pour un semblable sacrilège. 

Lorsque cet homme, émanation de Dieu, parle, qui osera 


mettre sa parole en doute? et si ce chef presque divin daigne 


un jour visiter le Yen-Thé, quel orgueil ne ressentira pas le 
Dé-Tham en apprenant qu'il est apparemment une des causes 
de cet honneur immense pour le pays? N'accordera-t-il pas 
alors la plus complète confiance aux déclarations de paix éma- 
nées de cette majesté, déclarations qui lui seront rapportées 
identiques, toujours les mêmes, des vingt lieux différents où 
elles seront prononcées ? 

On ne pouvait évidemment motiver le déplacement de 
M. Doumer par cette question de soumission ; c’eût été donner 
au chef pirate une importance démesurée dont il n'eût pas 
manqué d'abuser. Mais il était facile de trouver quelques 
prétextes valables. Le bruit de l'activité du Gouverneur général 
avait pénétré jusque dans la forêt; on savait qu'il projetait à 
travers la haute région de grands voyages dont tout le Tonkin 
était ému. de fis colporter de village en village la nouvelle 
qu'avant de remonter vers les frontières de la Chine, il avait 
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résolu de parcourir notre province : il voulait la tirer de son 
+ état de sauvagerie et la repeupler; pour cela, 1l songeait à dis- | 
tribuer les grandes étendues de terres vacantes aux anciennes 
familles du Yen-Thé, jadis exilées ou réfugiées dans le delta ; 
mais C'élait un homme juste et avisé ; il ne voulait rien entre- 
prendre dans ce sens sans avoir examiné lui-même les choses 
de près et sans avoir entendu les observations qu'un semblable 
projet pouvait susciter. 

En apprenant les intentions du chef suprême, on louait sans 
restriction l'esprit de bienveillance et de justice qui les avait 
dictées, et l'on s’étonnait peu; on admirait le zèle du maître 








souverain pour la chose publique, mais le motif de ce zèle 
paraissait naturel. Le repeuplement des régions désertes a 
toujours été un des grands soucis du gouvernement d'Annam. 
La tradition rappelle les noms des empereurs qui secouèrent 
leur apathie et leur paresse de divinités indifférentes au sort 
des hommes, pour aller présider eux-mêmes, sur place, à de 
nouvelles répartitions de terres; les chants populaires glori- 
lient ces bienfaiteurs du peuple. Tout de suite, M. Doumer 
fut comparé à ces monarques glorieux ; sa bonté, sa haute 
sagesse furent exaltées. Dès lors, on attendit, on espéra sa 
venue avec une impatiente confiance, qui croissait avec les récits 
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me 


que Je faisais répandre sur ses actes bienveillants et sur ses vertus. 
Comme moi, M. Doumer estimait que ce voyage dénouerait 
une situalion qui devenait inextricable, et sa décision fut immé- 





diatement prise : rendez-vous m'était donné dans les huit jours. 
Il atteindrait, par voie ferrée, la frontière sud de ma pro- 
vince. Dans la cour de la gare 1l monterait à cheval et me 
suivrait par monts et par vaux, à travers bois, ravins et marais 
jusque dans le plus petit des hameaux qui avait des accoin- 

4 lances secrètes avec la bande : c'était dans ces régions perdues 

| que s’étendaient les vastes espaces vacants où l'on pouvait 
établir une colonisation nouvelle. 


D. 


Dans les premiers jours de novembre, le train officiel stop- 
pait devant le blockhaus. Le Gouverneur général, botté, équipé 
pour monter à cheval, était accompagné des résidents des pro- . 





vinces voisines, de deux aides de camp et du colonel comman- 


dant le territoire. 
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Aussitôt on se mettait en selle; mon peloton de cavaliers 
thos nous encadrait. De suite, nous partions au grand trot 
dans la direction de Bo-Ha. Là, les résidents, fort éprouvés 
déjà par ce violent début, obtenaient de s’en aller doucement 
par la grande route, à Nha-Nam, attendre les résultats de 
notre tournée. 

Pendant quatre jours, sous une pluie fine, serrée, incessante, 
nous parcourümes à grande allure tous les recoins du Yen-Thé ; 
soixante-dix à quatre-vingts kilomètres par jour; une fois nous 
dépassèmes la centaine. Tous les soirs nous ralliions le chef- 
lieu. 

Le matin, au petit jour nous partions, le dos arrondi, sous 
la pluie qui crépitait sur les vêtements de toile. Dès le second 
jour, nous étions seuls pour ces randonnées avec le colonel 
Lefebvre et le capitaine Lassalle ; l'entourage de M. Doumer 
lui avait demandé grâce, incapable de braver les intempéries 
en de pareilles chevauchées, avec, au retour, le travail de chan- 
cellerie accoutumé. Dans une clairière de la forêt, au milieu 
des huttes d'un hameau ou d’un poste militaire, on s’arrêtait 
pour relayer ou pour déjeuner. Tout de suite on allumait un 
grand feu d'herbes sèches et de branchages. Nous étions trempés 
jusqu'aux os par la pluie, et comme dans limmobilité le froid 
nous gagnait, nous enlevions en les décollant de nos corps 
ruisselants les dolmans de toiles et les chemises; puis le torse 
nu, nous les présentions à la grande flamme pétillante jusqu'à 
ce qu'ils fussent un peu secs. Alors on les réendossait tout 
brülants pour jouir de la douce caresse de la chaleur sur la 
peau. Ensuite, venait le tour du pantalon, des houseaux et des 
chaussures. 

C'était alors un curieux spectacle, à coup sûr inédit dans 
ce pays des rites inviolables. Autour du feu, tendant chaus- 
settes et culottes à bout de bras vers le foyer, des hommes 
blancs dont la brise, qui agitait les pans de leurs chemises, 
découvrait les jambes et les cuisses; parmi ces hommes en si 
étrange posture, le Gouverneur général, le vice-roi de lIndo- 
Chine! Les Annamites, respectueusement à l'écart le long des 
« canhas », Jetaient effarés des regards obliques sur ce tableau 
incompréhensible. Humblement, ils tournaient un œil ahuri 
vers nos honorables nudités et 1ls se retournaient ensuite, sans 
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parler, la mine longue. Je ne suis pas certain que les soldats 
indigènes qui nous entouraient et qui nous servaient en 
quelque sorte d'écran au cours de cette cérémonie, ne s’ima- 
ginaient pas le soir, rentrés dans leurs casernements, avoir 
rêvé celte scène stupéfiante, inadmissible pour leur concept 
et dont cependant, ils avaient été les comparses. 

On déjeunait très sommairement sous le chaume d’un 
auvent : des sardines, quelques conserves, du biscuit et du thé; 
rien qui demandât de longs apprêts. Puis, on repartait. Les 
mille fusils du Cercle grouillaient dans la forêt, sur les crêtes, 





dans les ravins, partout où nous devions passer. Malgré l'usure 
extrême de sa bande, le Dé-Tham eût pu tenter, sans cette 


MR. in 


précaution, de finir sa carrière par le splendide exploit dont 
nous lui offrions l’occasion : enlever le maître des destinées 





de l'empire d’Annam ou l’abattre d’un coup de feu. 

Ajoutez aux pirates la galopade, que nous soutenions sous 
le grésillement d'une pluie continue qui bruissait sur la 
feuillée, détrempait le sol et éboulait les berges. Tout cela n'allait 
pas sansautres dangers. Les chevaux s'abattaient dans de longues 
glissades; des cavaliers trahis par leur harnachement pourri | 
d'humidité culbutaient dans le déplacement brutal d'un saut 
d'obstacle imprévu. Ces incidents étaient parfois comiques : 
on en riait; au passage des rivières et des torrents, l'aventure 
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(1 devenait sérieuse. À travers les eaux tourbillonnantes, déme- 
; surément grossies, dont le courant impétueux se brisait en 


remous puissants contre les roches et les troncs d'arbres, 
on tendait d’une rive à l’autre de solides amarres. Ensuite 
on s'aventurait, homme par homme, les chevaux appuyés à 
la corde; lorsque l'appareil cédait, c’étaient de véritables sau- 
velages.… 

, La rivière coulait torrentueusement, presque à pleins bords, 





entre les souches centenaires de grands arbres à demi déra- 
à cinés, qui sous l'effort du courant frémissaient de la cime à | 
la racine: des tourbillons, des remous, de petites vagues 
courtes qui se brisaient subitement indiquaient la violence du 





fleuve : les préparatifs du passage avaient été plus minutieux | 
encore que de coutume; le capitaine Lassalle lui-même avait 
contrôlé l'état des harnachements. 

Le Gouverneur général descend le long de la berge et 
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entre dans l’eau ; à peine a-t-il fait trois pas que son cheval est 
immergé jusqu'à mi-flanc ; le flot jaune bat d’abord contre les 
quartiers de la selle, puis par-dessus les fontes d’où il rejaillit 
en écume boueuse jusque sur la figure du cavalier. On avance 
toujours. C’est maintenant un tumulte assourdissant ; le cou- 
rant est terrible, il creuse à la surface des gouffres coniques 
dont les bords tourbillonnent. La corde tendue par la violence 
du flot est profondément incurvée, quoique raiïdie à éclater, et 
elle est agitée d’un tremblotement continu. Je serre derrière 
M. Doumer; la tête de mon cheval touche la croupe du sien 
que je voudrais pouvoir pousser en avant, tant j'ai hâte de le 
voir sorti de ce pas dangereux ; et pendant que je songe ainsi, 
subitement devant moi cheval et cavalier s’abiment dans les 
remous et disparaissent !… 

Un cri a retenti; mais rien n'apparaît plus sur la nappe 
opaque qui bouillonne. Je me suis jeté à la nage: autour de 
moi des hommes culbutent de leurs chevaux et plongent. 

La corde ne flotte plus: un poids insolite la retient enfoncée 
sous l’eau. Je la saisis et je l’attire à moi, me raidissant 
de toutes mes forces et appelant à la rescousse. Sous notre 
traction la voici qui émerge par bonds, en claquant à la sur- 
face : avec elle, une main, un bras, enfin un casque sous 
lequel apparait la figure ruisselante du Gouverneur général qui, 
après m'avoir dit merci d'un signe amical du menton com- 
mence à se remorquer tranquillement des deux mains vers 
l’autre rive. 


Le voyage du Gouverneur général à travers le Yen-Thé, 
l'affirmation répétée qu'il m'avait délégué ses pouvoirs et que 
ma parole était la sienne, avaient porté leurs fruits. Deux jours 
après le départ de M. Doumer, Je recevais du Dé-Tham une 
lettre qui m'était remise par un de ses fidèles. Conçue en 
termes sibyllins, cette missive disait cependant ce que depuis 
si longtemps nous attendions de lui : il était disposé à se 
soumettre si les conditions qui lui seraient offertes étaient 
acceptables. 

Je traitai confortablement son envoyé, qui en avait grand 
besoin malgré la trève des derniers jours, et le soir même, je 
le renvoyais à son maître avec ma réponse, J'y résumais 
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les conditions de l'accord : dès qu'il aurait mis bas les armes 
et juré paix sincère, 1l lui serait accordé un traitement sem- 
blable à celui qui est consenti aux grands colons agricoles ; on 
le doterait largement en terres arables, sur lesquelles, au point 
de vue administratif, il serait maître et magistrat. Afin qu'il 
püût immédiatement s’outiller et mettre sans perte de temps son 
domaine en valeur, on lui consentirait les avances suffisantes ; 
il attendrait ainsi facilement les premières récoltes. De plus, 
comme il n'était pas douteux qu'aussitôt soumis, les haines 
qu'il avait amassées contre lui se traduiraient par des tenta- 
lives de vengeance, il serait autorisé à garder sur sa concession 
un certain nombre de ses fidèles armés. 

Tout cela lui plut fort; il me le fit savoir sans tarder. Mais, 
où nous n'arrivions plus à nous entendre, c'était sur les 
garanties qui le mettraient à l'abri des habiletés qui, lors 
de ses précédentes soumissions, aboutissaient à de véritables 
attentats contre sa personne. Les jours passaient à ressasser 
les mêmes promesses et les mêmes craintes. Nous corres- 
pondions en belles hiéroglyphes, soigneusement peintes à 
l'encre de Chine sur de longs rouleaux de papier de riz. Son 
secrétaire et le mien possédaient une main lente et sûre; mais 
ils étaient de pauvres lettrés, de très faible culture, et ils igno- 
raient la plupart des caractères chinois qui eussent rendu exac- 
tement nos idées. Tous deux du reste se comprenaient assez 
mal à coups de pinceau; l’incertitude de leurs traductions 
ajoutait des ombres épaisses à l’indigence du texte déjà fort 
obscur. Nous étions menacés d'épuiser notre patience et de 
perdre un temps précieux dans cet échange de documents 
énigmatiques. Pour arriver à une conclusion, j'eus encore 
recours aux bons offices du curé de Bi-Noï. 

Pendant une semaine ce fut, entre la forêt et Nha-Nam, un 
continuel va-et-vient. Infatigable, la soutane troussée, l’excel- 
lent homme trottinait chaque jour de la Résidence au repaire 
de la bande. La population de la ville s'intéressait d'une façon 
poignante à ces démarches ; les résultats lui en paraissaient si 
importants que souvent elle en arrêtait ses occupations coutu- 
mières. 

Lorsque, dans le lointain, sur la route, au sommet de la côte 
après le tournant de la Pagode de Lang-Léo, les guetteurs haut 
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perchés sur les miradors apercevaient, flottant au vent, les 
pans de la robe noire, ils frappaient sur les bambous creux 
de la charpente de petits coups convenus qui sonnaiïent clair. 
C'était aussitôt un grand remue-ménage dans les € canhas ». 
Les femmes sortaient précipitamment des cours intérieures, 
leur domaine habituel; elles couraient aux nouvelles à travers 
les rues et, derrière elles, galopaient, déjà sérieux, les petits 
enfants tout nus avec leurs cheveux tombant bas dans le dos 
et leur ventre proéminent, gonflé de riz. Les braves € nhaqués » 
qui labouraient dans les rizières voisines abandonnaient buf- 
fles et charrues pour se porter sur le chemin. Dès qu'il appro- 
chait, le curé était assailli par une foule curieuse qui le har- 
celait de questions précipitées et lui barrait le passage : se 
dégageant avec peine, il répondait poliment, avec des sourires 
aimables, gracieux et correct, comme il convient au person- 
nage qu'il était devenu. Ce qu'il disait était très vague: 1l 
vaticinait des prédictions encourageantes qui rassuraient. 
Aussi, jusqu'à la porte de la résidence, on lui faisait de 
belles ovations et l'on poussait en son honneur des cris de 
joie. Parfois, deux ou trois pirates l’accompagnaient; le Dé- 
Tham, très pratique, profitait de ces voyages pour se ravi- 
tailler et pour se renseigner de première main. Les pauvres 
diables étaient si maigres, si délabrés, qu'à les voir on s'éton- 
nait qu'ils eussent pu résister jusque-là. Les petits Annamites 
allaient à leur rencontre en avant du village. D'instinct, ils 
admiraient l’indomptable énergie qui animait ces corps usés, 
et ils leur faisaient silencieusement escorte respectueuse après 
de profonds saluts; en route, ils s’enhardissaient et leur 
demandaient la faveur de porter leurs fusils. 

Après qu’une semaine eut ainsi passé, nous tombämes en 
complet accord. Le Gouverneur général avait souscrit d'avance 
au traité: J'en pouvais arrêter moi-même la teneur et les 
termes. Le jour même que la paix fut conclue, un courrier 
rapide en porta l'instrument à Hanoï afin que l’exemplaire des- 
tiné au Dé-Tham fût orné des grands sceaux officiels rouges et 
des cachets multicolores sans lesquels il n’est point de texte 


valable aux yeux des Annamites. 
C'est devenu tradition au Tonkin d'affirmer que nous 
jetâmes un pont d'or au Dé-Tham pour le décider à franchir le 
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pas difficile d'une complète soumission. On lit parfois que les 
faveurs exorbitantes qui lui furent accordées en cette occasion 
le remplirent d'un insupportable orgueil dont la colonie souffre 
encore; on fait ainsi remonter à notre faiblesse les difficultés 
que parfois l'administration se crée par manque de tact et par 
ignorance des gens et des choses. 

Lorsque Luong-Tam-Ky et d’autres chefs de moindre 
importance acceptèrent de mettre bas les armes, c'est par 
centaines de mille piastres qu'ils furent apanagés:; de grands 
ficfs leur furent attribués en presque entière souveraineté. 
Au contraire le dernier d’entre eux, le vaillant patriote qui 
combattit courageusement jusqu'aux extrémités des résis- 
lances humaines pour l'indépendance de son pays, ne fut 
pas traité de façon si magnifique. Notre générosité s'était 
amoindrie en même temps que croissait notre pouvoir et que 
diminuaient les forces de la rébellion. Et le Dé-Tham, qui 
comprenait fort bien cette situation nouvelle, se contenta 
de la concession de terres que je lui accordai avec les garan- 
es et dans les formes habituellement consenties par le 
Protectorat. 

L'ancien village de Phong-Xuong qui lui avait appartenu 
pendant dix années lui était rendu; les parcelles exploitables 
de cette commune deviendraient sa propriété personnelle au 
fur et à mesure qu'il les mettrait en valeur. Avec une avance 
de trois mille piastres, il achèterait les buffles, les outils, les 
semences, il bâtirait les abris nécessaires et 1l se nourrirait 
jusqu'à la prochaine récolte; il devait rembourser cette somme 
dans un délai de cinq années. Dès la troisième année d’exploi- 
tation régulière il serait astreint aux impôts communs. Îl se 
soumettrait complètement aux autorités françaises, mais à 
elles seules 1l est vrai, et le territoire de Phong-Xuong serait 
distrait de la juridiction des mandarins provinciaux. Enfin, en 
raison de l'insécurité de la région et des tentatives de ven- 
geance dont il pouvait avoir à souffrir, il était autorisé à 
conserver pour sa défense quinze fusils et cinquante car- 
touches par arme, comme c'était l'usage pour les colons 
français. J'ai contresigné et enregistré, comme chef de pro- 
vince, maints contrats de concessions bien autrement avan- 
tageux pour leurs bénéficiaires. 
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Notre traité revint du chef-lieu le lendemain même : il était 
dûment timbré à toutes les pages par de grands rectangles 
rouges encadrant les caractères sacrés qui le rendaient res- 
pectable aux yeux du Dé-Tham; maintenant, il s'agissait de 
faire l'échange des garanties : donnant, donnant. Je ne lâche- 
rai le document qu'après les sept laïs rituels, c’est-à-dire 
lorsque le chef pirate se sera prosterné sept fois, le front dans 
la poussière, devant le représentant de la France; car d’après 
les rites, conformément aux usages millénaires, à ce moment- 
là seulement sa soumission sera certaine, effective; alors seu- 
lement, en apprenant que cette cérémonie est accomplie, la 
population du Yen-Thé croira à la paix et se réjouira. 

Mais pour atteindre ce résultat il fallait naturellement que 
nous eussions une entrevue. Au point où nous en étions, la 
chose paraissait simple. Cependant lorsqu'il s'agissait de fixer 
un rendez-vous et d'en régler les détails, c'était toujours des 
prétextes dilatoires. 

— Fidouciam non habet ! répétait de façon monotone le curé 
de Bi-Noï. 

J'étais désolé de ces retards. Ces contretemps toujours 
renaissants lorsque tout paraissait conclu devenaient exas- 
pérants. Aux yeux des Annamites, seul l'accomplissement des 
laïs rituels consacrait définitivement notre accord. A bout 
d'imagination, je désespérais de trouver le moyen pratique 
qui ferait enfin sortir du fourré ce loup méfiant; comme je 
connaissais les mésaventures tragiques qui lui étaient surve- 
nues hors du bois, je m'expliquais trop bien ses hésitations 
et les excès de garanties dont il cherchait à s'entourer. 

Ce fut ma femme qui par son audace tranquille et confiante 
leva les derniers cbstacles. 

— Il est naturel que le Dé-Tham soit peu porté à se ren- 
contrer avec toi, me dit-elle un jour. Ces sortes de démarches 
ont généralement mal tourné pour lui. Mais je pense que la pré- 
sence d’une femme française lui enlèverait toute appréhension. 

— Veux-tu dire par là que tu oserais assister à une rencontre 
en forêt avec le Dé-Tham? Tu sais bien qu'il n’est pas d’atro- 
cité, pas de crime qu'il n'ait commis! 

— Hormis, cependant, celui de manquer à la foi jurée. A-tl 
une seule fois failli à la parole donnée? Et ce serait aujour- 
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d'hui où il est acculé à la nécessité de se rendre qu'il se désho- 
norerait par un parjure? Un acte de trahison ruinerait du 
même coup ses espoirs ef sa renommée en le ravalant au der- 
nier rang des vulgaires bandits ; son prestige est en ce moment 
le seul atout qui lui reste. Fais-lui jurer de nous accueillir, 
nous seuls avec notre fils et Lily, sans escorte. Ne crois-tu pas 
à sa loyauté? 

— Moi! Croire en sa loyauté! Où as-tu pris cela? fis-je un 
peu interloqué. 

— Mais dans tes actes eux-mêmes. Deux fois déjà tu lui as 
proposé de te rendre seul auprès de lui en pleine forêt, 
pour convenir des dermiers règlements! 

J'étais battu par mes propres armes; la conviction de ma 
femme me gagnait; Je sentais vivement à mon tour que, par 
ce moyen d'apparence extraordinairement risqué, nous met- 
trions un terme immédiat aux tergiversations du D6-Tham 
dont l’incurable méfiance serait aussitôt désarmée par cet acte 
de suprême confiance. Le temps pressait. À Saïgon, le Gouver- 
neur général attendait avec impatience le càäblogramme qui 
lui permettrait d'annoncer publiquement en Conseil supérieur 
la pacification définitive du Tonkin. 

Le soir même deux estafettes partaient à cheval pour Bi-Noï. 
Au milieu de la nuit, le curé s’annonçait à la porte du fort. 
Après un long entretien qui nous conduisit jusqu'au petit 
jour, il s'enfonçait dans la forêt. 


Nous roulions sans bruit sur la route de Phong-Xuong feu- 
trée d’un épais gazon. Ma femme, mon fils, sa bonne, le brave 
Phou et moi, nous étions entassés sur une charrette américaine, 
aux essieux très larges, avec laquelle on peut affronter les plus 
mauvais chemins de terre et s’aventurer à travers champs. Les 
deux chevaux bais, attelés en flèche, excités par le repos inso- 
lite des derniers jours, enlevaient la voiture légère sans 
paraître sentir les traits, dans un trot allongé, précipité, que 
désunissait à tout moment la folie du galop. 

Autour de nous, c'était le désert silencieux. À gauche, la 
forêt profonde, noire d'ombre, dont les derniers arbres bor- 
daient le fossé de la route; à droite s’étendaient les anciennes 


rizières, marécageuses, envahies par les ajoncs, avec, tout de 
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suite derrière, à quelque cent mètres, la forêt encore dont les 
vagues couvraient, dans un moutonnement verdoyant, les 
pentes de la vallée. 

Ma femme tenait son fils sur ses genoux ; après une si longue 
claustration, l'enfant fouetté par le grand air s'était rapidement 
endormi. Derrière nous, tournant le dos, se cramponnant au 
siège étroit, Lily la mulâtresse, heureuse de cette diversion 
à sa vie monotone, poussait des exclamations de joie en 
découvrant à chaque tour de roue de nouveaux sujets d’admi- 
ration. Près d'elle, Phou le cocher, la mine renfrognée, le 
menton aux genoux. Lorsque je lui avais dit où nous allions, 
il avait été profondément stupéfait: puis, une fois remis de 
cette surprise : 

— Ma » commandant, avait-il hasardé, le corps raide et la 
main à la coiffure, çà, manière beaucoup @ tot », mais y en a 
trop beaucoup mauvais. 

Ce qui signifiait, je pense : 

— C'est très beau ce que vous faites là, mais vous allez 
nous mettre dans de vilains draps. 

Chemin faisant, à le voir soucieux, insensible aux amabi- 
lités de Lily, lui ordinairement si galant, il semblait que plus 
nous avancions et moins la visite au Dé-Tham lui paraissait 
opportune. 

Moi, j'étais absorbé par la conduite de mes chevaux qui 
cherchaïent à gagner à la main. J'avais à plusieurs reprises 
cherché à m'absorber dans la démarche dangereuse que nous 
entreprenions et que d’autres eussent jugé folle, mais il 
m'avait été impossible de fixer ma pensée sur ce sujet. Une 
seule idée me hantait, impérieuse, tyrannique; c'était que la 
moindre inattention de ma part nous vaudrait une culbute le 
long du talus d’où nous roulerions dans la rizière marécageuse 
et pourrie. 

Je ne répondais que par des : Hollà! hollà ! Ho ! Là! adressés 
à mes chevaux, aux tentatives répétées de ma femme pour me 
faire partager sa Joie de jouir enfin d’un peu de liberté et de 
plein air après une si longue séquestration. Je comprenais 
vaguement qu'elle me décrivait les jeux magnifiques des rayons 
de soleil qui perçaient le sous-bois; elle croyait voir, là-bas, 
tout au fond dans la feuillée, une biche immobile, campée sur 
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ses quatre pattes raidies, le cou haut tendu, la tête à demi 
tournée de notre eôté-écoutant. 

— Hollà! ho! Là! 

Rendez-vous était pris avec le Dé-Tham non loin des ruines 
de Phong-Xuong, dans une méchante case isolée, cachée der- 
rière un sallant de la forêt, avec, en avant, une large fondrière. 

Quand nous arrivämes au point où il fallait quitter le 
chemin pour tirer à travers bois, j'arrêtai. Nous nous prépa- 
rions à descendre lorsque Phou qui s'était levé tout droit sur 
le marchepied s’écria : 

— € Ma » commandant, pas besoin descendre! Y en a la 
route ! 

Je regardai dans la direction que m'indiquait le bras tendu 
du ürailleur. Près de la corne du bois, s’ouvrait en effet une 
avenue dont les terres fraichement remuées étaient vigoureuse- 
ment damées pour offrir aux roues une surface résistante. Une 
large tranchée entaillait en ligne droite la forêt jusqu'à la pauvre 
€ canha » dont on apercevait au loin le toit de chaume tout neuf. 

Pendant les dernières vingt-quatre heures, aussitôt après le 
départ du curé de Bi-Noï, les hommes du Dé-Tham malgré 
leur épuisement avaient travaillé sans relâche, nuit et jour, 
pour établir à travers les grands arbres cette allée, grâce à 
laquelle notre voiture pourrait continuer à rouler aisément 
jusqu'au lieu de l'entrevue. Cette preuve irrécusable de bon 
vouloir et de déférence était de bon augure; il nous eût ras- 
surés si à ce moment décisif la confiance nous eût manqué. 

Phou tout à l'heure si triste s’égayait : son instinct d'Anna- 
mite l'avertissait que les choses tourneraient bien. Je l'entendis 
dire à Lily : 

— Yen a bon. Dé-Tham beaucoup « tot ». 

En quelques coups de collier nous arrivions devant la pauvre 
cabane. On l'avait dégagée par un grand rond-point sablé, 
minutieusement nettoyé de tout feuillage. Au fond, il y avait 
un rang d'hommes hâves, minés par les privations et les fati- 
gues : à côté, une femme et deux enfants. En avant, seul, à 
quinze pas du groupe, un petit bonhomme, vêtu d’un costume 
européen, se tenait immobile, les bras croisés sur la poitrine, 
la tête baissée humblement. 

Phou avait glissé à terre pour maintenir le cheval de flèche 
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qui se cabrait sous le mors. Après avoir machinalement attaché 
les rênes au dossier du siège, je descends à mon tour; ma 
femme me tend Pierre qui se réveille et ouvre de grands yeux 
étonnés, puis elle prend la main que je lui présente et saute 
légèrement à terre. Lorsque nous nous retournons, l’homme 
aux vêtements européens est à genoux, le front dans le sable. 
Plus loin, les femmes et les enfants sont inclinés; au dernier 
plan, la bande de tirailleurs étranges, alignée devant la porte, 
est dans la même posture. 

Je veux relever le Dé-Tham. Mais un jeune homme s’est 
approché. C'est son fils adoptif; dans un français bizarre, il 
nous sert d'interprète. 

— Laisse-li, laisse-h! Y à bon comme çà! Li, pardon! Lx, 
soumission. Li faire & laïs »: lis, tous faire & laïs »: lis tous, 
pardon ! 

Et à son tour il s’est jeté à terre, les deux bras en avant. 

Nous étions debout, nous tenant tous trois par la main. 

D'abord, dans le grand silence de la forêt, le Dé-Tham 
accomplit seul, sept fois, les prosternations rituelles. Cette 
marque de vénération et de complète vassalité ne s'adresse 
pas à qui la reçoit : elle va à l'empereur d'Annam lui-même. 
Maintes fois divers personnages annamites s'étaient ainsi pros- 
ternés devant moi: c'était pour eux l’accomplissement d’un 
rite qui courbe le corps, mais n’abaisse pas l'âme. Ils s’affais- 
saient gracieusement sur le sol au milieu des flots de soie 
épanouis en plis nobles et chatoyants autour de leurs corps 
fléchis. Cet acte pompeux et symbolique est familier à tout 
Annamite : en un tableau toujours semblable, il s'étale, peint 
d'un vif coloris sur les panneaux de soie ou sur les tableaux de 
papier de riz qui pendent aux murs des riches € yamens » ou 
aux cloisons des pauvres € canhas ». Mais ici, le spectacle est 
poignant tant il est misérable, alors qu'il rappelle tant de 
prouesses magnifiques et de crimes effroyables. N'est-ce pas 
piüé de voir ce petit homme jaune, silhouette européenne, 
grotesquement étriquée dans un veston frippé? Voilà donc le 
Dé-Tham, le dernier grand pirate, cassé en deux par des 
génuflexions plus basses que celles du prêtre à l'autel devant 
cet autre veston également étriqué, devant cette femme et cet 
enfant de France! 
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Nous sommes bouleversés par cette âpre cérémonie; ne 
prendra-t-elle jamais fin ? Mais il faut que les rites s’accomplis- 
sent, et lorsque le Dé-Tham s’est prosterné pour la septième 
fois, 1l reste accroupi sur le sol, la tête baissée. Alors son fils et 
ses hommes tombent à genoux; ensemble ils s’humilient à 
leur tour. Puis les femmes s’avancent à petits pas, courbées 
en deux ; arrivées auprès de ma femme, elles s'écroulent à ses 
pieds et, saisissant le bas de sa robe, elles la baisent dévote- 
ment. 


Très ému et un peu décontenancé par cette scène poignante, 


je m'approche du Dé-Tham et je le relève affectueusement. Par 


l'intermédiaire de son fils, nous échangeons des congratulations 
aimables et nous tenant amicalement selon le rite, par un doigt, 
nous nous rendons, lui et moi, en tête du cortège, dans la 
€ canha » disposée pour nous recevoir. 

Les descriptions qui m'avaient été faites de cet homme 
étaient trop défigurées par l'empreinte profonde de senti- 
ments d'enthousiasme ou de terreur pour être exactes ; aucune 
ne m'avait donné une idée même approchée de l'homme à côté 
de qui je me tenais. J'avais peine à croire que cet Annamite 
très laid, d'apparence insignifiante et banale, était le chef redou- 
table qui, pendant quinze ans, avait tenu dans cette contrée 
toutes nos forces et notre politique en échec. Il était de petite 
taille, chafouin, ridicule dans son étroit dolman, les jambes 
affreusement maigres flottant au milieu d'un pantalon trop 
court et effiloché, la tête écrasée par un large chapeau en liège. 
C'était à cet adversaire, si souvent heureux, de la pléiade de 
généraux et de résidents qui poussèrent tour à tour dans la 
forêt leurs puissantes colonnes, leur lourde artillerie ou la 
masse de leurs miliciens contre lui! 

Cependant à eux seuls les yeux, le front et le menton révé- 
laient l’homme. Petits étaient ces yeux, fuyants, évitant habi- 
tuellement le regard : mais lorsque, tout à coup, 1ls se posaient 
sur les vôtres, on se sentait pénétré, remué jusqu'à l'âme par 
leur intense acuité : c'était comme deux traits qui se fichaient 
douloureusement dans votre cerveau. Le front était haut, 
large, plissé de rides, soucieux contrairement à ceux de sa race ; 
le menton était carré, massif. 

Les gens qui l’entouraient semblaient des « nhaqués » quel- 
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conques, travestis en miliciens loqueteux et sales ; cependant, 
chose très insolite, leurs cheveux étaient coupés courts comme 
du reste ceux de leur maître. La femme du Dé-Tham qu'il 
nous présenta d'un geste négligent resplendissait dans ses hail- 
lons d’une beauté surprenante, quoiqu'elle fût si émaciée qu'on 
l'eût dit prête à succomber. Au reste, tous, hommes, femmes, 
enfants, étaient si misérablement usés et défaits qu'à les voir il 
venait au cœur une grande compassion. 

Les murs en torchis de la pauvre demeure étaient entière- 
ment revêtus d’andrinople achetée la veille à Nha-Nam. Au 
milieu de la pièce unique, il y avait une table et des escabeaux, 


tout cela en bambou, fabriqué à la hâte pour cette occasion 
I | 


solennelle. Sur une housse de cotonnade rouge, le couvert était 
mis : une théière, de petites tasses sur un plateau laqué, un 
bocal en verre plein de sucre. Puis, attention touchante, devant 
la place réservée à ma femme, un vase en terre émaillée dans 
lequel s’'épanouissait une énorme gerbe de fleurs de la forêt. 

A peine étions-nous entrés que le Dé-Tham me lächant le 
doigt et se retournant vivement se prosternait devant ma femme 
qui franchissait à ce moment le seuil. 

— Li faire prière madame Boudha la paix. 

C'est ainsi que son fils me traduisait ce geste dans son lan- 
gage primitif. Peut-être faut-il le transposer ainsi : 

— Il rend grâce à la déesse de la paix. 

Avec un pareil truchement, il nous était difficile de nous 
livrer à des épanchements très longs et bien intimes. Après 
qu'on eut servi le thé, le Dé-Tham fit jouer gentiment mon fils 
avec une petite boîte à musique et avec une sorte de bilboquet 
annamile, puis nous parlâmes affaires. Le seul but de cette 
entrevue était de lui donner confiance en moi, car je savais 
combien autrefois 1l avait été trompé : sur la seule garantie 
de sa parole je m'étais livré à lui avec ce que J'avais de plus 
cher au monde : n’était-ce pas là une preuve suffisante de mon 
absolue bonne foi? Je ne doutais pas qu'en échange d’un pareil 
abandon il ne s'abandonnät à son tour, et que, pour consacrer 
notre accord et affermir aux yeux de tous sa soumission à la 
France, 1l ne se prètät à l'accomplissement officiel des rites 
qui sont d'usage. 

Il n'y fit aucune objection. Nous convinmes du jour et de 
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l'heure où la cérémonie serait célébrée. Elle aurait lieu à 
Phong-Xuong, avec toute la solennité désirable, en présence 
d'un certain nombre de notables venus de tous les cantons du 
Yen-Thé. Il acquiesçait à tout; visiblement il était enfin 
désarmé par la profonde émotion que lui causait notre 
démarche. Plus tard, il m'avoua qu'il nous aurait ce jour-là 
suivis jusqu à Hanoï si nous le lui avions demandé. 

Lorsque après avoir aidé ma femme et mon fils à monter en 
voiture je posais la botte sur le marchepied, je me sentis brus- 
quement saisir la main : je me retournai vivement. Le Dé-Tham 
l’appuyait avec les deux siennes contre sa poitrine fortement, 
au point que Je sentais les battements de son cœur: en même 
temps, 1] me fixait avec des yeux si expressifs, si pleins de 
reconnaissance, que je ne pus me tenir de lui donner une 
chaude accolade. 

Rien, depuis ce jour, n'altéra sérieusement la cordialité de 
nos rapports; une bonne volonté réciproque rendait facile 
la solution des différends qui s’élevaient fréquemment entre 
les gens du pays et lui, et aussi avec l'administration annamite. 

Il n'était sortes de prévenances qu'il n’eût pour ma femme et 
pour mon fils. Le jour où 1l dut subir publiquement la céré- 
monie des grands laïs, il envoya sa femme et son plus jeune 
fils à Nha-Nam avec ordre d'accomplir dans le même temps, à 
la même heure, devant &« Madame Commandant » cet acte 
d'humble soumission. 

Un jour, il arriva que mon fils tomba malade. Quoique le cas 
n'eût rien de grave, le bruit s'en répandit jusqu'à Phong- 
Xuong. Le soir même, ses enfants apportaient chez moi, dans 
un Joli panier orné de fanfreluches de soie, deux ravissants 
pigeons. Le plumage de ces charmants oiseaux était d’un 
coloris spécial très rare; la cravate autour de la gorge, rose et 
bleu tendres. La superstition annamite leur attribue des vertus 


‘curatives merveilleuses ; car l’un d'eux prendra à coup sûr le 


mal et en débarrassera ainsi complètement le malade. Le Dé- 
Tham avait, jusqu'alors, précieusement conservé ces gracieux 
fétiches; c'étaient les hôtes familiers de ses repaires : dans les 
courses les plus dangereuses à travers la forêt, 1l avait toujours 
veillé pour eux à mille précautions qu'il négligeait pour lui- 


même. 
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J'éprouvais quelque fierté de ces marques d'affection ainsi 
que des nombreuses preuves de respectueuse confiance que me 
donnait ce chef jusqu'à ce jour indompté; mais je regrettais 
parfois que ces sentiments flatteurs du Dé-Tham à mon égard 
fussent si absolus et si personnels. Dans certains cas ils étaient 
vraiment embarrassants; parfois, c'était une tyrannie particu- 
lièrement encombrante. 

La durée réglementaire de mon séjour au Tonkin allait 
expirer. J'étais sérieusement éprouvé par les fatigues de la dure 
campagne de l’année précédente et aussi par les difficultés et les 
tracas administratifs qui, depuis, m'avaient été occasionnés par 
l'organisation et la mise en valeur d'une province depuis tant 
d'années en complète anarchie ; ma femme et mon fils s'étaient 
anémiés par le climat et par une longue claustration. Aussi 
demandai-je à être relevé de mon commandement. 

Le général en chef acquiesça aussitôt à ma requête: après 
d'aimables compliments, il m'annonçait que le commandant 
de V... était avisé de se tenir prêt à me remplacer dès que 
mes préparatifs de départ seraient terminés. La désignation de 
mon successeur n'ayant pas encore de caractère officiel, je ne 
l'annonçai à personne; j'attendais pour en faire part à mes 
administrés et particulièrement au Dé-Tham qu'elle prit une 
forme définitive. 

Quelques jours plus tard, pendant que je présidais à de 
minutieux emballages de bibelots annamites, on me remit une 
dépèche officielle où je lus avec un profond étonnement : 


Fais appel à votre dévouement pour surseoir à départ. Crains 
complications si quitliez dès maintenant votre commandement. 
Lettre suit. 


Tout de suite je songeai au Dé-Tham; c'était encore un de 
ses tours affectueux ! Les rôles étaient renversés : c'était lui 
qui me tenait prisonnier ; il ne voulait plus me lâcher. Alors Je 
me rappelai rageusement le refrain du bon curé de Bi-Noï. 

— fidoucia, Fidoucia ! 

Au diable la confiance! En ce temps-là, c'était trop peu; 
vraiment maintenant, c'était trop. 

Voici ce qui s'était passé. Dès que j'avais parlé à mes gens 
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d'emballages, de caisses et de bagages, il en avait été imformé. 
Aussitôt, sans ambages, ni détours, il avait dicté à son secré- 


général, une épitre aussi 


taire, à l’adresse du Gouverneur 
brève que catégorique. 

Après un préambule de salutations très humbles et profon- 
dément révérencieuses, il s’exprimait ainsi : 

€ Le commandant est mon père et ma mère. On dit que 
bientôt il quittera le Yen-Thé. J'ai confiance en lui; mais je 
n'ai confiance qu'en lui. S'il part, je pars : lui pour gagner 
les contrées lointaines où habitent MM. « Lança », moi pour 
rentrer dans la forêt. » 

Son grand cachet rouge scellait cet ultimatum. 

Ah! Fidoucia ! Quelle récompense me valait cette confiance 
si péniblement gagnée! 


LIEUTENANT-COLONEL E. PÉROZ 
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LE TIREUR DE GUERRE 


La puissance énorme du feu de l'infanterie et l'importance 
de la valeur individuelle du combattant — du fantassin surtout 
— sont deux caractéristiques de la guerre moderne. Du fan- 
tassin, disons-nous : plus que chez tout autre soldat, les 
vertus guerrières doivent, chez l'homme d'infanterie, avoir été 
cultivées et exaltées. Le cavalier a son cheval, qui l'emporte au 
danger, dans la griserie de la charge, ou le transporte à toute 
vitesse vers le couvert prochain. L'artilleur a sa pièce qui le rive 
au sol, qui l'occupe et l'empêche de penser à la mort, ses bou- 
chers d'acier chromé, et l'abri de son caisson basculé. Le fan- 
tassin, lui, vêtu incommodément, sanglé de courroies, sur- 
chargé par son sac, déprimé par la fatigue de la marche et de la 
course dans tous les terrains, et, dans l’éparpillement qu'exige 
la puissance du feu, presque isolé et livré à lui-même, quelle 
instruction forte devra lui avoir été donnée, pour que, sous la 
menace de la mort, il puisse encore agir, et non faire le mort, 
comme ces soldats anglais du Transvaal qu'on trouvait les 
soirs de bataille, à Spion-Kop, à Colenso, couchés derrière 
une motte de terre à l'abri de quoi ils avaient passé la journée! 

Je laisse volontairement de côté, dans cette étude, la ques- 
üon du « moral » que les chefs doivent développer chez le 
soldat, et ne m'occupe que de l'instruction guerrière qu'ils lui 
doivent donner tellement parfaite en temps de paix qu'il en 
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reste quelque chose au combat. Cette instruction aura dû 
s'occuper avant tout du ir de guerre, et du développement 
individuel de chaque combattant. 

Une Circulaire ministérielle du 7 septembre 1903 s'ex- 
prime ainsi : 


S'il est incontestable que l’action du commandement sera prépon- 
dérante aux distances et dans la situation où elle pourra s'exercer 
librement, c'est-à-dire aux moyennes et grandes distances, il n’est 
pas moins certain que, plus près de l'ennemi, par suite des pertes 
subies, de la nervosité du tireur, du mélange des unités, etc., le com- 
mandement sera souvent impossible à exercer. Certains groupes 
pourront même avoir perdu tous leurs chefs. 

A ces petites distances, en raison du rapprochement des deux 
partis, le chef n'aura plus à indiquer l'objectif ni la hausse à 
prendre; l'objectif sera tout naturellement la troupe directement 
opposée, dans laquelle chaque homme choisira l'homme placé en 
face de lui; la hausse unique sera la hausse de combat". A ce 
moment, le feu se trouvera déchaîné sans interruption, et le mouve- 
ment en avant résultera des poussées produites par le renforcement 
de la chaîne. 

Dans ces conditions, le soldat, en tant que tireur, se trouvera 
livré à lui-même, et son habileté au tir, dont dépendra en partie sa 
valeur morale, exercera la plus heureuse influence sur sa conduite, 
en lui procurant l'assurance et le calme nécessaires à l'efficacité du tir. 

Ilimporte donc de proclamer aussi bien l’importance de l'habileté 
individuelle du tireur que la nécessité absolue d’une forte instruction 
des cadres. 


Pendant longtemps, on a cru à la gerbe idéale de trajectoires 
que le chef obtenait par le tir de sa troupe et qu'il transpor- 
tait à volonté en tel ou tel point du terrain: d'aucuns par- 
venaient à cette conclusion paradoxale que. avec nos armes 
modernes, précises et à trajectoire tendue, il était plus avanta- 
geux pour un chef d’avoir de mauvais tireurs que des bons. 

Il a fallu en revenir de ces déductions de polygone: si, 
comme le dit la circulaire citée plus haut, l'action du comman- 
dement est prépondérante quelque temps, un moment vient 
où 1l ne faut plus compter que sur le tirailleur lui-même et sur 
l'instruction qu'il a reçue. 


1. Celle de 400 mètres. 
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On a observé, au Transvaal, l'irrésistible action que peut avoir 
un feu de mousqueterie exécuté par de vrais tireurs de guerre : 
« Les Boers, dit Dewet, ne manquaient pas une tête. » Dans 
la relation de chaque combat, la même phase de l’action revient 
avec une régularité presque monotone : arrivés à une certaine 
distance de leurs adversaires, les Anglais sont cloués au sol par 
le feu; obligés de se coucher, ils ne peuvent plus se relever, 
jusqu'à la nuit ; tout homme qui se dresse est un homme mort. 
On conçoit ce qu'eussent pu faire les Boers avec une telle puis- 
sance de feu si, au lieu d'être des bandes, sans aucun lien de 
discipline, ils eussent été une armée. Et l’on conçoit aussi ce 
que nous, qui sommes « une armée », nous pourrions devenir 
si chacun de nos tireurs approchait seulement des Boers. 

Ainsi, notre préoccupation constante, de tous les instants, 
devrait être de former des tireurs de guerre. Nous sommes loin 
de compte. 


Sait-on que — sauf aux grandes distances et lorsqu'il est 
abrité le tireur à la guerre devient un être aflolé, chez 
lequel la terreur arrive à produire jusqu'à des troubles visuels 
tels que toute visée devient impossible? un homme qui n'a plus 
qu'une pensée, qu'un geste machinal : presser sur la détente 


pour üirer des coups de fusil, sans mettre en joue, faire du 


bruit pour s’étourdir. Voici ce que dit, à ce sujet, le général de 
Négrier dans une des études que lui à inspirées la guerre du 
Transvaal : 


Sur 100 hommes qui vont au feu pour la première fois, 95 ne 
voient même pas le bout de leur fusil, et tirent presque en l'air. 

Sous l'influence de l'émotion, l'iris, qui joue le rôle de diaphragme 
dans les appareils photographiques, agrandit son ouverture; la 
pupille se dilate, l'homme fait des efforts pour distinguer le point 
d’où il croit voir venir le danger, le cristallin s’aplatit. L'accommo- 
dation de l'œil se fait sur la grande distance, avec une intensité telle 
qu'il ne distingue plus que vaguement les objets rapprochés. Sur 
les 100 hommes, les 5 ou 6 qui ont gardé leur sang-froid visent ce 
qu'ils croient être le point occupé par l'ennemi. Leur ür est efficace 
aux distances inférieures à 600 mètres, parce que leurs balles frap- 
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pent alors dans une zone de 150 à 200 mètres, sans compter les rico- 
chets. Les autres tirent en donnant à leur fusil une inclinaison quel- 
conque. Celle proportion de 5 hommes de sang-froid sur cent peut 
paraître extraordinaire à ceux qui n'ont pas assisté à de grandes 
batailles en se tenant sur la ligne de feu. Elle n'est cependant pas 
exagérée, et elle est sensiblement la même dans toutes les armées. 


Et, à l'appui de ce dire, l’auteur cite les impressions d’un 
capitaine allemand à la bataille de Saint-Privat. Sa compagnie 
était déployée, sous un feu violent, à cinq cents pas d'une 
ligne ennemie. Les hommes tiraient couchés, et leur chef 
voyait leur trouble augmenter de minute en minute : les 
crosses, posées à terre, n'étaient pas même soulevées. S'appro- 
chant, le capitaine constate que, en avant de ces trailleurs, 
une très légère éminence leur cache la vue de l'ennemi; mais 
cela ne les empêchait pas de tirer, perdant ainsi autant de car- 
touches qu'ils en consommaient. Parmi ces affolés, le capitaine 
remarqua un certain gefreite Arnold qui était, à l'ordinaire, le 
modèle des soldats. Furieux, l'officier court à lui, lui parle, et, 
voyant que l'homme ne le reconnaissait pas et continuait à tirer, 
le frappe si fort à la tête avec son sabre qu'il en bosselle le 
casque. Alors, cet homme tourna vers son chef Q un regard 
moitié suppliant, moitié désespéré, tel celui du chevreuil 
lorsque le chasseur court à lui pour l'achever. Il s'affaissa un 
moment comme paralysé ». Dans la terreur du combat, Arnold, 
ce modèle, avait donc perdu toute notion du réel: dans le chef 
qu'il ne reconnaissait pas, il ne voyait plus qu'un ennemi, qui 
allait le tuer, sans que lui-même püût faire un mouvement pour 
détourner cette mort. 

«C'est la preuve d'une instruction militaire supérieure, dit 
quelque part le prince de Hohenlohe, que d'obtenir, au combat, 
que les hommes mettent seulement, pour tirer, l'arme à 
l'épaule. » Car, non seulement, le tireur ne vise pas; mais il 
n'a même pas le courage de monter horizontalement son arme, 
et il ire, le plus souvent, en mettant la crosse à la hanche. 

Et ceci n'est point particulier au combattant moderne. De 
tout temps, depuis qu'existent les armes à feu, les chefs ont 
dû se préoccuper, par des moyens quelconques ct des ruses au 
besoin, d'empêcher leurs troupes de tirer en l'air : € Mettez 
votre confiance en Dieu et visez aux rubans des souliers », disait 
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Cromwell à ses arquebusiers. Les longues hallebardes que por- 
tèrent longtemps les sergents leur servaient surtout. en pesant 
de tout leur poids sur les fusils mis en joue, à les empêcher 








de dépasser l'horizontale. A Fontenoy, on voyait, des rangs 
français, les majors anglais appuyer sur les fusils avec leurs 
longues cannes. Et de nos jours, un « cordeau de tir » tendu 
| par deux sous-officiers, a maintes fois, au Soudan, contraint 


il 
à 


de viser horizontalement les Bambaras ou les Toucouleurs 
transformés par nous en tirailleurs indigènes. 
Plus récemment, le capitaine Solowiew a vu les Japonais, 
pourtant flegmatiques devant la mort, agir avec autant d'incohé- 
rence que nos Européens nerveux : 
Personnellement, dit-il, j'ai eu l'occasion d'observer pendant 

l'attaque la façon dont les soldats japonais posaient leur fusil sur le 
Î genou ou sur le revers de la tranchée, et chargeaient et liraient avec 
une vélocité incroyable, sans viser. 

Pendant l'attaque de nuit du 2 octobre, où nos colonnes de com- 
pagnie s'avancèrent fermes comme des murailles, les Japonais, jus- 
qu'au dernier moment avant la charge à la baïonnette, continuèrent 
leur feu presque à bout portant. Néanmoins, les pertes ne furent pas 
considérables : les balles passaient en essaim au-dessus de nous. 





Avec l'extraordinaire tension que donnent aux trajectoires 
nos armes et nos poudres actuelles, il suffirait que l'homme 
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visât horizontalement pour produire sur l'ennemi des effets 
foudroyants. Une nappe de projectiles balaicrait le sol à peu 
près à hauteur d'homme, si bien que tout mouvement adverse 





deviendrait impossible dans cette zone de mort... J'exprime 
souvent à mes soldats, afin de frapper leur esprit, cette idée 
paradoxale qu'il serait parfois avantageux, au combat, d'avoir 


pour tireurs des hommes à la fois aveugles et sourds ; soustraits 





| aux émotions de la lutte, ces infirmes, placés préalablement 
bien en face du but à battre, dans la formation et l'attitude con- 
venables, pourraient viser horizontalement, comme on le leur 
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aurait appris, et déterminer ainsi, en avant d'eux, la zone de 


| mort. 

l Mais, en ne demandant que la visée horizontale, je ne me 
(l suis montré que peu exigeant. Car l'ennemi, nulle part, ne 
(ls se présentera plus en panneau compact. Déjà, le 18 août 1870, 
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la Garde prussienne, à Saint-Privat, pour avoir négligé cette 
précaution essentielle, se fit faucher par les chassepots de 
Canrobert. Plus récemment, au début de la guerre du Trans- 
vaal, les troupes anglaises, ayant agi de même, furent décimées. 

Aujourd'hui, dès qu'il se trouve exposé au feu de l'infan- 
terie, l'adversaire, déployé à grands intervalles, se terre, et, 
pour avancer, ne procédera plus que par bonds de sections, 
d'escouades, ou de groupes de quelques hommes, bonds d’une 
amplitude de 15 à 20 mètres au maximum, exécutés à l'allure 
la plus rapide. Ou bien, tapi derrière des abris ou dans des 
tranchées, 1l ne se découvrira qu'un instant, et seulement par 
le haut du corps, juste pour lâcher son coup de fusil. Au lieu, 
donc, des longs panneaux de l’ancienne guerre, ou seulement 
des lignes continues de tirailleurs que préconisaient nos règle- 
ments 1] y a peu de temps encore, notre soldat n'aura plus 
devant lui que des buts fugitifs, sur lesquels le ür devient 
d'une difficulté extraordinaire. 

Ce ür, c'est le tir de chasse : le but n'est visible qu'un ins- 
tant, et, le plus souvent, en pleine course. Pendant ce temps, 
il faut que le tireur épaule, qu'il épaule horizontalement, qu'il 
puisse viser ce point mouvant, et qu'il fasse & partir le coup 
sans déranger le pointage », ainsi que le souhaite la théorie. 

Mais, alors que le gibier part devant le chasseur, à quel- 
ques dizaines de pas, le gibier du guerrier, lui, se meut en 
avant du guidon à des centaines de mètres: 11 n'est qu'un 
insecte sur limmensité de la plaine. Pour le tireur de sang- 
froid, l’atteindre est une prouesse. Que sera-ce pour l'homme 
soumis à toutes les émotions de la bataille} 

Déjà. il est aisé d’entrevoir la nécessité urgente de donner à 
nos fantassins la plus solide instruction du € üreur pour le 
combat ». Pour qu'ils ne tirent pas dans le bleu, pour que 
leurs balles ne soient pas toutes perdues, pour que le résultat 
de leur feu ne soit pas nul, il est de toute urgence qu'une ins- 
truction du tir d’une rare intensité leur ait été donnée. 

Ajoutons qu'au combat, l'homme n'est pas isolé : il fait 
partie d'un groupe, et. dans ce groupe, le feu ne doit com- 
mencer qu'au commandement du chef, cesser instantanément 


à sa volonté. Ou bien c'est le gaspillage de munitions qui 
démunit en peu de quarts d'heure une troupe de toutes ses 
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cartouches. Cette troupe devra donc avoir été de longue 
main soumise à la plus sévère discipline du feu. L'idéal serait 
que son chef püût la manier comme il manierait une arme 
unique, la dirigeant sur le but qu'il choisit, commençant le 
feu quand il le veut, le cessant quand il le veut, réglant ainsi la 
consommation des munitions en même temps qu'il empêche 
le feu de se changer en tirerie désordonnée. Mais que de diffi- 
cultés à surmonter! Consultez seulement le premier officier 
venu qui ait fait la guerre. 


La direction du feu pendant le combat, dit le capitaine Solo 
wiew, est devenue chose très difficile. Les hommes ont une forte 
tendance à ouvrir le feu dès qu'ils sont couchés, même sans attendre 
l'ordre de ürer, la désignation des buts, l'indication de la hausse et 
le genre de tir. 

Cette hâte est produite avant tout par un besoin irrésistible de 
s’étourdir et d'étouffer la conscience du danger par une recrudes- 
cence d'activité; mais elle est très nuisible à l'efficacité du Ur et au 
maintien de l’ordre dans le combat. 

Il est impossible de diriger le feu quand les hommes n'ont pas 
reçu au préalable une instruction solide. 


Et le général de Négrier : 


Il faut néanmoins le reconnaître : à mesure que les troupes 
s'aguerrissent, le nombre des hommes qui visent augmente rapide- 
ment, et l'on peut conslaler que, parmi les soldats au cœur solide, 
ce sont surtout les meilleurs tireurs qui reprennent le plus vite leur 
sang-froid. C'est là une des raisons essentielles de la nécessité de 
former de très bons tireurs. Une nation qui veut une armée sérieuse, 
ne saurait faire trop de sacrifices pour atteindre ce résultat. 


A la guerre, le canon fait du bruit et fait peur, mais pro- 
duit, somme toute, peu de ravages. Le fusil est le grand meur- 
trier (85 p. 100 des pertes en Mandchourie). L'instruction du 
tir devrait donc être l'objet de nos préoccupations constantes. 
On devrait en faire la partie essentielle du dressage du fan- 
tassin, consentir en sa faveur des sacrifices d'argent, et, 


dans la troupe, les utiliser au mieux. Au jour de la mobilisa- 


ion, 11 y aurait pour nous une question vitale à contre-ba- 
lancer, par la valeur individuelle de nos combattants, une trop 
réelle infériorité numérique. 
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Les résultats sont probants. Lorsqu'une troupe, qui passe 
pour dressée, exécute le plus difficile de nos ürs dits d'applica- 
ion, celui qui ressemble le plus au tir de guerre : ur sur cible- 
buste apparaissant et disparaissant, bien que la distance soit 


courte et que la silhouette reste assez longtemps en vue (5 se- 
condes environ), le nombre de balles qu'elle reçoit est dérisoire. 

Au tir collectif, mécompte identique. Même dans les feux à 
distance connue, sur silhouettes d'hommes debout, les tireurs 
étant eux-mêmes placés à volonté, dans la position qu'ils 
estiment chacun la plus commode, rien ne les pressant, rien 
ne les inquiétant, c'est-à-dire, en résumé, la troupe étant dans 
les conditions les meilleures pour tirer sur l'objectif le plus 
facile qui soit, même alors, le chiffre des projectiles atteignant 
le but est infinitésimal. 

À la guerre, à quoi se réduirait ce chiffre? Pourquoi ces 
résultats piteux d’un enseignement qui devrait être donné avec 
tant de soin ? 


Trois causes possibles : 

1° Mauvaise méthode ; 

2° Insuffisance des moyens: 

3” Incompétence ou indolence des maitres. 

La méthode, d’abord. Notre méthode, c'est le Règlement 
du 31 août 1905 sur l'instruction du tir de l'infanterie; règle- 
ment très nouveau, on le voit, et qui s'est inspiré des leçons 
ürées des guerres les plus récentes. 

Longtemps, dans le monde militaire, il fut de mode, et il 
fut commode de s’en prendre au € Règlement » lorsqu'une 
prescriplion semblait désuète. Aujourd'hui, malheureusement 
pour les grincheux, ceci ne serait plus possible, car, sauf le 
Service intérieur et le Service des Places, que des Commissions 
remanient en ce moment même, tous nos règlements sont à 
guerrière. À notre 
manuel de tir, par exemple, les plus exigeants ne sauraient 


hauteur des progrès réalisés dans la science 
pros 


trouver à redire. Il laisse aux commandants de compagnie 
l'initiative la plus entière sur la façon d'instruire leur unité, et 
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en même temps il est le guide le plus précieux dans la forma- 
tion du tireur de guerre. 

Nous ferons le lecteur juge de l'excellence de ce Règlement 
en n'en citant, bien entendu, que les points essentiels, capa- 
bles de faire ressortir, même pour des profanes, tout ce que 
l'on pourrait retirer de son application intelligente et entière. 


La préparation à la guerre est l'objet unique de l'instruction 
des troupes. 

Le commandement supérieur fixe le but : le commandement 
subordonné conserve l'initiative du choix des moyens". 

Ces principes généraux ont présidé à la rédaction du règlement 
sur les manœuvres. Le règlement sur l'instruction du Ur, qui n'en 
est qu'une dépendance, est basé sur le même principe. 

Au combat, le Ur et la manœuvre sont inséparables. L'action par 
le feu n'a qu'un but : faciliter le mouvement. Tout l'enseignement 
du tir doit donc tendre à allier étroitement le feu et le mouvement. 

Cet enseignement ne peut se donner sans préparation. | 

Il faut d'abord procurer au soldat, isolé ou dans le groupe, le 
moyen de faire le meilleur emploi possible de son arme. Cette ins- 
truction technique comprend tout ce qui est préparatoire au Ur de 
guerre. Elle fait acquérir l'habileté dans le tir, et augmente ainsi la 
valeur morale du soldat, en lui donnant confiance en lui-même et 
en son arme. On étudie ensuite les moyens qui permettent à l'homme 
d'utiliser au combat l'habileté acquise pendant l'instruction prépa- 
ratoire, soit en suivant les indications du chef, soit en faisant acte 
d'initiative. 

C'est l'instruction tactique du üreur. 

Le chef doit enfin s’efforcer d'obtenir le rendement maximum du 
feu par une judicieuse coordination des efforts, et de restreindre au 
minimum les pertes de sa troupe par une adaptation convenable des 
formations aux circonstances et au terrain. Les soldats s'appliquent 
à se conformer rapidement aux indications du chef. 

C'est l'instruction du groupe. 


Les paragraphes suivants exposent que le but du règlement 
nouveau est, tout en simplifiant l'enseignement, de développer 
partout, Q l'esprit d'initiative et de décision ». La bienveillance 
doit être de règle : il est permis de se tromper, mais Q l'inaction 
seule est sans excuse ». 


1. Ainsi débute notre Règlement de manœuvres, par ce principe essentiel 
que notre Règlement sur le tir veut, lui aussi, porter à son frontispice, 
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Aux procédés depuis longtemps employés pour l'instruction 
technique, et qui du reste ne sont plus imposés, chacun demeu- 
rant libre d'arriver au but comme il l'entend, le nouveau règle- 
ment a ajouté un « dressage physique » du üreur, comprenant 
« l'éducation du système nerveux, et des exercices de l'œil, des 
bras, des poumons ». 

Bientôt commencent les tirs : tir réduit à 15 mètres, avec 
cartouche à faible charge, {ir réel à distance réduite, avec la 
cartouche de guerre, mais à une courte distance, déterminée 
par le capitaine, 6o mètres en général ; {ir d'instruction, dont 
les différents exercices s’exécutent aux premières distances de 
la hausse, en ne dépassant pas 400 mètres, sur cibles carrées où 
des cercles sont tracés : on doit faire en sorte, en graduant les 
difficultés, que les soldats y obtiennent coûte que coûte de 
bons résultats, afin de faire naître leur confiance en eux-mêmes 
et dans leur arme ; enfin les tirs d'application où le üreur n'est 
admis qu'après avoir fait ses preuves dans les précédents. 
Ceux-là, les plus importants, s’exécutent sur des cibles repré- 
sentant des buts de guerre, hommes à pied ou à cheval, debout, 
à genou, couchés, bustes mobiles. Ces tirs doivent avoir lieu 
«sur les champs de tir habituels, convenablement aménagés à 
l’aide de dispositifs permanents ou installés pour la circonstance, 
tels que murs, haies, troncs d'arbres, fossés, tranchées, levées 
de terre, ete. ». Et si, dans les premiers exercices, pour faci- 
liter la tâche aux Ureurs, on peut, au lieu de silhouettes décou- 
pées, utiliser les cibles rectangulaires sur lesquelles on aura 
peint des silhouettes noires, plus tard, au contraire Q pour 
augmenter la difficulté ou donner plus d'intérêt aux exercices, 
on pourra employer des silhouettes de couleur grisaille, des 
buts à éclipse ou des cibles à chute automatique ». Ou encore : 
€ Pour ürer tout le profit désirable des tirs d'application, on 
assigne au tir une durée maximum que l'on fait décroitre 
progressivement, de manière à amener le tireur à augmenter 
sa vitesse, sans cesser de viser. » 

A titre de simple indication, de simple guide, et en spé- 
cifiant bien qu'il n’y a là, pour les capitaines, rien d'impératif, 
mais des conseils, et pas autre chose, le manuel propose quel- 
ques tirs en un tableau que nous croyons intéressant de repro- 
duire ici : 
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CRT NOMBRE DE 
AMEL DISTANCES| CARTOU- NATURE DU FEU 
CHES 

Silhouette debout, , .| 250 m. 8 A volonté. 
Silhouette à genou , ,| 250 8 A volonté. 
Silhouette couchée . .| 250 8 A volonté. 

Un groupe de 4 silhouet- 

rc 2 400 8 A volonté. 
Silhouette de cav alerie. 400 8 A volonté. 





2 ne Après les cartouches 
d'essai, pois} d'essai, durée 40 se- 
un nombre ; condes à répétition, 
limité par 

durée. 


Silhouette à genou . .| 250 


lal suivi du tir coup par 
coup. 
Le feu 


a répétition exécuté 
rois silhoucties à ge-) 


; après 100 metres au 
nou à un pas. \ 400 


pas gymnastique |te- 
nue et chargement 
de campagne) 





Silhouette buste appa- 
raissant et disparais- 
sant \ 


Durée 40 secondes : feu 
à répétition. 


Couché. Durée : 1 mi- 
nute, Tir à répétition 


200 


suivi du feu coup 
par coup, après une 





Silhouette buste appa-) I 
raissant et disparais-( mité par 


sant. ( — 1 la durée. 
\ 


série de bonds exé- 
cutés en rampant, et 
suivis de feux simulés 


| à 
Concurremment à l'instruction lechnique du üreur doit mar- 
cher son instruction lactique. Le soldat apprend tout d’abord les 
distances limites auxquelles il a droit de faire feu lorsque, 
momentanément isolé, il est hivré à son inspiration : 400 mètres 
sur un isolé (fantassin ou cavalier), 600 mètres sur un groupe 
d'au moins quatre hommes. Par l'appréciation des distances, 
il est exercé à se mettre dans l’œil ces deux distances-types. 
D'autres exercices de recherches et désignations d'objectifs 
développent chez les hommes l’acuité visuelle et l'esprit d'obser- 
vation, en leur faisant rechercher sur le terrain des objectifs 
lfugaces, et dont les apparitions et les mouvements rapides, réglés 
à l'avance, rappellent beaucoup ceux des buts de guerre. 
Puis vient l’utilisation du terrain, instruction primordiale 


(tenue de campagne). 
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É pour le fantassin moderne, par laquelle il apprend à se servir 
du sol pour dérober ses mouvements à l'adversaire, pour 
s’abriter de ses coups, et pour assurer à son propre tir, par 
l l'appui de son arme, le maximum d'efficacité. 
Toute cette progression ayant été suivie, en s'entremêlant à 
l'exécution des tirs réels, l'homme doit être prêt à aborder les 
À tirs que le manuel dénomme Tirs individuels de combat. 
Les tirs individuels de combat ont pour objet de placer le 
F soldat dans des conditions se rapprochant de celles où il peut 
être appelé à faire usage de son arme isolément. 





Ces tirs, qui comportent l'application de l’enseignement technique 
el tactique du tireur, s’exécutent à distance inconnue; le soldat 
choisit lui-même la hausse et la position à prendre, en utilisant le 
terrain. On emploie de préférence, comme objectifs, des silhouettes 
apparaissant et disparaissant, ou des silhouettes tombantes. 

On habitue les hommes à changer rapidement d'objectif, à com- 
mencer ou à cesser le feu d'eux-mêmes. 

La disposition ordinaire des champs de tir de garnison permettant 
rarement d'exécuter des tirs de combat individuels, on doit profiter 
de loutes les occasions qui se présentent, sur les champs de tir per- 
manents, lemporaires ou de circonstance, pour organiser ces tirs 
avec soin. Ïls constituent en effet un des moyens les plus efficaces de 
développer l'instruction individuelle et l'initiative du tirailleur. 





Parvenu à ce point, le Règlement suppose parfaite l'instruc- 
tion de chaque soldat pris individuellement, et 1l aborde l'ins- 
truclion du groupe. Cette fois, il s'agit, non plus d'hommes 
üirant chacun pour son compte sur des objectifs choisis par 
lui-même, mais bien d'un groupe d'hommes agissant sous le 
commandement d'un chef, devant commencer et cesser le feu 
à la volonté de celui-ci, et le diriger sur un but commun. Par- 
fois, dans le fracas de la bataille, comme ce chef ne pourra 
même pas se faire entendre, .les subordonnés € devront agir 





d'eux-mêmes, sur de simples indications faites au geste ». 

Pour que, sur le champ de bataille, la troupe tire réelle- 
ment, il doit s'être établi depuis longtemps, entre elle et son 
chef, une entente qui ne s’improvisera pas sous le feu. @ Il 
faut la créer, dès le temps de paix, par le souci continuel de 
son application dans des exercices tactiques où la manœuvre et 
le tir sont constamment associés. » 

Aussi l'intention du Règlement est-elle que cette instruction 
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soit donnée avec le plus grand soin. Elle comprend une « ins- 
truction préparatoire », très complète, destinée à former les 
chefs, et à faire naître l'entente absolue entre eux et la troupe, 
et des & exercices d'application », qui vont être le couronne- 
ment de l'instruction guerrière du tireur. Durant toute l’année, 
on aura dù profiter de chaque sortie pour faire exécuter des 
manœuvres avec feu simulé ou cartouches à blanc, en exerçant 
le groupe à ouvrir soudainement le feu sur des objectifs aperçus 
dans la campagne. Cette partie de l'instruction est aussi une 
leçon d'initiative et d’individualisme. Car « par suite du frac- 
tionnement qui résulte de l’utilisation du terrain et du mélange 
des unités, il peut arriver que des tirailleurs échappent à l’ac- 
üon de leur chef ». Dans chaque groupe éventuel, le plus intel- 
ligent et le plus énergique prend la direction. € L'instruction 
est donnée de telle sorte que, si l'action d'un chef vient à man- 
quer, un autre chef surgisse immédiatement. A défaut de toute 
direction, le soldat doit faire acte d'initiative et agir suivant 
les circonstances. » 

Ces exercices avec feu simulé et cartouches à blanc, exécutés 
dans toutes les circonstances, dans les manœuvres à double 
action et les séances de service en campagne, ont préparé 
l'épreuve décisive des € manœuvres avec tir réel ». L'article 
mérite une citation presque intégrale. Après avoir exposé que 
ce genre de manœuvres n'est guère possible que dans les 
grands camps d'instruction, le Règlement s'exprime ainsi 


Le thème tactique étant donné, on exécute d'abord la manœuvre à 
double action en simulant le feu et en tirant à blanc. Les deux 
partis prennent comme direction de manœuvre l'axe de Gr du terrain 
utilisé. Les unités (compagnies, sections, etc.) sont accompagnées 
dans tous leurs mouvements par des officiers chargés de prendre 
note de toutes les données intéressant la manœuvre et le tir (empla- 
cement des unités, position des tireurs, hausses employées, durée du 
tir, nombre de cartouches consommées, etc.). 

Le directeur de l'exercice arrête la manœuvre au cours d'une 
phase qu'il juge particulièrement intéressante. Les positions sont 
exactement repérées. Dans une séance ultérieure, la manœuvre est 
recommencée en représentant l'un des partis par des objectifs occu 
pant les emplacements repérés. 

L'autre parti exécute la manœuvre avec tir réel en se conformant 


à toutes les dispositions prises antérieurement. 
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Suivant l'étendue du champ de tir dont on dispose, le tir à balle 
est exécuté par toutes les troupes, ou seulement par quelques unités ; 
il peut même être limité à une seule section. Les autres unités pren- 
nent part à la manœuvre, mais elles simulent le feu et tirent à blanc. 

Les objectifs sont constitués de préférence par des buts à éclipse, 
des cibles tombantes, et, s’il est possible, par des buts mobiles. Ils 
doivent représenter des troupes dans des formations et des positions 
semblables à celles qu'elles ont employées réellement. 

Dans ces manœuvres, s’affirment entre le chef et les soldats l'en- 
tente et la solidarité qui doivent être à la base de toute l'instruction 
préparatoire à la guerre. 


Notre règlement le plus récent (Instruction pratique du 
2% octobre 1906 sur les travaux de campagne à l'usage des 
troupes d'infanterie), tout aussi excellent que le règlement sur 
le tir, ajoute encore à la liste de tous les exercices de feux 
que nous venons de citer. Dans l'instruction individuelle, après 
avoir donné la progression à suivre pour mettre nos hommes 
en état de se créer, par leurs outils, l'abri devenu indispen- 
sable dans les terribles «zones battues », il ajoute : 


On peut faire usage de cartouches à fausse balle pour augmenter 
l'intérêt de ces exercices. En outre, si les champs de tir s’y prètent, 
on pourra faire lirer des cartouches à balle, ce qui permettra de 
donner un développement complet aux exercices de tir individuel de 
combat prévus par le Règlement sur le tir. 


Et plus loin, dans l'instruction du groupe, après avoir décrit 
les exercices divers de cette instruction : 


En les exécutant avec des cartouches réelles sur les champs de tir 
ou les camps d'instruction, on pourra utilement les introduire dans 
les « manœuvres avec tir réel ». 


Telle est la méthode qui est mise à notre disposition pour 
former des tireurs de guerre. Elle est excellente. 
C’est donc à une autre cause qu'il faut attribuer nos échecs. 


Y a-t-1l insuffisance dans les moyens mis à notre disposition? 
C'est en tirant beaucoup de cartouches qu'on devient bon 
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üreur. Une instruction parfaite, mais qui ne s'appuierait que 
sur des tirs à vide ou à blanc, serait stérile. Le bon tireur de 
guerre sera celui qui aura pu exécuter avec fruit toute la série 
des tirs dont nous venons de donner l’énumération. 

Le nombre de cartouches dont nous disposons pour chacun 
(en principe 170, plus 50 pour les manœuvres avec tir réel) 
serait maigre s'il ne venait se grossir de celles qu'on à pu éco- 
nomiser de-c1 de-là. 

Si seulement nous pouvions brûler toutes ces cartouches, 
et les brüler dans des conditions à peu près satisfaisantes, 
nous ferions sans doute de bonne besogne. Mais nous man- 
quons des champs de tir suffisants. D'abord, avec la portée 
considérable de la balle D, la plupart sont devenus trop petits, 
dangereux pour les populations riveraines lorsqu'on exécute 
des tirs de vitesse, exercice indispensable à la formation du 
üreur de guerre. Heureux les corps garnisonnés dans des con- 
trées assez désertes pour pouvoir tirer sans danger, et à toutes 
les distances! Ceux-là seront impardonnables s'ils ne forment 
pas d'excellents tireurs de combat. Les Suédois, qui disposent 
de vastes terrains incultes, constituant le polygone idéal, arri- 
vent à de remarquables résultats de tir. Un corps dans les 
Landes, au bord de la mer, en montagne doif arriver aux 
mêmes résultats ; s’il n'y parvient, c'est de sa faute. 

Mais combien peu de corps jouissent d’une telle aubaine! 
Ou bien ils partagent avec'd’autres le champ de tir, dont l'uti- 
lisation leur est dès lors mesurée, ou bien, pour des raisons de 
culture ou de sécurité, le terrain n'est disponible qu'à cer- 
taines heures et à certaines dates, et l'exécution des tirs s’en 
ressent. Certains suppléent à cette insuffisance par un stand. 
Mais un stand, avec sa longueur limitée, et ses conditions très 
spéciales d'éclairage, ne vaut jamais un polygone, et toujours 
ürer dans un stand fausse les idées. Que dirions-nous, alors, 
pour les nombreuses troupes de la garnison de Paris, qui ne 
disposent (sauf pendant leur passage aux camps d'instruction) 
que de stands si occupés que chaque corps n’en peut disposer 


que de loin en loin? 


Il serait plus que nécessaire que chaque garnison de province 
fût dotée d'un champ de tir suffisamment vaste, muni d'une 
butte suffisamment haute, pour qu'on y pût exécuter au moins 
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les tirs d'instruction, les tirs d'application, et les tirs de combats 
individuels. Sans doute cela coûtera cher, mais, d’une part, 1l 
faut qu'un grand pays sache faire, pour sa propre défense, les 
sacrifices nécessaires, et, d'autre part, si l’on voulait s'en 
donner la peine, on trouverait tant d'argent gâché dans le 
budget de la Guerre, qu'il serait parfaitement possible, sans 
aucunement surcharger ce budget, d'acquérir progressivement 
des terrains. 

Mais d’autres raisons encore nous empêchent de former de 
bons tireurs de guerre. 


L'instruction € préparatoire » est donnée de manière à peu 
près normale. C'est au début de l'année militaire: tout est 
nouveau, tout est beau. Et pourtant, bien des critiques seraient 
à formuler dès ce moment! Dans beaucoup de compagnies, 
par exemple, on s'en tient aux méthodes surannées pour incul- 
quer aux hommes la notion de la ligne de mire, base de tout 
le tir. C'est toujours le vieux et primitif moyen du couteau 
placé sur le cran de mire pour limiter le champ de vision de 
l'homme qui s'exerce, et lui permettre d'apercevoir plus aisé- 
ment le guidon dans le cran. Mais cette méthode insuffisante 
présente ce gros inconvémient qu'elle ne montre pas d'emblée 
au débutant la ligne de mire, et que celui-ci doit la chercher, 
dès ce premier exercice ; s'il l’a trouvée ou non. l'instructeur, 
obligé de le croire sur parole, ne le saura que plus tard, lors- 
qu'on arrivera à l'exercice de & pointer l'arme ». À ce moment, 
il s'apercevra que plusieurs hommes n'ont rien compris à la 
définition qu'il avait si laborieusement donnée de la ligne de 
mire, et tout sera à recommencer, 

Il n'eût pas subi ce mécompte en employant l'appareil de 
Dumas, le visographe, ou quelque appareil similaire. Car ils 
ont l’inappréciable avantage de montrer aux jeunes soldats la 
ligne de mire toute prise, et telle qu'elle doit être prise, qu'ils 
aperçoivent en regardant dans un petit oculaire, et ensuite 
de les exercer à la prendre eux-mêmes, l'instructeur contrôlant 
chaque opération. 
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Ces appareils précieux, et qui permettent de gagner tant 
d'heures, la plupart des unités les ignorent. 

L'instruction tactique du tireur, cette instruction essentielle 
du soldat d'infanterie, à laquelle le Règlement consacre tout 
un chapitre, ou on ne la fait pas du tout, ou on la fait si peu 
qu'autant vaut n’en point parler, mises à part les exceptions 
heureuses sans lesquelles il n’est point de règle, et que nous 
voulons croire aussi nombreuses que possible. 

Naguère, avant le Règlement de manœuvres actuel, lors- 
qu'on arrivait à la sésiaile de l’année où l'instruction du tireur 
de guerre aurait dû pleinement se développer, l École de 
compagnie, puis l'École de bataillon accaparaient plusieurs 
heures chaque jour des malheureux qu ‘elles abêtissaient. Le ser- 
vice en campagne et les manœuvres à double action occupaient 
mieux les autres jours. On ne trouvait pas le temps de suivre 
une progression « raisonnée » pour instruire tactiquement les 
tireurs. Aujourd'hui, les fameuses « Écoles » sont expédiées 
en quelques séances, mais on n’enseigne guère mieux le tir de 
guerre. Que de choses intéressantes, amusantes même pour 
tout le monde, pourraient cependant être faites! Jugez-en par 
ce programme, tiré du Règlement : 


L'instruction relative à l’utilisation du terrain se donne toutes les 
fois qu'on en trouve l'occasion. 

Dans les cours et les bâtiments de la caserne, sur les champs de 
manœuvre, en marche sur les routes, à la lisière des lieux habités, 
des bois, etc., on profite de toutes les occasions qui se présentent 
pour faire comprendre aux soldats ce qu'il faut entendre par abris 
et couverts, et la protection qu'on peut en attendre. 

On enseigne ensuite aux hommes, sur le terrain, la manière de se 
poster, pour tirer, en indiquant seulement la direction de l'ennemi. 

Enfin, dans une dernière série d'exercices combinés, autant que 
possible, avec les premiers exercices de service en campagne, les 
hommes sont exercés à agir d'eux-mêmes, dans des cas simples, 
mais nettement déterminés. 

Ces exercices sont repris en faisant varier les situations et les ter- 
rains ; ils doivent être préparés par celui qui les dirige. 


Et voilà bien la pierre d’achoppement. Ces exercices doivent 
être préparés. Préparer un exercice, c'est un travail. Et un 
travail, un petit effort intellectuel. effraye beaucoup, dans 
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l'armée. Trop souvent on part à la manœuvre sans savoir ce 
que l’on y fera, en se fiant à l'inspiration du moment; et c'est 
ainsi que la routine continue, et qu'on gâche le temps des 
soldats au lieu de l'utiliser. 

En dehors de la question & bonne volonté », il y a la question 
« compétence ». Il ne faut pas craindre de le dire : le plus 
grand nombre des officiers ne sait pas donner rationnellement 
l'instruction du tir. Il n'y a, en somme, que dans les Écoles 
de tir que se donne à fond et avec méthode cette instruction 
essentielle. Tous les ans, de nombreux officiers en suivent les 
cours. Revenus dans les garnisons. leur action se borne géné- 
ralement à des conférences dont personne ne profite. Et si, 
dans leurs propres compagnies, quelques-uns utilisent les 
notions fraichement acquises, et créent dans ces unités un 
enseignement rationnel et complet, la plupart aiment mieux 
se dire qu'un tel enseignement nest possible que dans les 
Écoles de tir, installées en d'exceptionnelles conditions dans 
de vastes terrains incultes, dotées d’un nombre énorme de 
cartouches, etc. Plutôt que de fournir l'effort nécessaire pour 
adapter aux ressources particulières de leur garnison l'ensei- 
gnement reçu, ils aiment mieux laisser les choses comme elles 
sont en se persuadant qu'il est impossible de faire mieux, et 
la sainte routine triomphe, et les Ecoles de tir ne produisent 
qu'une infime partie des résultats qu'on pourrait en attendre. 


Nous avons vu l'urgence qu'il ÿ a d'obtenir, à la guerre. la 
visée simplement horizontale et lautomatisme du tir. On y 
parviendrait en faisant quotidiennement, et plusieurs fois par 
jour, exécuter aux hommes des mises en Joue rapides sur 
l'exécution desquelles on veillerait tout spécialement : de cet 
exercice, constamment répété, naîtrait l'indispensable auto- 
matisme. Mais 1l doit être surveillé avec un soin extrême, 
ne pas être prolongé au delà de cinq à dix minutes chaque fois, 
sinon il sera exécuté sans goût et ne produira aucun des résul- 
tats cherchés. 

Les « visées rapides » devraient être exécutées dans toutes 
les positions, et sur des appuis. Dès que les hommes savent 
très correctement mettre en joue dans toutes les positions, on 
exigerait d'eux, pour ce mouvement, une vitesse de plus en 
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plus grande, sans exiger tout d’abord qu'ils visent quoi que 
ce soit, ni même qu'ils prennent la ligne de mire : il est essen- 
tiel seulement que l’arme ne dépasse jamais l'horizontale. 
Une fois affermis dans cet exercice, les jeunes soldats sont 
invités, non plus seulement à porter l'arme horizontalement à 
l'épaule, mais en même temps à s'exercer à amener, le plus 
vite et le plus correctement possible, la ligne de mire à hauteur 
de leur œil. Dans une dernière série d'exercices, à exécuter 
désormais tous les jours en faisant seulement varier les buts, 


ils doivent, en plus. viser — et cela au moment même où 
l'arme arrive à l'épaule — d'abord des cibles, et plus tard, 
des buts de guerre, hommes, chevaux, groupes, arrèlés ou en 


mouvement. Îl ne s'agit aucunement de mettre en joue, puis 
de diriger la ligne de mire sur le but. Il faut, étant bien 
face à l'objectif, que, au moment même où l'arme arrive 
à l'épaule et la ligne de mire à hauteur de l'œil, le but visé se 
trouve au bout de cette ligne de mire. Si le tireur n'y est pas 
arrivé du premier coup, ce qu'il exprime à haute voix en 
disant : & Droite!... Gauche!... Haut!... Bas!... » 1l recom- 
mence, jusqu à ce qu'il atteigne ce résultat, difficile du reste, 
d'avoir, sans tätonnement, dès qu'il est en joue, le but au bout 
de son fusil. C'est ainsi que, machinalement, font les chas- 
seurs: le vrai tir de guerre, aujourd'hui, n’est autre que du 
ür de chasse: et c'est parce qu'ils étaient d’infaillibles chas- 
seurs que les Boers furent de si redoutables tireurs de guerre. 

De tels exercices, nous y insistons, doivent être répétés 
quelques instants tous les jours, plusieurs fois par jour, dans 
toutes les circonstances, dans toutes les positions, sur tous les 
terrains. L'automatisme naîtra forcément, et il est à croire que, 
sous son influence, le soldat, au combat, même aux minutes 
de trouble suprême, visera horizontalement, sans même s'en 
douter. Et ce seraient, répétons-le, de rudes tireurs, que ceux 
qui, du commencement à la fin d’une bataille, ne cesseraient 
de viser horizontalement. 

Ces exercices essentiels, en admettant même qu'on les 
ait faits durant la période d'instruction individuelle — ce 
qui n’est pas toujours le cas — on ne tarde pas à les négliger 
pendant le reste de l’année, et l’on est tout surpris d'obtenir 
dans les tirs collectifs des résultats humuliants. 














LE TIREUR DE GUERRE hhx 
l'est un point sur lequel nous nous permettrons d'insister 
ici, car il nous paraît d'importance. On a une forte tendance à 
mépriser le {ir réduit. Ce tir, qui s'exécute à 15 mètres, avec 
une cartouche à charge réduite qui ne donne pas de recul et 
qui n'est pas très précise, semble négligeable à la plupart des 
officiers. Même, dans les Écoles de tir, on en médit. Et dans les 
corps, sous prétexte que les cartouches, mal faites, ratent sou- 
vent, on l’abandonne après en avoir exécuté, par acquit de 
conscience, deux ou trois séances. Cependant, mieux vaut tirer 
beaucoup de cartouches de tir réduit que ne rien tirer du tout. 
Ce tir ne vaut pas le tir réel, c’est entendu, mais il n’en oblige 
pas moins l’homme à l'application de tous les principes qu'il a 
reçus. Soyez assurés — et nous en avons fait personnellement 
l'expérience — qu'une unité où l'on aura fait beaucoup de tir 
réduit, obtiendra, aux tirs réels, des résultats bien supérieurs à 
celles où on le négligera. 

Et il amuse les hommes, ce qui n'est pas à dédaigner. 

Certes, il présente des inconvénients, fréquents ratés, intro- 
ductions et extractions parfois difficiles, mais tout cela dispa- 
raîtrait si l'on apportait à la fabrication des cartouches de tr 
réduit tout le soin qu'elle comporte, et si on rendait respon- 
sable de leur excellence le capitaine de tir, qui s'en désinté- 
resse toujours. Enfin, l'on pourrait chercher la formule de 
construction d'une cartouche peu coûteuse permettant de tirer 
plus loin, par exemple à 50 mètres. 

Mais, en attendant, qu'on se contente du tir réduit tel qu'il 
est. Toute l’année, 1l devrait continuer, sur cibles rondes, puis 
sur silhouettes d'hommes debout, à genou, couchés, et enfin 
sur des buts apparaissant et disparaissant, ce qui est facile à 
réaliser. Ces tirs s'exécutcraient dans les trois positions régle- 
mentaires d'abord, puis dans les positions dérivées, et sur les 
appuis les plus divers. En faisant varier les points à viser, rien 
n'empêche d'utiliser les différentes hausses. Et l’on terminerait 
par les tirs collectifs, exécutés suivant les indications du Règle- 
ment. À défaut d’un nombre suffisant de tirs réels, des tirs 
réduits exécutés fréquemment familiarisent énormément 
l'homme avec son fusil, l’habituant à viser avec les différentes 
hausses toute espèce de buts, l'accoutumant à l'exécution des 
différents tirs, et lui inculquent la discipline du feu. 
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Les tirs réels ne s'effectuent pas toujours comme il convien- 
drait. Trop de solennité inutile préside à leur exécution, et. 
bien souvent, trop peu de temps leur est accordé. Ils auraient 
besoin, au contraire, de se faire & à la bonne franquette », les 
hommes tirant tranquillement, les officiers les conseillant, les 
encourageant doucement, et faisant, après un temps de repos, 
recommencer le tir à ceux qui l’auraient mal exécuté. 

L'instruction technique et une partie de l'instruction tac- 
tique, faites ainsi sur les polygones de garnison, où elles ne 
peuvent s'achever, seraient terminées dans les camps d'instruc- 
tion et sur les champs de tir de circonstance. 

De ces derniers, il semble qu'il ne soit point fait un suffisant 
usage. On sait que l’on dénomme ainsi une zone de terrain où 
la sécurité étant assurée par des cordons de sentinelles et les 
populations étant averties longtemps à l'avance, les troupes 
exécutent des feux de guerre dans un laps de temps donné. La 
chose est possible en toutes régions puisqu'il nous est arrivé 
d'en effectuer concurremment à des tirs d'artillerie (ce qui est 
encore pis) à quelque 25 kilomètres de Paris. 

Il y aurait un sérieux avantage à les multiplier. Car l'incon- 
vénient des camps d'instruction est de devenir, à la longue, trop 
connus des chefs, et, par suite, peu avantageux à leur instruc- 
tion. 

Ces camps sont les lieux où devrait se couronner définitive- 
ment l'instruction du soldat comme tireur de guerre, isolé ou 
en groupe. Ces vastes espaces. ces terrains accidentés, ces nom- 
breux polygones sont bien faits pour atteindre ce résultat. Or, 
nous allons voir s'il en est ainsi. 

A peine installés sous leur tente, les officiers sont inondés 
par des papiers de tout format et de toute sorte : € instruc- 
tions, prescriptions, conseils, ordres et indications » des grands 
chefs de tout grade. Parmi toute cette paperasse se distingue. 


le & Programme du séjour au Camp ». À examiner celui-ci. 


on éprouve. si l’on est bon militaire, une vive satisfaction, 
car 1l est conçu de telle sorte que pas une minute ne soit 
perdue. Chaque jour, sauf le dimanche, les régiments doivent 
ürer, le matin ou le soir. Dans la partie de la journée laissée 
hbre, soit des & évolutions ». soit des & exercices de dét:il ». 
De-ci, de-là, une manœuvre de nuit. C'est parfait. 
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C'est parfait comme tous les « programmes » que, dans 
l'armée, nous sommes tenus à tout moment de fournir aux 
autorités diverses. Toujours ils sont complets, raisonnés et 
brillants. Mais on ne les «réalise » jamais. 

Supposons cependant le cas idéal où le programme aurait pu 
être exécuté presque strictement. En outre des tirs et des exer- 
cices de nuit, il porte des « évolutions » de régiment ou de 
brigade combinées avec d’autres armes, des manœuvres à double 
action ou contre un ennemi figuré, et des exercices de détail. 
Nulle objection à faire. Les évolutions et manœuvres, qui sont 
surtout l’école des chefs, ont besoin de se faire pour l’instruc- 
tion de ceux-ci, et où s’exécuteraient-elles, sinon dans les vastes 
espaces d'un camp? Nous voudrions seulement qu'on abusât 
un peu moins des unes et des autres, car un camp n'est jamais 
qu'un camp, on a vite fait d'en faire le tour; si on les répète 
par trop souvent, évolutions et manœuvres finissent par devenir 
fastidieuses pour tout le monde. Mieux vaudrait remplacer 
quelques-unes par des € manœuvres avec tir réel ». 

Restent les € exercices de détail ». En quoi vont-ils consister ? 
Va-t-on profiter de ce que l’on jouit de ce cas unique d’avoir à 
peu près son effectif complet, employés compris, et des réser- 
vistes en surplus, pour reprendre et parachever l'instruction de 
tous ces hommes comme tireurs de guerre? Ce serait trop 
beau. On fera de l'École de compagnie, de bataillon, de régi- 
ment, toutes choses dont la troupe est fatiguée jusqu'au dégoût. 

N'entrevoit-on pas, au contraire, tout le précieux enseigne- 
ment que l’on pourrait donner à la troupe si on employait intel- 
ligemment ces heures d'exercices de détail? Durant les pre- 
miers Jours, par exemple, les capitaines auraient la libre 
disposition de leur unité. Suivant une progression établie par 
eux, ils reprendraient, sur ce terrain si propice, l'instruction 
tactique du tireur, et la pousseraient jusqu à l'extrême degré du 
fini. Les tirs exécutés correspondraient, jour par jour, à l'ins- 
truction donnée avec cartouches à blanc. L'instruction indivi- 
duelle terminée, ils passeraient à celle du groupe, les tirs 
réels y correspondant de même. À ce moment, l'instruction 
serait mélangée avec celle, qui n'aura pu être bien donnée dans 
les garnisons, du & combat de la section » et du & combat de 
la compagnie ». Le chef de bataillon réunirait enfin son 
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bataillon. et l'instruction continuerait pour cette unité avec le 






































même soin, correspondant à des manœuvres avec tir réel où 
les travaux de campagne joueraient leur rôle. Puis, dans les 
dernières journées du séjour viendrait le tour du régiment, 
enfin de la brigade. 

Aünsi l'instruction aurait été donnée d’une façon logique, pro- 
cédant du simple au composé, tandis que c’est généralement le 
contraire qui se fait, et que l'on voit, par exemple, le premier 


à exercice exécuté en arrivant au camp être une manœuvre de 
4 régiment contre régiment, avec adjonction de cavalerie et 
d'artillerie. 


Même logique dans l'exécution des tirs. Au lieu que les 
compagnies puissent disposer d'un temps raisonnable et faire 
ainsi, sans se presser, de bonne besogne, on ne leur donne 
qu'un temps des plus limités, calculé de telle sorte que chacun 
des tireurs ait juste, et mathématiquement, le temps de tirer 
ses huit balles, sans perdre une seconde : & Vite, vite, dépé- 
chons-nous; la compagnie suivante attend. » Une solennité 
compassée règne dans cette cérémonie ; derrière les tireurs, tous 
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les grades sont représentés : gênés et énervés par ce déploiement 
d'autorité, les soldats ne tirent pas comme s'ils étaient tran- 
} .quilles, et l'instruction guerrière, comme toujours, pâtit. 

Les ürs collectifs sont pires encore. Le temps affecté à 
chaque tir est encore moindre. À peine les cartouches sont- 
elles distribuées qu'il faut tirer, et, sitôt tiré, repartir. Voyant 

} la manière dont les choses se passent, les hommes s’en désin- 
téressent, ne visent pas ou visent mal, et l’on obtient les résul- 
tats piteux que nous avons dits. 

Quant aux tirs de combats individuels », le plus souvent il 
n'en est même pas question. Alors que l'on est venu au Camp, 
surtout pour faire des feux, c’est d'eux qu'on s'occupe le moins. 

Au lieu d'achever l'instruction guerrière de la troupe, on a 
simplement rempli une formalité. 


La 


oO 


* * 








Cependant, tout le monde croit, ou fait semblant de croire, 
qu'on ne saurait mieux faire. Les généraux, qui doivent con- 
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stater les résultats, ne constatent rien du tout, car ce n'est pas 


dans leurs brèves inspections ou aux manœuvres qu'ils peuvent 


estimer à fond la valeur d’une troupe. Il y a bien autre chose à 
voir, pour se former à ce sujet une opinion certaine. 

Si d'aucuns nous objectent que les camps d'instruction, 
pour vastes qu'ils soient, sont encore trop exigus pour la 
balle D, qu'on les agrandisse afin qu'ils soient vraiment des 
camps d'instruction. € Une nation, dit le général de Négrier, 
qui veut une armée sérieuse, ne saurait faire trop de sacrifices 
pour arriver à ce résultat. » 

A titre de simple indication, voici deux exemples de tirs que 
l'on pourrait exécuter si l'on en avait le temps et les moyens. 

Celui-ci d'abord, avec application de travaux de campagne : 

La troupe est supposée sous le feu. Les hommes avancent 
donc par bonds successifs de 10 à 15 mètres exécutés à toute 
allure, après lesquels ils se jettent à terre : c’est ainsi que le 
ürailleur, aujourd'hui, doit agir au combat. Les derniers 
mètres à parcourir avant d'atteindre l'emplacement du tir 
seront faits en rampant. Parvenus à la distance où le capitaine 
a décidé que s’exécuterait le tir du jour, les soldats se grou- 
pent par camarades de combat". Conformément aux prescrip- 
tions de notre nouveau manuel sur les travaux de campagne, 
tous deux, couchés, placent leur sac devant eux pour s’abriter. 
L'un, avec son outil, et demeurant couché, commence à 
creuser son abri: l’autre, se protégeant de son sac, exécute un 
feu sur les silhouettes qui servent de cibles. Quand le premier 
est fatigué de creuser, les rôles changent : celui-ci devient le 
tireur, l’autre le sapeur ; et ainsi tour à tour. 

Comme il n'y a guère, devant nos buttes de tir, place pour 
plus de douze groupes de deux tireurs, on relèverait les douze 
groupes par douze autres, une fois qu'ils auraient tiré un cer- 
tan nombre dé cartouches et que l'abri aurait atteint une cer- 
taine valeur. La série suivante reprendrait le travail au point 
où il en est, et le pousserait plus loin: et ainsi de suite: si bien 
que, le tr fini, chaque emplacement de groupe serait marqué 


© 
par une vraie tranchée, constituée peu à peu par les groupes 


1. On appelle ainsi les deux hommes d’une même file qui, dans la troupe 
déployée, restent toujours à côté l’un de l’autre, se prêtant un mutuel 
appui. 
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successifs. Chaque homme aurait fouillé la terre et tiré, dans 
des conditions rappelant la guerre, d'aussi près que possible. 

Dans le tir de groupe, un exercice analogue pourrait être 
effectué, une moitié de la section tirant tandis que l’autre tra- 
vaille, et les différentes sections se succédant sur l’emplace- 
ment du tir et dans l'exécution du travail. Qui empêcherait, en 
outre, pour rendre plus attrayants ces exercices, d'employer 
des silhouettes tombantes qui, malgré tout l'avantage qu'elles 
présentent, ne sont presque jamais employées en dehors des 
Écoles de tir ? 

Voici encore un autre exemple, montrant comment les exer- 
cices de détail prescrits par le fameux « programme » pour- 
raient être liés au tir et exécutés d'une manière intelligente. 
Imaginons deux sections sur le pied de guerre, l'une attaquant 
l’autre. Celle qui doit rester momentanément sur la défensive 
organise la position en y exécutant des travaux aüssi complets 
que possible, et s'y installe. La section assaillante marche à 
l'attaque. Toutes les fautes qu'elle commet sont marquées par 
des coups à blanc tirés par la défense. Des officiers arbitres, 
placés à hauteur de celle-ci, décident si ces coups auraient des 
chances de porter. Quand elle arrive en des points où le feu 
ennemi l'oblige à se cramponner au sol, la section assaillante 
se creuse des abris, ainsi que dans l'exercice précédent; puis 
elle procède par bonds très courts, comme elle le ferait sous 
le feu, jusqu'à la distance d'assaut — et cette distance, on le 
sait par les récentes guerres, n'est que de quelques mètres. 

Cependant, du côté de l’assaillant, d’autres officiers critiques, 
de détail, ont chronométré tous les bonds, notant les points où 
ils se sont faits. Et, le soir ou le lendemain de cette manœuvre, 
des équipes d'hommes de corvée, dirigées par eux, viennent 
placer en ces points des silhouettes à éclipses, et, dans les 
abris creusés au cours de la marche en avant, des silhouettes 
d'hommes couchés. 

Contre ces silhouettes en bois, la même section que la veille, 
dans ses abris, tirerait cette fois de vraies balles sur des buts 
apparaissant mathématiquement au même point et le même 
temps que, la veille, l’assaillant, et cela suivant un programme 
très strict réglé par des officiers. 

Mais, de tels exercices, dira-t-on, exigeront beaucoup de 
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temps, de cartouches, et seront bien difficiles à organiser. Sans 
doute il faudra, pour l’organisation de ces séances, un peu de 
raisonnement, de méthode, d'initiative intelligente et de peine. 
Quant à la question temps et à la question cartouches, nous 
allons voir comment elles peuvent être résolues. 

Vers la fin du séjour au Camp, après qu'on a exécuté un 
nombre de tirs presque toujours inférieur à celui qui avait été 
fixé par le programme, on annonce un beau soir, pour le len- 
demain, un grand & tir de combat ». Pour ce tir, auquel n'as- 
sistera qu'une partie du régiment, on constitue, en cadres et 
hommes, un € bataillon de manœuvre ». 

Le bataillon, placé face à ses objectifs, commence le feu, puis 
le continue, longtemps. A mesure que les minutes s'écoulent, 
la lassitude vient, et l'ennui. Les hommes, fatigués, ne visent 
plus, tirent au hasard. S'ils n'étaient surveillés, ils ne se donne- 
raient même plus la peine de mettre l'arme à l'épaule. Bientôt, 
les canons brüûlent, et les hommes n'en peuvent plus. C'est 
égal, il faut continuer. & Tirez, tirez! » répètent les officiers, 
parce qu'ils savent bien ce que le capitaine de tir leur a dit 
tout à l'heure : © Il nous reste 50 000 cartouches ; il faut les 
brûler à cette séance, sans quoi nous serions obligés de les 
rendre à l'artillerie. » 

Car, entendez bien que ce n'est pas un tir destiné à l'instruc- 
tion des officiers et des hommes, un exercice de préparation à 
la guerre. Ce n'est plus autre chose qu'une corvée de destruc- 
tion de cartouches. 

Parfois même, ce Ur, si mauvais soit-il, mais qui enfin est 
toujours un tir, n'a pas lieu, et l'on rend à l'artillerie des mil- 
liers de cartouches. On peut aller plus loin et affirmer qu'il 
n'est pas un corps de troupe qui ne rende, chaque année, 
10, 20. 30, 40.000 cartouches. 

Ce ne sont donc ni la poudre ni les balles qui nous manquent, 
pour l'instruction de nos unités. Ce n'est pas le temps non 
plus. Car il pourrait être gagné sur le long voyage que l'on 
fait effectuer, à pied, à toutes les troupes, pour se rendre au 
camp. Si, pour cerlaines troupes, dont les garnisons sont 
proches, 1l y a économie considérable à procéder ainsi, pour 
d'autres, éloignées de huit ou neuf jours de marche, la dépense 
est souvent supérieure à celle du transport par voies fer- 
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rées. Il y aurait pour celles-là économie d'argent à les amener 
au camp en chemin de fer. Et qui dira l’économie de forces 
et de bonnes volontés ?... Chacun sait ce que représentent 
de longues étapes sous le soleil d'été, sans la distraction d'une 
manœuvre... Et les seize, dix-huit jours, gâchés pour l'aller et 
le retour, dans le plus fastidieux exercice de coltinage, n’eût- 
il point mieux valu les passer au Camp, à exécuter quelques- 
unes de ces petites manœuvres dont nous avons cru démontrer 
l'urgente utilité ? 11 devrait être interdit de mésuser si absurde- 
ment du temps de nos soldats lorsqu'une sérieuse économie ne 
le légitime pas. 


Souhaitons que bientôt des arrangements spéciaux de l'Etat 


avec les Compagnies permettent le transport en chemin de fer 
de tous les corps éloignés aux Camps d'instruction, et qu'en 
dehors des marches d'entrainement pour les recrues, on n'exé- 
cute plus de longues marches sans manœuvre: 


Ainsi, ni le temps ni les cartouches ne manqueraient si on 
voulait fermement former de vrais & tireurs de guerre ». 

Mais on ne le veut pas fermement. La routine est maîtresse. 
On a toujours vu faire ainsi, on ne voit pas pourquoi l'on 
ferait autrement. Les hommes d'initiative se heurtent à l'inertie 
des uns, à la résistance des autres : ce sont des agilés, que 
l'on fuit comme la peste. 

Nous disons que cela est déplorable, et que cela serait eri- 
minel si les responsables de cet état de choses ne croyaient 
ingénument, pour la plupart, qu'on ne peut arriver à mieux. 
et que tout est pour le mieux dans la mieux dressée des armées. 


* * * 





L'administrateur-Gérant : H. CASSARD. 





LES BOURDONS SONT EN FLEUR 


PERSONÆ 


FRANÇOIS D’ASSISE LE VOYAGEUR 
FRA ELIA CLAIRE 

FRA JUNIPÈRE SŒUR GHITA 
FRA SILVESTRE SŒUR ONORIA 





LORENZO SŒURS CLARISSES 


Le lieu de la scène est sur la route de Spello à Assise. 

D'abord, au pied de la colline d'Assise, à l'entrée de Saint-Damien : 
posées entre les haies vives, parmi des buissons fleuris, on voit les chau= 
mières des moniales, non soumises encore à la clôture étroite, en cet äge 
d'or de la religion franciscaine. —- Une terrasse, pleine de roses. domine 
les chaumes, et. tournée vers le couchant, regarde au loin le paysage 
immense et [in de la vallée, 

Plus tard, au tournant de la route, à travers champs, sur l'orée des 
bois qui descendent du Subiaso. 

Heure du couchant et du long crépuscule, dans la saison chaule, sur 
la fin d'un beau jour. L'air est tiède. La charmante contrée est étendue 
dans une paix profonde. 

Le costume de FRANÇOIS et de CLAIRE, des frères et des sœurs, est 
celui de leur ordre. Cependant FRANÇOIS et ses deux compagnons 
portent le bourdon des pélerins. LORENZO est vélu comme un jeune 
homme de condition aisée, tel qu’on en voit dans les fresques de Güiotto. Il 
n'a rien du grand seigneur ni du chevalier. 

La scène est vide. Un souffle léger passe, par instants, entre les 
feuilles des oliviers et des lauriers-roses. Un grand figuier rougeoie aux 
rayons obliques de l'Occident. On percoit le murmure d'un ruisseau, 
comme un babil, Au pied du figuier, un banc de pierre où sautillent des 
oiselets, où se croisent, jamais posées, des hirondelles. 

On entend au loir une voix douce qui psalmodie, d'abord seule ; — d'au- 
tres voix y répondent ensuite, ensemble et doucement. — C'est FRANÇOIS 
D’ASSISE qui invite les compagnes de GLAIRE à la prière du soir. 


1er Octobre 1907. 1 
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FRANÇOIS, invisible. — Louons Notre-Seigneur, qui nous a fait 
présent encore de cette journée. 

LES SŒURS, éapisibles. — Soit loué Notre-Seigneur, pour cette 
journée. 

FRANÇOIS. — Louons Notre-Seigneur pour son aumône à notre 
vie et à la vie de toutes créatures. 

LES SŒurs. — Soit loué le Seigneur, pour toutes les créatures. 

FRANÇOIS. — Louons Notre-Seigneur pour la beauté du jour et 

douceur du soir. 

LES sœurs. — Loué soit le Seigneur. 

FRANÇOIS. Louons Notre-Seigneur Jésus de nous avoir donné 

cœur de le louer. 

LES SŒURS. — Jésus soit loué. 

FRANÇOIS. — Bénie soit la paix du soir, où la bonté de Dieu 
vient à nous, comme une main pleine de blé. 

LES SŒURS. — Que bénie soit la paix du soir. 

FRANÇOIS. — Béni soit notre frère le Soleil, qui nous à réjouis 
et s’en est allé. 

LES SŒuURS. — Béni soit le Soleil. 

FRANÇOIS. — Bénie soit la Lune, notre sœur, et nos sœurs les 
Étoiles, soleils de cette nuit, qui pour nous, quittant les pieds de 
Dieu, vont tantôt se lever. 

LES sœurs. — Bénies soient la Lune et les Étoiles. 

FRANÇOIS, d’un ton très tendre. — Béni soit le sommeil des 
champs, frère raisin qui mürit et la fraiche rosée. 

LES SŒuRrs. — Bénie soit la rosée. 

FRANÇOIS, avec une onclion grave. — Bénis soient tous les 
êtres innocents devant leur Sauveur. Bénis soient les bons, et grâce 
soit faite aux méchants. Car ils sont tous nos frères et Dieu seul les 
connaît. Bénis soient tous nos frères. Amen. 

LES SŒuURS, érès doucement. — Amen. 


Entre cLAIRE avec sœur G1TA. À son approche, les hirondelles 
s’envolent lentement, d'une aile familière. cLAïRE est pâle, son 
visage amaigri exprime une sorte de souffrance. Elle se tient 
debout près du figuier. Sœur GuiraA semble gaie et très paisible. 


SŒUR GHITA. — Claire, ne L'assiéras-tu pas sur le banc? 

CLAIRE, préoccupée. — L'heure de l'Ave Maria va sonner. 

SŒUR GHITA. — O Claire, comme tu trembles! comme tu es 
agitée! 

CLAIRE, — O Ghita, comme tu restes coite! comme tu es 
placide! 

SŒUR GHITA, souriant. — Puisque frère François doit partir ce 
soir, et que je ne puis l'empêcher, pourquoi. 
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CLAIRE, les yeux fixés devant elle sur les lauriers, souriant avec 
Joie. — Le voici, il me semble. Ah! sa vue est un bienfait pour 
l'âme, comme, dans la fraîcheur du matin, le premier encens du 
soleil qui fume. 

SŒUR GHITA. — Îl vient vers nous. 

CLAIRE, pévement. — Mais penses-tu qu'il fût parti sans me dire 
adieu ? 

SŒUR GHITA, le suivant des yeux. — Il est rentré, avec frère 
Elia, dans la chapelle. 

CLAIRE. — N'est-il pas bien pâle? 

SŒUR GHITA. — Îl ne me semble pas. 

CLAIRE. -— Tu ne remarques rien. 

SŒUR GH1ITA, réeuse. — Il est livide, si tu veux. 

CLAIRE, joignant les mains. — © Jésus, gardez-le d’être 
malade et de souffrir ! 

SŒUR GHITA faisant de méme, avec onction. — Ainsi soit-il. 

CLAIRE. — O Vierge mère, gardez-le de la peine! Gardez-nous 
de le perdre! | 

SŒUR GHITA. — Ainsi soit-il. 


Silence. — Elles prient un moment. 


SŒUR GHITA. — Claire, tu t'effraies à tort. Il ne se porte plus 
si mal, depuis le dernier hiver; et il a l’air toujours joyeux. 

CLAIRE. — C’est le bonheur qu'il donne aux autres : il res- 
plendit de son trésor, comme les roses de leur parfum. 

SŒUR GHITA, calme. — Comme tu l’aimes! 

CLAIRE, naïve et passionnée. — Suis-je la seule? Je l'aime, je 
l’aime plus que la vie, comme mon paradis! Je l'aime : oh! que ne 
puis-je mourir pour lui, ou le sauver, ou n'être plus moi-même, 
mais quelque chose de doux qui respire devant lui ! 

sœur GHiTA. —- Nous l’aimons; mais toi, plus que nous toutes. 
Tu es la première, comme la mère hirondelle, rentrant au nid, crie : 


@« J'y suis! j'y suis! » 


cLAIRE. — Crois-tu qu'il le sache? 

SŒUR GHITA, souriant. — Sans doute. Et il te chérit plus 
que nous. 

CLAIRE, apec joie. — Non, nous sommes toutes égales devant 
ses mains fraternelles. Tu te trompes ; cela ne peut pas être. 

SŒUR GHITA, /2alicieuse. — Le voudrais-tu? De toi, sœur 
bien-aimée, nous ne sommes pas jalouses : car nous sommes tes 
filles. 

CLAIRE. — Chère Ghita, tu m'as suivie la première. 

sœur GHirA. — Tu mérites d'être préférée. Nous te devons 


tout. 
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CLAIRE. — Et moi, c’est à lui que je dois. 
Elles se prennent la main et se regardent avec tendresse. 


SŒUR GHITA. — Îl fait si doux vivre dans la paix du Seigneur! 

CLAIRE. — Dans la main du Sauveur! Ici, notre âme a son j 
berceau. Ghita, tu as souffert, jadis, il m'en souvient. 

SŒUR GHITA. — Îl ne m'en souvient plus. Que tout est beau, 
que tout est doux ici! Plus de querelle, plus de cris! Tout rit : vois 
le ciel sur les peupliers, comme une perle. 


CLAIRE. — François a fait descendre Dieu sur notre vic; et, 
depuis, tout est en fleur autour de nous, et tout sourit. 

sœur GHITA. — C'est un grand saint. 

CLAIRE, à poix basse. — Tais-loi, chère sœur : il ne veut pas 


qu'on le dise. 

sœur GHiTA, placidement. — À lui, j'entends bien. 

CLAIRE. — Non, il ne veut pas même qu'on le pense. (Soudain, 
avec élan, d'une voix étonnée, comme on l’a en réve.) N'est-ce 
pas un bonheur infini, une Joie sans partage, que nous goûtons ici, 





aux pieds des anges? 
SŒUR GHITA, lui baisant la main. — Oui. 
CLAIRE, lentement. — Sur cette colline, nous avons un bonheur 
À infini, une joie presque sans mélange. O vie suave comme un jardin 
e de roses! (Court silence.) C'est grâce à lui. Et voici pourtant qu'il 
s'en va. 
* sœur GHiTA. — Sera-t-il longtemps avant de revenir? 
CLAIRE, 220rne. — On ne sait. Je le crains. Ses pas vont et 
A viennent, où le Seigneur l'envoie, doux et rapides, et tôt partis, 
K comme les rayons du soleil de quatre heures en hiver, dans le bois. 
à (Avec anxiété.) Ghita, ne mens pas : n'est-il pas malade? Il 
4 dépérit. Il s'est encore évanoui, samedi, à matines. 
: sŒUR GHITA. — Malade? Il le sera, si tu veux à tout prix qu'il 
le soit. 
CLAIRE, cessant de se contraindre. — Je le veux? moi? 
: O malheureuse que je suis! Que dis-tu, Ghita? est-ce là ce que je 
te demande? 


Elle tourne la téte, et met la main devant ses yeux. 


Dep 


sœur GHITA. — Mais quoi, qu'est-ce donc, mère chérie? Plus 
que frère François, c'est toi qui me parais souffrir, très chère. Tu 
pleures? Est-ce encore ce cœur de feu qui brûle, comme dit l’autre 
k jour le bon maître, hochant la tête? 

f: . à demi Il l'a dit? Ah! loit-1 
# CLAIRE, se retournant & demi. — a dit? Ah: que doit-il 

penser de moi? qu'en pensez-vous toutes ? 
SŒUR GHITA, avec une sorte de compassion tendre. — O cœur 





AT 
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de feu! O Claire! nous savons que pas une de nous n'est plus 
que loi près de Dieu, pas une n'est si pure. En sa candeur, ton 
âme est nette et délicate comme la chèvre blanche qui ne ramasse 
pas le pain souillé de terre. Toutes, nous avons en toi l'exemple de 
celle qu'il nous faut être. Le frère nous en a averties plus d’une fois. 


CLAIRE, ardemment confuse. — J'ai honte, jai honte. Je n'ai 
point de mérites : il les a tous, s’il en est en moi. 
SŒUR GHITA. — [1 nous répétait ce matin : «€ Voyez-la, mes 


sœurs... » 
Elle s'interrompt, à la voix qu'on entend venir du côté caché 
par les lauriers. 


FRANÇOIS D'ASSISE, {oujours énvisible. — Mes sœurs, voyez 
comme sœur Claire prie : sa vie seule est une prière. Comme ces doux 
blessés, les rouges-gorges, dont le chant, plein d’allégresse, sort de 
plumes en sang, son âme et son cœur palpitent sur ses lèvres meur- 
tries : à peine les remue-t-elle, le Seigneur entend ce qu'elle veut, 
ce qu'elle voit, ce qu'elle dit. Oh! c’est là le saint mystère : pour 
l'Amour qui sait tout, chaque être mystérieux se révèle. Dans les 
yeux de notre sœur, il pêche les perles de son amour pour lui. 
Comme elle est toute à lui, elle n'a pas souci d'elle. À l'unique 
bonté en qui toute chose est pleine, elle se livre : oh! comme elle est 
adroiïte à se placer entre les mains de Dieu! Notre Père a le soin de 
ceux qui ne l'ont pas d'eux-mêmes. Qu'ils sont heureux, ceux qui 
se dépouillent! tous ceux qui vont au van du blé céleste, et qui 
se laissent aller comme la balle et la bourre !... Que vos prières soient 
courtes, mes sœurs, et votre amour infini! Priez Jésus et l'aimez 
donc comme fait notre Claire. Ayez aussi le cœur de feu, et toutes 
ne soyez qu'une, comme tous les rayons pour faire la roue se croi- 
sent au moyeu. Et le moyeu est vide; et sans le vide, où est la roue?.…. 
Jamais lasses d'aimer le Sauveur, bénissez-le, bénissez, je vous prie. 
ILest partout. Écoutez mon pauvre conseil, petites sœurs : partout, 
Notre Sauveur tend les bras aux créatures. Courons nous y jeter, 
heureux comme l'enfant au réveil, qui voit penchée sur lui sa 
mère... Soyez comme sœur Claire : elle a parlé des yeux aux arbres 
toujours dociles et aux fleurs, ces abeilles sans dard; à la forêt qui 
lève les doigts pour qu'on la compte; à la bonne colline, patiente 
comme une vache, qui porte les maisons; à l’eau qui coule, telle 
que du lait sans péché, et aux oiseaux, nos amis rieurs. Et tous la 
remercient; et tous répondent, au nom adorable qu'elle invoque : 
« Sœur Claire, nous voici; sœur Claire, nous t’aimons. Dieu soit avec 
nous comme avec toi! » 


Pendant ces paroles, Graine semble ravie; elle pleure. Gurra 
écoute et réfléchit. 
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SŒUR GHiITA, à demi-voix. — Puisse l'heure de son retour 
n'être pas trop lointaine! 

FRANÇOIS, toujours invisible. — Mes sœurs, adieu. Frère Elia, 
veillez sur mes chères brebis. Je les mets sous votre main sage. 
Soyez le bon pasteur de nos humbles ouailles. Je vous les 
confie. 

LES SŒuURS, énpisibles. — Adieu, mon frère. — Mon frère, 
bon voyage. — Dieu soit avec vous, bon frère. 

Cependant CLairE paraît devenue tout à coup insensible. C'est 
les yeux mornes et la figure froide qu'elle murmure ce qui suit, 
en s'appuyant au figuier. 

CLAIRE. — Jésus, soyez près de celui qui vous cherche et qui 
vous aime. Ne l'abandonnez pas. Ne nous en privez point. Veillez 
sur notre frère, qui vous a porté jusqu'à nous. Daignez exaucer mon 
cœur, non pas pour ses mérites, mais en faveur de l'amour qui 
l'excile, je vous supplie. 


Guira s'éloigne, et sort sans bruit. Entrent frà SILVESTRE et 
fra Juxirëre en habits de pèlerin. Tous les deux maigres et 
hälés; frà Sixvesrre d'aspect ascétique. 


FRA SILVESTRE, froid et l'air toujours distrait. — Sœur 
Claire, me voici. Que vouliez-vous me dire? Nous allons nous mettre 
en roule. 

CLAIRE, énquièle. — Ne partez-vous point avec frère François? 
J'espérais que vous l'accompagneriez. 

FRA SILVESTRE. — Nous nous séparerons après un bout de 
chemin. 

CLAIRE. — Ah? 

FRA JUNIPÈRE, lourdement, simplement. — Frère François 
l'a dit. 

FRA SILVESTRE. — Je dois me rendre à Bastia. 

FRA JUNIPÈRE. — Frère François l’a dit. 

FRA SILVESTRE, soucieux. — Moi aussi, j'eusse préféré ne pas 
le quitter. Je dois le rejoindre dans huit ou dix jours à Gubbio. 

CLAIRE. — Je voudrais que vous y fussiez déjà. Vous a-t-il 
confié ce qu'il veut faire? 

FRA SILVESTRE, soucieux. — Il ne veut pas dire où il va. Il ne 
le sait peut-être pas lui-même. 

CLAIRE. — € Trop de souffrants souffrent sans moi, tandis qu'ici 
je me repose! » Il s’en faisait le reproche, hier. 

FRA SILVESTRE. — Îl s'arrêtera où les pauvres et les opprimés 
auront besoin de lui. 

CLAIRE, ayec angoisse. — S'éloigne-t-1l donc seul? 

FRA SILVESTRE. — Frère Junipère le suit. 
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FRA JUNIPÈRE., — Frère François l’a dit. 

FRA SILVESTRE. — Je pense qu'il désire, en secret, revoir les 
forêts de Vallombreuse, et faire retraite à l'ermitage de la Verne. 

CLAIRE. — Si loin d'ici! et déjà l'automne est proche. 

FRA SILVESTRE. — Ses pas l'y porteront d'eux-mêmes, si rien 
ne le retient. Pour lui, là-bas, c’est l'attrait de vivre dans les vignes 
de la solitude, et de vendanger telles saintes douleurs sous le toit du 
ciel. Il a soif de ce désert; il y a connu de divines extases. 

CLAIRE. — Est-ce possible, ne dois-je plus le revoir? 

FRA SILVESTRE. — Îl n'y faut pas penser. 

CLAIRE. — J'en ai le pressentiment. 

FRA SILVESTRE, sévèrement. — N'y ajoutez pas foi. Comme 
pour se cacher, le pluvier n'a qu'à se couvrir de sable, ramenez sur 
vous vos oraisons familières. Il n’en faut pas croire vos rêveries de 
femme. 

CLAIRE. — On rêve sans le vouloir, mon frère. 

FRA SILVESTRE. — Si vous voulez lui plaire, ne lui faites point 
de tristes adieux. Il ne veut pas qu'on s'inquiète de lui. 

CLAIRE. — Le pourrait-on? 

FRA SILVESTRE. — Oui, si on le veut. Ah! sans doute, il est 
difficile de lui obéir en cela. (Froidement.) Mais le frère dit vrai. 
Il faut aimer Dieu, ma sœur. Du reste, l'obéissance n'est point, si 
elle choisit et ne s'étend pas à tout. Adieu, ma sœur. Je vais prier 
pour ce voyage. 


Il s'éloigne. CLAIRE s'approche de frà SUNIPÈRE. 


CLAIRE, avec précaution. — Frère, ne craignez-vous point d'être 
trop fatigué? 

FRA JUNIPÈRE, bénévole. — Et de quoi donc, notre sœur Claire? 

CLAIRE. — Du grand poids de votre bagage, pour une si longue 
absence. 

FRA JUNIPÈRE, riant. — Mon sac y suffit bien, et au delà. 

CLAIRE. — Et qu'emportez-vous? 

FRA JUNIPÈRE. — Peu de chose, ce que frère François a voulu 
que j y mette. 

CLAIRE. — Frère Francois vit d'air et de chansons. 

FRA JUNIPÈRE, secouant la tête. — On le croirait. (// pousse 
un bruyant soupir.) C’est un grand saint! 

CLAIRE, persuasive. — Prenez ce cordial et ces quelques pro- 
Visions. 

FRA JUNIPÈRE, avec regret. — Frère François ne l’a pas dit. 
Il ne voudra pas. 

CLAIRE. — Ne vous en inquiétez point : je le prierai. 

FRA JUNIPÈRE. — Îl ne l'a pas permis. 
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CLAIRE, pressante. — Mais vous savez bien quelle est sa fai- 
blesse, et comme souvent il tombe en défaillance. Que ferez-vous 
alors? Prenez, c'est pour lui; vous en aurez besoin, peut-être. 

FRA JUNIPÈRE. — Vous pensez? 

CLAIRE, — Assurément. 

FRA JUNIPÈRE, résolu. — Je le prendrai donc, quand il me 
l'aura dit. 


IL s'éloigne. Entre rmaAxçoiïs : il est d’une extréme päleur, 
visible en dépit de son teint brun et du häle. I ne parait pas 
malade; mais on dirait que déjà, sous l'apparence mortelle, 
un autre étre perce en lui. Il semble enfin son propre reflet. Sa 
voix est ferme, le ton précis, mais du timbre le plus doux. Une 
cloche tinte lentement. rrANÇoIs reste immobile, comme s’il con- 
templait le paysage. cLAïRE, absorbée, ne l’a pas encore apercu. 
On entend des pas légers, un murmure étouffé de voix, d'où 
s'élève, comme un chant, l'appel d'une sœur aux autres : on la 
devine jeune et presque enfantine. 


UNE SŒUR, énvisible. — Venez, mes sœurs. L'heure s’avance. 


Portez vos cœurs et vos prières à Celui qui entend et jamais ne se 


lasse d'attendre. Ouvrez vos âmes au doux silence de l’oraison. 


Bruit discret de pas qui se hätent et de robes frolées ; quelques 
appels à mi-voix. 


DES SŒURS. — Hète-toi, Gina. — Pasqua, où es-tu? — Je te 
cherchais, — Ne parle pas. — Ici! viens. — Où? Baisse la voix. 

SŒUR GHITA, allant à cLAIRE. — Du couvent vient la voix 
de Béatrice : elle nous appelle. 

UNE SŒUR, au loin. — Le cher moment va revenir pour les 
enfants d'entretenir leur Mère céleste, dans le silence de la salutation.… 
O Vierge, mère très pure, vers vous c'est notre âme qui vole, l'An- 
gelus de vos filles sur l'aile blanche de l’amoureuse obéissance qui 
s'incline... EU nous nous hâtons, afin que notre joie vous dise : 
« Je vous salue, Marie. » 


Tout se tait. Court silence. 


SŒUR GHiTA. — Toutes ont quitté la colline. À mon tour, je 
rentre. Claire, ne viens-tu pas? 

CLAIRE, émmobile, — Un moment encore, et je Le suis. 

SŒUR GHITA. — Tu veux, peut-être, dire adieu à frère François? 

CLAIRE. — Oui. 

SŒUR GHITA. — Il est là. 

CLAIRE s'apance de quelques pas. FRANÇOIS vient à sa ren- 
contre. GurTA sort. Is se penchent l'un vers l'autre, et se regar- 
dent longuement; mais leurs mains ne se touchent pas. 
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CLAIRE, — Vous partez? C'était donc ce soir? 

FRANÇOIS. — J'ai recu l’ordre d'aller par tous chemins. 

CLAIRE. — La saison sera bientôt mauvaise. 

FRANÇOIS, apec une douce gaieté. — Petile sœur, je vous prie, 
ne vous mettez pas en peine de moi. Est-ce que la prairie s'inquiète 
du temps qu'il fera? Le front vermeil du crépuscule est penché sur 
la vie : tout est en paix d’amour et tout adore. EL tout est bon, à 
cause de la beauté que Dieu ÿ a mise. Tout a trop de bonté, et vous 
qui demeurez, et ce que je vais rencontrer sur la roule. 

CLAIRE. — Vous nous faites souci. Vous ne sauriez nous le 
défendre. 


FRANÇOIS. — Ah! pourquoi? Le signe m'a été fait : je dois tou- 
jours aller. Comme un bon chien, il est un maitre que je dois suivre. 


CLAIRE. — Votre vie nous est si précieuse! 

FRANÇOIS, avec une légère contrariété. — Non, ne le croyez 
pas. Dieu seul est précieux. 

CLAIRE, ayec une légère tristesse. — Sans vous, nous cesse- 
rions d'être nous-mêmes, et nous prenons pilié de nous en nous don- 
nant souci de vous. 

FRANÇOIS, souriant. — Il ne faut pas trop vous soucier de 
vous, en ce Cas. 

CLAIRE, avec anxiété. — Et si, pourtant. 


Elle ne peut poursuivre, la voix lui manque. 


FRANÇOIS. — Ma chère sœur, ne vois-je pas des larmes dans 
vos veux ? 

CLAIRE, avec effort. — De quoi pleurerait-on, si ce n'était de 
joie? Souvent, c’est à la pensée du bonheur que j'ai eu de vivre, 
tandis que vous vivez, et de vous avoir connu. 

FRANÇOIS, regardant avec une tendresse extréme. — À chère 
sœur, comme le thym parfume le miel des meilleures abeilles, vous 
avez embaumé mes prières, à moi, pauvre frelon. Ge fut un grand 
bonheur aussi pour vos frères, de vous trouver sur la route du ciel : 
souvent, vous m'y avez donné la main. 

CLAIRE, avec précaution. — Serez-vous de relour pour la Tous- 
saint? 

FRANÇOIS, contrarié. — Je n'en sais rien. N'y comptez pas, 
ma sœur, je vous en prie. (Avec enjouement.) Sans trop d'orgueil, 
qui peut répondre de demain? 

CLAIRE. — Lorsque, la dernière fois, vous revintes de Rome, à 
peine s'il vous restait le souffle. 

FRANÇOIS, gaiement. — Vous croyez? Laissez faire à Jésus. 
Laissez-lui le soin de la vie qu’il m'a prètée. Elle est entre ses mains, 
et vous vous inquiétez? Allez, je ne veux pas être ingrat envers cette 
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bonté unique. Je ne veux pas penser pour lui, qui pense à moi... 
Tel le paysan, contemplant sa terre, les mains derrière le dos, 
debout parmi les labours, et pareil à un vieux chène au milieu du 
champ, rien ne lui échappe : le Sauveur me regarde et me voit sous 
les feuilles du ravin; je suis la fourmi du Seigneur. Que je sois tou- 
jours, à mon divin Seigneur, entre vos doigts! 

CLAIRE garde le silence. Puis elle se signe. 

FRANÇOIS, reprenant. — Que ma vie soit devant vous, maître du 
champ, à mon Sauveur, comme les jeunes sauges aux trois couleurs 


si humbles et si tendres, quand elles trempent dans l’eau, à la lumière 
du matin! 


CLAIRE, humble et triste. — Que ferai-je, mon frère, et que 
feront mes sœurs jusqu’à votre retour ? 

FRANÇOIS, avec une légère malice. — Quand je n’y serai plus, 
vous aurez le bon frère Élie, qui vous aimera. 

CLAIRE, effrayée. — Quand vous n'y serez plus? Parlez-vous 
d'une telle séparation ? 

FRANÇOIS, doux et grave. — Je n’y pensais point, ma sœur; 


mais nous devons y être prêts, comme à dormir, avec délices. La 
félicité d'un tel sommeil est sans mesure. Ne tenez pas lant à moi. 
La douleur même est joie... O ma sœur, la joie est partout, comme 
Notre-Seigneur et la piété de Notre-Dame. J'attends la douce joie de 
vivre dans la douceur de la mort, qui est un lit dans la chambre 
maternelle. Qui peut mourir, ma sœur? On ferme les yeux sur soi 
et on les rouvre dans le cœur de Dieu, au paradis... Ne tenez pas à 
ce pauvre endormi. Qui ne vaut mieux que moi? J'ai grandement 
péché, jadis. Vous, ma sœur, vous êtes comme l'enfant. 


CLAIRE. — Ah} je suis née ici! 

FRANÇOIS. — Les vierges, telles que vous, mes filles, qui sou- 
rient en priant, sont blanches à faire envie à la candeur de la robe 
pontificale. 

, . . 

CLAIRE, d'une voix tremblante. — Non, vous ne sauriez nous 
accoutumer au deuil de vous... laisser. 

FRANÇOIS. — Votre amitié et celle de tous, ici, me touche jus- 


qu'en ce secret du cœur, qui n’est plus à moi et que pourtant je vous 
livre. Je bénis Dieu en vous... Si je ne suis plus là, vous avez près de 
vous Celui à qui vous ne me comparez pas, sinon pour me confondre, 
plus tendre infiniment et plus fort que moi, petit ver nourri dans la 
splendeur du fruit... Vous aurez toujours le ciel, ce regard du Sau- 
veur, la prairie virginale, la bonne épouse, la terre voluptueuse et 
l'eau qui est si chaste, et l’air notre frère subtil... Tous, mieux que 
moi, vous parlent de notre merveilleuse vie, et font réponse à vos 
prières, quand vous parlez de ses créatures au Créateur... Or, si le 
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temps vient qu'il. vous faille une grâce, je le saurai; je supplierai 
pour vous Notre Père : le pouvoir ineffable, sur qui Notre-Scigneur 
peut tout, l'accordera bien à mon espérance. (Avec gaieté.) Ma sœur, 
je ne pars cependant pas pour toujours. 


CLAIRE. — Si, du moins, vous étiez avec nous à Noël? 
FRANÇOIS, l’interrompant. — Alors, sans doute, vous n'aurez 


plus ni huile, ni farine. Je penserai à vous, mes chères. Je vous ferai 
tenir la moitié de ce qu'on nous donnera, les pauvres servis d’abord 
et les malades, qui font sur tout chemin une croix avec la douleur et 
qui me rendent la vue de Jésus délaissé même de Véronique. 

CLAIRE. — Et si l'on ne vous donne point, comme le mois de 
l’Ascension ? 


FRANÇOIS, gaiement. — Eh bien, ma sœur, je recevrai de la 


PC 
5 
terre, ou de la pluie. Les méchants Juifs n'ont-ils pas eu, dans le 
désert, des cailles? Mais plaise au ciel que je ne touche point des 


dents la merveille qui vit! 


CLAIRE. — Vous n'aurez rien. Il y a beaucoup d’avares. 
FRANÇOIS. — Prions alors de bon gré pour ceux qui naissent 


trop endurcis et qui refusent la croûte avec la mie au passant qui à 
faim. Dieu donne la pâture aux petits corbeaux : 1l nous la don- 


nera. 
CLAIRE. — Les méchants ne se croient pas si à plaindre. 
FRANÇOIS, — C'est en quoi ils le sont. Puis, nous travaillerons. 


(Un peu soucieux.) Vous, pourtant, mes sœurs, si vous n'avez pas 
assez, vous irez à Pérouse querir votre provende. Ne craignez point : 
les hirondelles y vont, et le ciel les garde de l’oiseleur. Si vous n'avez 
où dormir, et que la nuit vous surprenne, frappez chez Monna Saveria : 
elle vous aime. 

CLAIRE, mélancolique. — 11 ne s'agit pas de nous. Qui sait 
quand je vous reverrai ? 

FRANÇOIS. — Quand il plaira à notre Guide. Je penserai à vous, 
soir et matin; mais le matin surtout où chaque âme est plus pure, 
où chaque vie espère : c'est l'aube! alors le rossignol ne chante pas 
le mois de mai : il chante son amour. Dieu nous fera grâce. 


CLAIRE garde le silence. 


FRANÇOIS, s'éloignant d'un ou deux pas. — Chère sœur, ne 
me chargez pas de votre tristesse. 

CLAIRE. — Je ne suis pas triste. 

FRANÇOIS. — La tristesse est péché qui porte en soi sa peine. 
Je commande à cette ombre de quitter votre visage et votre cœur. 
Ombre, va-t'en! laisse l’âme de la servante du Seigneur, qui est toute 
Claire! (Avec tendresse.) Que ce cœur est gracieux! Il cache bien 
des choses; il en soupçonne d’autres, et n’en veut rien laisser voir, 
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par une délicatesse qui n’est qu’à vous seules, pauvres femmes, mes 


sœurs. Allons, ne soyez point triste : la tristesse détourne. On cherche 


ailleurs, et le regard se perd où le contentement n’est plus. Si la raie 
du labour n’est pas droite, à quoi pense le laboureur? La tristesse 
n'est pas ce que veut le Seigneur. 

CLAIRE, se faisant violence. — Non, mon frère; aucune dou - 
leur ne pèse sur mon âme, et ces larmes sont douces. 

FRANÇOIS. — Pleurez alors, bonne Claire. Les pleurs savent 
bénir aussi. Quand les larmes ne sont pas amères, c’est une offrande 
à la pitié de Dieu, comme la miellée de la résine dont se fait le 
meilleur encens de Palestine. Vous travaillerez donc en chantant. 

CLAIRE. — Je brode avec mes sœurs un corporal pour Notre- 
Dame-des-Anges; et, le soir, nous filons trois nappes d’autel plus 
fines que soie. 

FRANÇOIS, avec bonheur. — Au sablier des jours, le travail 


emplit le cœur d'une poussière sans péché. Nous sommes si libres! 


Nous sommes si pauvres! Quelle joie, n'ayant rien, d'avoir tout en 
Dieu! Travail est un ange dans la chaste maison de Dame Pauvreté. 

CLAIRE, trislement. — \i vos peines ni vos joies ne sont 
comme les nôtres. 

FRANÇOIS, étonné. — En vérité? Pour moi, chère sœur, J'ai 
dit à mon âme : « Si tu es triste, pleure; et ris, si Lu es gaie; chante 
toujours! Jésus est là : il a pleuré et il a ri, souvent. Rires et pleurs 
sont de lui; en nos cœurs tout est né de sa grâce. Il faut donc l'aimer 
en tout, pour qu'en nous il n'y ail point de mal. » (A demi-voix.) 
Ma sœur, adieu. 

CLAIRE. — Voilà donc commencé ce long voyage? 

FRANÇOIS, avec une gaiclé tendre. — Qui n'est pas en voyage? 
\os pieds trouvent le chemin long, et notre cœur trop court. Car il 
nous faut joindre Celui qui nous attend avec tant de patience : on ne 
le rencontre pas dès la première étape. Heureuses vies que les vôtres, 
mes sœurs. Les vierges sont plus près de la possession que toutes 
créatures. Que votre candeur est ravissante! Oh! vous êtes la fleur 
sacrée, parce qu’elle aime, la fleur plus forte que l'herbe et que toute 
la moisson. Soyez donc toutes bien joyeuses. Vous êtes sur le seuil. 
Que vos voix s'élèvent avec gaieté, pour bénir le Seigneur qui vous à 
faites comme vous êtes. Adieu. 

CLAIRE, émue. — Avant de me quitter, mon frère, imposez- 
moi vos mains : elles sont pleines de parfaites pensées. 


Elle s'agenouille aussitôt. 


FRANÇOIS, la bénissant. — Que suis-je? que suis-je? mais, 
Seigneur, bénissez votre servante, la bonne et sage sœur dont vous 
m'avez fait présent. Et vous, Marie, veillez sur les colombes au 
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désert. Ce sont vos lourterelles qui espèrent leur Sauveur, et, chaque 
jour, innocentes, l'appellent. 

CLAIRE, baissant la téte. — Ah! ne le dites plus. C'est vous, 
François, le ruisseau pur, que rien n'altère, depuis la source jus- 
qu'au terme du champ, et qui purifie toutes pierres. (£lle se relève, 
en rougissant.) O Vous qui êtes frais à mon âme! Adieu, mon frère. 

FRANÇOIS, astrail. — Adieu. 


Elle sort. Sœur oxor1a la suit comme à regret; rrAxÇoIs 
retient celle-ci d'un signe. 


FRANÇOIS, à voix basse. — Sœur Onoria! 

SŒUR ONORIA, empressée. — Mon bon frère? 

FRANÇOIS. — Ne m'appelez pas bon. Jésus, lui seul, est bon. 
Onoria ! 

SŒUR ONORIA. — Mon frère? 

FRANÇOIS. — Sœur Claire est-elle souffrante? Que vous en 
semble ? 

SŒUR OXORIA. — Elle est triste plutôt. 

FRANÇOIS. — Ne me cachez rien, je vous prie. 

SŒUR ONORIA, & contre-cœur. — L'autre nuit encore, elle est 
restée insensible et comme en extase. 

FRANÇOIS. — Veillez toutes sur elle. 

SŒUR ONORIA. — Comme des sœurs, frère Francois. 

FRANÇOIS. — En effet, comme une sœur. Empêèchez trop d'aus- 
térités. 

SŒUR ONORIA. — Comment le pourrais-je? 

FRANÇOIS. — ÎInvoquez mon témoignage, ma défense au besoin. 
Adieu, ma sœur. La paix du Seigneur avec vous! 

SŒUR ONORIA. — Ainsi soit-il, Mais. 

FRANÇOIS, — Quoi, ma sœur? 

SŒUR ONORIA, apec un peu d'amertume. — Faut-il que vous 


nous quittiez sans me bénir aussi? 
FRANÇOIS, embarrassé. — Je le ferai, si vous voulez; mais je 


n'ai pas qualité. 
SŒUR ONORIA, sérieuse. — Je le désire de tout mon cœur. 
FRANÇOIS, sourit. — Qu'il soit fait selon votre vœu. 


Sœur oxXoriA se met à genoux. FRANÇOIS la bénit. Elle se 
dresse et lui baise ardemment la main : rrAxçotïs la retire, 
mécontent. 


FRANÇOIS, d'un ton brusque. — Non, laissez. Je ne consens pas 
à ces hommages. Je n’en suis pas digne. (Plus doux.) Ne soyez pas 
triste. 

SŒUR ONORIA, Joyeuse. — Je ne la suis pas, mon frère. 
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! FRANÇOIS. — Si, je l'ai vu. Pardonnez-moi : il faut aimer Jésus 
. et ne pas seulement penser à son serviteur. Je ne suis rien. Moins 
que rien. Allez, ma chère sœur. 
| Sœur oxoRIA sort. Frà SILVESTRE et frà SJUNIPÈRE paraissent. 
Celui-ci porte une assez grosse besace, avec son bâton de pèlerin. 
Frà siLVESTRE tient deux bourdons, dont il offre l’un à rRAN- 
ÇGOIS. 
LE FRANÇOIS. — Mes frères, nous partons. Paix à ceux que nous 
4 laissons. Paix à qui reste. 
k FRA SILVESTRE, se signant. — Pax. 
à FRA JUNIPÈRE, se signant et répondant d'une grosse voix qui 
4 fait tressaillir rrANçÇots. — Pax. 
à 
Ils se mettent en marche. Tous trois cheminent côte à côte, — 
FRANÇOIS entre les deux. — Peu à peu, au couchant succède le 
À crépuscule; les feux de l'horizon occidental s'éteignent. Une demi- 
ï. clarté miroite au ciel avec mélancolie. 


tre 


oh 


FRANÇOIS. — L'heure du soir nous est bien chère, comme l’adieu 
d'une douce voix. Ne sentez-vous pas le regret du jour qui fuit? 
Notre âme en est émue et peut-être le pleure. 

FRA SILVESTRE, grave et froid. — Qu'elle s'en réjouisse, au 
contraire, et vienne plus tôt le jour du Seigneur. 

FRANÇOIS, ému. — Sur les hauteurs rèveuses brülent les épis 
du mourant été. Le ciel du crépuscule se fait pâle sur les bois comme 
l’œuf du rouge-gorge. Un instant, un instant encore, tout s’éteindra : 
un jour de plus aura été. Ah! que de cendres! L'heure où tombe le 
silence est celle aussi où chante la mélancolie. 

FRA SILVESTRE. — Mon frère, c'est un piège du démon. 

FRANÇOIS semble n'avoir pas entendu et se tait. Court silence. 

FRA JUNIPÈRE, bruyamment. — Frère François, pour lous vous 
êles un bon frère. 

FRANÇOIS. — Il vous plaît à dire : en vous seuls est la bonté. 
Dieu me l'y fait voir, et par moi vous la voyez, rien de plus. Pro- 
digue est le Seigneur! il sème son amour sur toute la terre : soyons- 
en le bon moissonneur ; mais lui seul en soit loué! 

FRA JUNIPÈRE, suivant son idée. — Vous êtes bon pour tous; 
1 mais, plus que pour les autres, vous l’êtes pour les femmes. Me direz 
4 vous pourquoi ? 

FRANÇOIS, simplement. — Nos sœurs ont plus besoin d'amour 
1 que nous. Fragiles plus que nous-mêmes, elles sont plus faciles à 
souffrir. 

FRA JUNIPÈRE, brutalement. — Elles sont beaucoup plus mau- 
vaises, comme on dit. 
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FRANÇOIS. — Ce sont nos mères. Elles gardent le cœur de l'enfant 
qui se fait triste parce qu'il grandit, et qui veut se réjouir parce qu'il 
ignore sa croissance... Au jour que nous sommes nés, nous avons été 
trés d'elles par une douleur très amère. Et elles qui sont de chair plus 
que nous, à cette douleur elles riaient.. [Il nous faut les bercer, mon 
frère, pour tout le sommeil que nous leur avons ôté. Voyez comme 
elles sont simples et candides : ce que leur bouche ne veut pas 
avouer est dans leurs yeux une parole claire... Je vous dis qu'elles 
aiment et ne cessent jamais d'aimer. Ainsi elles servent sans effort, 
et trouvent Dieu sans y penser... Comme elles, qui souffre le mal? 
Qui a pitié? Qui soigne les malades? qui les veille? qui les baigne? 
qui les console? Qui éloigne la mort? Qui panse les plaies? Elles 
ont pour les blessures des mains suaves comme des lèvres. Qui rafrai- 
chit le front des fiévreux? Et qui, les doigts légers, bande sans les 
rouvrir les cœurs blessés? 

FRA JUNIPÈRE, émerpeillé. — Quoi! c’est donc elles? 

FRANÇOIS, apec passion. — Qui est de tout secours? Et, bien 
plus encore, qui verse l’aide inestimable, le baume qui parfume la 
sueur d'angoisse aux insomnies des malheureux, comme aux narines 
des mourants? Et quand la source des bonnes paroles a lavé les ulcères 
du cœur, ah! qui nous ferme les yeux? Ce sont elles, mon frère. 


FRA SILVESTRE, froid. — Mais ce sont elles aussi qui perdent le 
juste et font les pécheurs. 
FRANÇOIS, ardemment. — Qui peut en haïr une? La Vierge, 


Mère de Notre-Seigneur, est la rançon de toutes. O mon frère, sans 
elles que feraient les hommes ? 


FRA SILVESTRE, violent et froid. — Moins de mal : car elles 
sont le mal elles-mêmes. 
FRANÇOIS. — Îl n’y a point de mal. 
FRA SILVESTRE, r'évolté. — Quoi! pas même en Judas? 
, * 0 , . . 
FRANÇOIS. — J’appelle à tout pardon les Juifs pénitents. Or, si le 


mal est en nos sœurs, il est aussi en nous. Mais l'amour bat d’un vol 
plus rapide et plus gai dans le cœur des femmes. Le Sauveur a voulu 
une femme pour mère, et s’en est contenté. 


FRA JUNIPÈRE, & frà Silvestre. — Là, frère, vous avez entendu ? 
Ne pensez plus mal des femmes et n'en dites jamais. 
FRA SILVESTRE, comme se parlant à soi-méme. — Combien il 


nous faut craindre le jour du Seigneur! Que cette attente est 
redoutable ! 

FRANÇOIS, agilé. — La miséricorde est plus longue que la menace. 
Je ne crains pas; j'espère. 

FRA SILVESTRE. — Le monde est plein de mal. 

FRANÇOIS. — Pourquoi le croire si volontiers? Le mal n'est peut- 
être pas si mauvais qu'on le fait. 
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FRA JUNIPÈRE, bonnement. — Au couvent, elles prient : le diable 
recule. 
FRANÇOIS, {endrement. — Elles prient. La ruche des oraisons 


est en travail pour nous. Et l'amour de nos sœurs bourdonne dans 
leurs sages poitrines. 

FRA SILVESTRE, apec une ardeur austère. — Puissé-je contem- 
pler le Paradis et, sans péché, entrer dans Votre royaume. Ici-bas, 
que de pécheurs! 


FRANÇOIS. — La nuit même n'est pas si noire qu'on n'y voic son 
chemin. 

FRA SILVESTRE. — Elle vient, elle vient! 

FRANÇOIS. — J'ai trouvé des brigands qui valaient mieux que 
ceux qui les condamnent. Ne jugeons pôint ; et pardonnons. 

FRA JUNIPÈRE, grossièrement. — Vous tenez donc pour les 
voleurs, frère Francois? 

FRANÇOIS, avec fermeté. — Non, je ne l'ai pas dit, mais seule- 


ment : &« Pardonnons! » car nous ne sommes rien, sinon les enfants 
débiles du mème Père. Le pardon est la justice du ciel, et ce ne 
serait pas la nôtre? 


FRA SILVESTRE. — Le pardon n'efface pas le mal. Mauvais est 
l'homme. 
FRANÇOIS, triste. — Il est pourtant de bonnes âmes sur la terre. 


L'homme n'est pas à sa propre image, mon frère. Et dans le fils de 
la femme il y a un reflet de Dieu. 

FRA JUNIPÈRE, brusquement. — Cheminons, cheminons. 

FRA SILVESTRE. — Eh là, quelle hâte! Le crépuscule est sûr 
comme une chapelle et l’on prie, en marchant à pas lents, comme 
en cellule. 


FRA JUNIPÈRE. — Cheminons, il fait déjà noir. 
FRANÇOIS, {out bas. — Frère Junipère a un peu peur, je crois. 


J'en souris, malgré mon chagrin. O Jésus, j'ai le cœur plein de sou- 
pirs. Les pleurs me viennent aux yeux, malgré moi. Est-ce donc de 
penser tout à vous, mon Sauveur sur la croix ? 


FRA JUNIPÈRE. — Diable! cette route, c'est la gueule du loup. 
FRA SILVESTRE. — Vous jurez maintenant? Vous appelez l'ennemi 


sur nous ? 

FRAJUNIPÈRE, se signant avec précipilalion et murmurant ses 
patenôtres. — Pater noster, pater noster... Je suis un pécheur, un 
grand pécheur ; je demande merci. 

. FRANÇOIS. — Certes vous l'obtenez, Junipère. Nous péchons 
tous; et moi, je vous prie de me pardonner. 

FRA JUNIPÈRE, s£upéfail. — Vous, frère François? mais quoi? 

-Je ne comprends mie. 
FRANÇOIS. — À l'instant, je pensais de vous, avec malice, que 
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vous aviez peur. Et, en vérité, qui ne craindrait, comme vous 
les ténèbres? Ainsi, cher frère, pardonnez-moi la raillerie et le 
sourire. 

FRA JUNIPÈRE. — Et quel pardon voulez-vous de moi, pauvre 
que je suis? De vrai, j'ai peur. Je ne suis pas un preux chevalier 
comme vous. 





FRANÇOIS, confus. — O frère, je l'ai été et ne le suis plus. Ce 
fut ma faute. 

FRA JUNIPÈRE, poussant un énorme soupir. — O Jésus qu'il 
va faire noir! 

FRA SILVESTRE, énpalient. — Mais vous beuglez, Junipère! 
Taisez-vous. 

FRANÇOIS. — Frère Silvestre, frère Silvestre, pourquoi reprendre 
votre frère? Il soupire; il n'aime pas aller de nuit. 

FRA SILVESTRE. — Voilà des oiseaux éveillés qui fuient. Ils se 


croisent dans les branches; ils crient et s’envolent. Il y a un hibou, 
là, sérieux au creux d’un chène; et de ses yeux brülants il nous 


considère. 

FRA JUNIPÈRE. — Des oiseaux? Je n’en vois point. Ils dorment. 

FRANÇOIS. — Une petite plume, plus chaude que velours et | 
plus douce que soie, m'est lombée, comme une larme, de l'aile sur la | 
main. 

FRA SILVESTRE. — Ne voudriez-vous pas dormir aussi, Junipère ? 

FRA JUNIPÈRE, soupire. — Sans doute. Et vous ? 

FRA SILVESTRE, d'un lon étrange. — Quand sera le moment 
de dormir à jamais ? 

FRA JUNIPÈRE. — Prendrons-nous par le cimetière? 

FRA SILVESTRE. — Oui, j'espère. J'aime à y méditer, surtout le 


soir. Alors on sent mieux son néant et que l’on tient dans la main 
de qui juge et condamne. Puis, lon voit la mort partout où l'on 
arrête les Yeux, comme en novembre quand la cage des cloches donne 
le vol aux oiseaux noirs du glas. (A Fraxçois.) Vous plait-il que nous 
passions par là? 


FRAxÇOIS, timide. — Non, mon frère, non, Je vous en prie. 
Vous le savez, je n'aime pas ce chemin. 

FRA JUNIPÈRE, bonnement. — Il est plus court. 

FRA SILVESTRE. — Certes, il abrège tout voyage. Qui va par 
là n’a que faire d'aller plus loin. 

FRANÇOIS. — Oh! pourquoi le cœur si triste? Nous sommes nés 


pour aimer et non pas pour gémir. Amour est joie. Dieu n’a pas fait 
si beau le monde pour nous le faire haïr. 





FRA SILVESTRE. — Je m'ennuie de ne pas connaitre l’allégresse 
divine. 
FRANÇOIS, de plus en plus agité. — \h! mon frère, on ne doit 
1 Octobre 1907. 2 
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pas choisir entre le chagrin et la joie, mais tout prendre à bonheur 
comme un présent. 


Court silence. 


FRA SILVESTRE. — Nous nous séparons donc ici, mon frère. 

FRANÇOIS, qui ne peut s'empécher de tressaillir. — est vrai; 
je l'avais oublié. Bonsoir, cher frère, et une heureuse réunion! 

FRA SILVESTRE. — La paix avec vous! 

FRANÇOIS, timidement. — N'oubliez pas la bonté. Mon frère, je 
voudrais vous embrasser. 


Surpris, frà SiLvEsTRE revient sur ses pas, recoit le baiser de 
paix et s'éloigne par le sentier. Court silence. 


FRA JUNIPÈRE. — Frère Silvestre doit avoir un talisman : il ne 
craint rien. 

FRANÇOIS. — Vous, non plus, ne craignez rien, Junipère. I fait 
bien clair encore. Le jour ne veut pas mourir. 

FRA JUNIPÈRE, avec un gros rire. — Moi non plus, ah! Mais, 
frère Silvestre, lui, les morts, c'est son affaire. 

FRANÇOIS. — Il est détaché de tout. 

FRA JUNIPÈRE. — Frère François, tandis que nous allons, ne 
pourriez-vous pas dire une de vos chansons ? 

FRANÇOIS. — Je le veux bien, si vous voulez. Vous y avez 
plaisir? 

FRA JUNIPÈRE. — Cela fait toujours peur aux rôdeurs cachés, 


et met en déroute les mauvais esprits de l'air. 

FRANÇOIS, souriant. — Vous savez l'utilité des chants, Junipère, 
je le vois. 

FRA JUNIPÈRE. — Je ne sais rien du tout, mon frère, croyez-moi. 
Ma bonne mère Manuccia a toujours dit que j'étais une grosse bête ; 
et je soutiens qu'elle a raison. (/{ rit lourdement.) « Bon, répétait- 
elle, bon! Je le sais bien, peut-être, puisque c’est moi qui Pai fait! 
Grosse bôte il est; grosse bête il sera. » 

Je vous assure, Junipère, que je n’en sais ni plus 





FRANÇOIS. 
ni moins que vous. 


Il se met à chanter, ou plutôt à psalmodier sur un air très 
simpl!e : 


Je suis le Petit Pauvre; 
Tout mon or est mon Dieu. 
Jésus est mon royaume, 
Mon trésor est aux cieux : 
Je te rends grâce, à Dieu, 
Qui m'as fait petit pauvre. 
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Je suis le Petit Pauvre 
Qui se cherche des frères 
Pour baiser sur leurs yeux 
Les larmes de misère : 

Je te rends grâce, ô Dieu, 
Qui m'as fait petit pauvre. 


Je suis le Petit Pauvre, 

Le mendiant de Dieu ; 

Je vais quêtant l’aumône, 
Le liard d'amour qui donne 
L'entrée promise aux cieux 
Par Dieu au petit pauvre. 


FRA JUNIPÈRE, apec un rire bruyant. — Je suis réjoui de vous 
entendre, frère François. 


Il répète d’une svrosse voix, en sautant comme un ours : 
te] ? 


Je suis le Petit Pauvre, 
Je vais quêtant l’aumône, 
Je suis le liard d'amour. 


Et comment dites-vous encore? Ah! c’est beau! vous savez le beau 
langage de poésie. Ce n’est pas comme moi, grosse bête. Mais, mais 
qu'importe? (/{ cesse de tourner avec sa besace, il éclate de rire.) 
On en sait toujours assez, n'est-ce pas? 

FRANÇOIS, distrait, contemplant la contrée. — Le crépuscule 
s’assombrit, comme un dernier souvenir. Tout est plus secret encore. 
L'ombre vient comme une source. Le soleil a disparu, roi docile 
à l'ordre de son maitre, et sa trace va disparaître aussi. Un reste de 
splendeur languissamment s’attarde et ce fil d'or sourit, parce qu'il 
est le lien du ciel à la terre. 

FRA JUNIPÈRE, brusquement. — Plus vite, mon frère! il est 
tard. 

FRANÇOIS, s'arrétant. — Au bord du ciel pensif, la profondeur du 
regard divin contemple la vie. Oh comme il intercède tendrement pour 
nous! O suave pitié! Et la terre adore avec humilité le départ du 
Bien-Aimé. Dans l'ombre, qui va venir pour elle? Voici le moment 
d'une angoisse douce comme l'attente du malade dans son lit, quand 
il entend, au fond du couloir, les pas de sa mère. 


FRA JUNIPÈRE, de mauvaise humeur. — Frère François, pré- 
tendez-vous coucher ici? 

FRANÇOIS, comme cédant à un attrait ërrésistible. — Juniptre, 
que cette vue est belle! Cette vallée m'est chère : laissez-moi l'aimer. 

FRA JUNIPÈRE. — Quoi! vous êtes amoureux d'elle? 

FRANÇOIS. — Cela vient de Dieu, cher frère. 
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FRA JUNIPÈRE, /2écontent. — N'avez-Vous pas encore faim, 
frère François? Il est temps de manger. 4 
FRANÇOIS. — Non, je vous remercie. 
FRA JUNIPÈRE. — J'ai, dans mon bissac, du pain et du fromage. 
En prendrez-vous? 
FRANÇOIS. — Non, je ne crois pas. À 
FRA JUNIPÈRE. — J'en étais sûr. Je mangerai, moi. 
FRANÇOIS, avec empressement. — Bien dit. Nous nous arrête- 
rons un moment. Vous dinerez à votre aise et je ferai une prière. 
FRA JUNIPÈRE. — C'est une idée. Benedicite.. (Il fouille dans 


la besace et se met à manger.) Hon! ici mon alène, mon fil, et la 
poix. Là, le pain frais. Vous devriez manger. Je gagnerai bien pour 
nos sœurs quelques mesures de farine, à retaper des souliers. J'ai 
aussi trois bouts de cuir et une semelle neuve. Vous ne mangez 


jamais, frère François! 





FRANÇOIS, absorbé. — Si vraiment, quelquelois : quand j'ai 
faim. 

FRA JUNIPÈRE, {a bouche pleine. — Moi, j'ai toujours faim. Me 
direz-vous pourquoi? 

FRANÇOIS. — Votre santé est bonne. Remerciez-en le Seigneur. 

FRA JUNIPÈRE.— Mais, frère François, je ne mange pas toujours 
autant que je voudrais. 

FRANÇOIS. — Bon : rendez grâce au Seigneur de vous mettre 
à l'épreuve par une tentation légère. 

FRA JUNIPÈRE. — Vous êtes toujours content. (La bouche pleine.) 
Moi aussi. 

FRANÇOIS, ardent et grave. — Dieu soit béni au ciel et sur la 


terre ! Ayons des cœurs à tout aimer. L'amour est le souffle de Dieu… 
(/l joint les mains et contemple la contrée nocturne.) La rosée 
tombe sur la prairie et Ja feuillée. Je sens la joie de l'herbe, qui aspire 
au frais sommeil de la soirée, et la tranquillité du fruit, l'olive qui 
mürit, même à minuit, avec délice. O Seigneur, que votre vie est 
belle! (/7 pleure silencieusement.) Pour tant de beauté, chétif, est- 
ce que je vous glorifie? Je vous aime pour la mélancolie qui me 
vient d'elle. Et moi aussi, mon Sauveur, je suis triste, vous adorant, 
de n'être pas mieux digne de vos merveilles. Je pleure d'être si loin 
de vous... Ah! Jésus, voici l'heure pourtant de la paix confiante où je 
me livre tout à vous, et l’instant de mon trouble... Pénétrez-vous 
d'amour, mon cœur, pour n'être plus qu'amour... Hélas! souffrirez- 
vous toujours, mon cœur, amoureux comme vous êtes, de vous 
sentir encore vous-même, et de n'être point tout ce que vous aimez, 
qui est tout ce que vous êtes? Du moins, abandonnez-vous à votre 
ravissement... Bienheureuse vallée, d'être si belle! Elle sourit au 
Créateur : mon cœur, faites comme elle. 
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FRA JUNIPÈRE, chargeant sa besace, et brusquement. — 
Partons, et d’un bon pas. 

FRANÇOIS, d’une voix éteinte. — Sommes-nous si pressés ? 

FRA JUNIPÈRE, alarmé. — Mais vous pleurez, cher frère ? 

FRANÇOIS. — Peut-être. C’est de bonheur. 

FRA JUNIPÈRE. — On souffre, si l’on pleure. 

FRANÇOIS. — Ah! mon frère, comme l'odeur exquise vient des 
fleurs sans être postulée, la tristesse d’amour s'exhale du délicieux 
paysage : c’est un parfum suave qui cherche le cœur... Que j'aime 
ce pays! 


FRA JUNIPÈRE., — Ce paysest le nôtre; je n'y fais plus attention. 

FRANÇOIS. — Bon frère, vous êtes meilleur que moi; vous ne 
pensez pas à vous. 

FRA JUNIPÈRE. — Dépêchons, dépêchons, nous n'allons pas 
assez vite. 

FRANÇOIS. — À quoi bon? toutes les heures sont des moments 
de Dieu. . 

FRA JUNIPÈRE. — Oubliez-vous que le pays est plein de bri- 
gands? La bande à Tito Varchi tient la campagne. 

FRANÇOIS, comme à lui-méme. — Tito est un fort bon homme, 
en vérité. 

FRA JUNIPÈRE, Mmaugréant. — Tant de voleurs, tant d'assassins ! 

FRANÇOIS. — Quelque jour, je veux aller vers eux. 

FRA JUNIPÈRE, érquiel. — Frère François, y pensez-vous? Car 


il faudra que je vous suive. Or, ce soir, vous devez être à Spello, avez- 
vous dit. 


FRANÇOIS, réveusement. — Nous y allons aussi. Junipère, 
croyez-vous aux esprits ? 
FRA JUNIPÈRE, simplement. — Je crois à tout. 


Il fait nuit. À peine si la lueur suprême du crépuscule éclaire 
faiblement les lointains de la route. Du coté le plus obscur surgit 
tout à coup un corps et une voix. Frà JUNIPÈRE pousse une excla- 
mation d’effroi. 


LORENZO. —— Frère François, bonsoir ! 
FRANÇOIS, surpris. — Hé! qui donc est là? 
FRA JUNIPÈRE, épouvanté. — Per Bacco! (Aussitôt il se signe 


et marmonne ses patenôtres.) Non, je n'ai pas juré! (/{ se donne 
des coups.) Non, ce n'est pas moi! non, ce n’est pas moi! 
LORENZO, avec un rire discret. — Eh! vous allez vous faire 
mal, frère Junipère! Toujours vaillant? un foudre de guerre ? 
FRANÇOIS, — Mais c’est Lorenzo ! 
LORENZO. — Lui-même. 
FRANÇOIS. — Vous, Lorenzo? et que faites-vous ici? 
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FRA JUNIPÈRE. — Cela se sait : Lorenzo court chez la Gemma 
Narni. 

FRANÇOIS, avec reproche. — Mais quoi, mais quoi, Junipère! 

LORENZO, avec un peu de colère. — Laissez-le dire, bon frère. 
Je vais en effet chez ma tant aimée. Or je ne vous eusse pas arrêté 
pour vous l’apprendre. C’est que Sandro de” Bianchi va sans doute 
mourir, et il voudrait vous voir. 

FRANÇOIS, apec la plus vive agilation, frappant ses mains 
l'une contre l'autre. — Hélas! comment oubliais-je que Sandro 
était malade? Je savais bien qu'il me fallait être, ce soir, à Spello! 
Je le savais bien ! 


FRA JUNIPÈRE. — C'est vrai : frère François l’a dit. 
LORENZO, apec douceur. — De grâce, apaisez-vous. Il ne 


mourra pas avant l'aurore; le médecin en répond. Vous avez tout 
le temps. 


FRANÇOIS, toujours agité. — M'avez-vous cherché, Lorenzo? 
LORENZO. — Non pas. Comme je rentre à Assise, Sandro m'a 


fait prier de vous annoncer où il en est de la vie. On n'aime pas finir 
sans vous, bon frère. 

FRANÇOIS. — © puissé-je être assez tôt là-bas! 

LORENZO, apec calme. — On ne vous espère pas avant demain. 
À propos, je voulais encore vous mettre en garde contre le vieux 
loup Gualdo degli Oddi : ce damné meurtrier a de mauvais desseins. 
Il a juré qu'il ne veut plus vous voir dans Pérouse. 

FRANÇOIS, comme S'il n'avait pas entendu. — Vite, vite, 
Junipère, allons. Sandro qui meurt peut-être, en cet instant ! 

LORENZO, calme et sérieux. — Vous voilà prévenu, mon frère. 
Puis, les Baldi s'égorgent un peu, vous savez, à l'autre bout de la 
ville. On s'écorche vif par là, en attendant le vin nouveau : c'est une 
ville de vin pur, Pérouse. (77 rit.) Bah! tout va bien : on vit. 


La lune parait soudain, et s'élève peu à peu. Bientot tout un 
côté de la route est dans la pleine lumière. Une ombre vaporeuse 
baigne la r'égion obscure. 


FRA JUNIPÈRE. — Grâce au ciel, il fait clair comme au matin. 

LORENZO, s'adressant toujours à rmANçoIs. — Une belle nuit, 
une nuit d'amour! (Emu.) Mais vous chancelez, cher frère ? 

FRANÇOIS, faiblement. — Ce n'est rien; ne perdons plus de 
temps. 

LORENZO. — Comme vous êtes défait ! 

FRANÇOIS. — Je ne sais ce soir ce que j'ai. Le péril de Sandro 
m'a mis en peine. Je ne serai tranquille qu'à son chevet. 

LORENZO, avec sollicitude. — Toutefois reposez-vous quelques 


instants. Vous ne pouvez tenir debout. 
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FRANÇOIS. — Non, non, point de halte. 
LORENZO, calme. — Si vous n'y consentez, Vous n'arriverez pas. 
FRANÇOIS. — En vérité? à Jésus! 
LORENZO. — Croyez-moi. Là, seyez-vous sur le tertre. Appuyez 


votre tête à mon bras. 


Il s’agenouille près de lui, et l'installe comme il a dit. 


FRANÇOIS. — Tu es bon, Lorenzo. 

LORENZO. — Je ne suis pas sans reproche, vous le savez. 

FRANÇOIS, faiblement. — Vraiment, Lorenzo, ne viendras-tu 
pas avec nous ? 

LORENZO. — Non, Je vous l'ai déjà dit. Ne m'en veuillez pas. 

FRANÇOIS, avec un charmant sourire. — Amour n'a jamais 


tort, j'espère; mais il n’a pas toutes raisons non plus, ni toujours 
les meilleures. Cher fils, je ne te blâme pas, sinon que tu l'égares. 
Je suis le plus mauvais de tous; et c'est moi, le premier, qui n'ai 
pas d'excuses. Ah! puisque tu aimes, essaie de mieux aimer, mon 
fils. Fais le possible, quelquefois. Je l'en supplie. Me le promets-tu ? 

LORENZO, avec fermeté. — Mais quoi? On va malgré soi où le 
bonheur nous siffle. On ne peut faire autrement. Qui vit demain ? 

FRANÇOIS. — Ton âme, mon fils, ton âme. Et tu vas où tu veux 
aller, pourtant. Lorenzino, tu ne cours pas à la pénitence, si j'en 
crois ce que je vois : ta figure brille comme un vitrail au lever du 
soleil. Quels veux tu fais, mon fils! comme un faucon décoiflé sur 
le poing d’une dame. 


LORENZO. — Comme on sent que vous ëêles savant en toute 
sorte d'amour ! 
FRANÇOIS. — Sans doute j'ai péché par l'amour, qui est pourtant 


l'éponge à tout péché. J'ai mésusé. Ne fais pas comme moi, je 
l'en prie. Mais enfin si tu te perds par cela qui est divin et qui 
doit nous sauver, sache-le : il faut que tu viennes dans mes bras. 
Tu dois celte aumône au pauvre Francois, au pelit serviteur de 
Notre Seigneur Amour. Si j'ai connu la faute, ce n'est pas moi qui 
la nie, ni mème qui la hais. N'oublie pas. 

LORENZO. — 0 frère. il Y a bonheur à ne rien vous cacher. 
Vous êtes plus doux qu'une confidence à l'oreille. Vous savez beau- 
coup; vous entrez dans le cœur comme le pardon qui ne parle 
pas. Vous êtes loujours le bon Chevalier que chacun dit que vous 
avez élé. 

FRANÇOIS. — Pour le mal que je fis, ne me flatte pas. Alors je 
ne vivais que pour mon plaisir ardent et triste. Plus lard, j'ai vu 
ce qui tient entre les bras de la croix, et j'ai pleuré. Et j'ai connu 
telle joie que La jeune volupté ne connaît pas... Oh !vienne le règne des 
pleurs, pour que le cœur contente la grande soif qui le tourmente, 
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et que les plus méchants, comme je fus, sachent eux-mêmes la 
douceur d’être bons, tels des enfants bien élevés, qui partagent ce 
qu'ils mangent. Va, mon Lorenzino, tu es un si jeune homme! Tu 
bois encore le lait de la vie. Puisque tu ne veux pas me suivre, va 
où le cœur te mène. Mais n'oublie pas Jésus. Fils, écoute ton cœur; 
ne le laisse pas se plaindre en vain ni gémir : entends son cri 
d'hirondelle à la fenêtre de l’arche, donnant du bec contre le volet. 
En lui, c'est la voix du Sauveur. 

LORENZO , avec grapité. — Cher frère, ma bonne âme, oui, vous 
parlez de notre Dieu cornme un chevalier de sa dame. Tout mon 
vœu est de ne vous pas être à-déplaisir. Je garde en ma mémoire 
le conseil reçu avec révérence. 

FRAXÇOIS, se levant. — Adicu donc, mon fils. Ne feras-tu rien 
pour moi ? 

LORENZO. — Cher François, ma colombe, tout ce que vous 
ordonnerez, hormis ce soir de n'aller pas à Assise. 

FRANÇOIS. — Voilà déjà que s’élancent tes yeux, toutes serres 
dehors, mon faucon. Pense au Seigneur doublement, à l'avenir. Là 
où je serai, je l'invoquerai pour loi. Qu'aucun mal ne l'afflige, 
quoique la douleur aussi vienne du Père, et qu'il faille baiser la main 
d'où elle tombe, comme un fruit que nous avons planté. 

LORENZO, apec feu. — Je ne crains rien, pas même mes pen- 
sées. Je suis heureux comme la nuit heureuse. Je monte au comble 
de toute félicité. Cher frère, si vous la connaissiez, ma bien-aimée, 
la plus belle de toutes, ma. 

FRANÇOIS, avec une inflexible douceur. — Sois muet. Paix, 
mon fils, paix! Paix, je te prie. Demain, fais l'aumône au vieil 
Antonio. 


LORENZO. — Et à la pauvre Giotta je donnerai aussi. Ne doutez 
pas de moi. 

FRANÇOIS, lui baisant la main. — Va, cher fils. Junipère, nous 
sommes prêts? Je me sens plus léger. Je te bénis, bon Lorenzo. 

LORENZO. — Ne sentez-vous plus de malaise ? 

FRANÇOIS. — Aucun, je le remercie. 

LORENZO. — Adieu, frère François, saint homme de Dieu. 


Il va pour s'éloigner. 
FRANÇOIS, le retenant. — N'oublie pas le Seigneur. 


LORENZO s'éloigne. 


FRANÇOIS. — Aime Dieu, mon fils. Dis avec moi : « Je vous 
aime, Jésus! » 
LORENZO, de loin. — Je vous aime, Jésus! 


FRANÇOIS, heureux. — Va, va, avec le nom béni de Dieu. 
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FRA JUNIPÈRE. — Ce jeune homme ne me parle jamais la 
moitié autant qu'à vous. 

FRANÇOIS, absorbé. — Un homme se meurt; ses yeux me 


cherchent, il m'appelle et je tarde. Voilà comme je suis : je ne 


vaux rien. Ne me suis-je pas assis tout à l'heure? Plutôt, j'aurais dû 
courir. 


Ils marchent d'un pas très rapide. rrAxçoïs, de plus en plus 
troublé; le timbre de sa voix s'élève ou se brise, nerveusement. 


FRA JUNIPÈRE. — Ce Lorenzo avait l'air ravi. 

FRANÇOIS, pivement. — Il aime. 

FRA JUNIPÈRE, non sans rudesse. — | aime mal, disait 
frère Silvestre. 

FRANÇOIS, apec gêne. — Mais c'est encore aimer. 

FRA JUNIPÈRE. — Dieu le punira, hein? 

FRANÇOIS, — Ce n'est donc pas à nous de le faire. 

FRA JUNIPÈRE. — Îl est voluptueux, a dit frère Silvestre : l'enfer 
le guette. 

FRANÇOIS. — La volupté sort de l'amour, lout ainsi que l'odeur 
de la rose. 

FRA JUNIPÈRE. — Mais l'enfer, c’est une fleur qui pue? 
Frère Silvestre l'a prèché hier. 

Il rit. 

FRANÇOIS, encore plus triste. — Que dites-vous là? Toute rose 


parfume l'âme et réjouit le cœur. Par pitié pour nous tous, qui 
sommes de terre sur la terre, ne pensons point mal de l'Amour. 

FRA JUNIPÈRE, apec un rire épais. — N'Y at-il pas du mau- 
vais amour ? 

FRANÇOIS. — Qui vous rend, cette nuit, si grand logicien, 
Junipère? Le méchant amour lui-même a sa bonté. 

FRA JUNIPÈRE, doctoral. — La chair cest gueuse. L'amour de 
chair est plein de mal, comme le tombeau de pourriture, a dit 
frère Silvestre. 

FRANÇOIS. — O mon frère, mon frère, quelle méchanceté! La 
pauvre chair n'est point si maudite devant son Créateur. La chair 
est belle et bonne aussi. Elle est l'enveloppe où le Seigneur a 
lui-même enrobé le rayon de son soleil visible. 

FRA JUNIPÈRE. — Vous m'en direz tant! 

FRANÇOIS, apec une passion péhémente. — Amour est toujours 
bon, Amour est toujours vrai. 

FRA JUNIPÈRE, inquiet. — Je ne sais pas, moi. Je n’ai pas 
éludié. Je vois que vous êtes en colère, à cause dé mes propos. La 
faute n’est pas mienne : c’est frère Silvestre. 
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FRANÇOIS, pipement. — Laissez frère Silvestre. Je ne vous en 
veux point. Vous m'êtes un bon, un précieux, un vénérable frère. 


Il lui baise la main. 


FRA JUNIPÈRE, s{upéfait. — Vous? 
FRANÇOIS, de plus en plus triste. — Frère Junipère, créature 


de Dieu! 
Il lui baise encore la main. 


FRA JUNIPÈRE. — Même moi, je pense à devenir saint, quand 
je vous vois. 

FRANÇOIS, soupirant de douleur. — Chut, mon frère! Parler 
de sainteté au pécheur entre tous les pécheurs ? : 

FRA JUNIPÈRE, frappé de crainte et de respect. — Etes-vous 
vraiment là? est-ce moi près de vous? (/7 le touche pour s'assurer 
de sa présence.) O béni que vous êtes! 

FRANÇOIS, avec un trouble croissant. — Silence, silence! II 
vient, des feuilles, un doux murmure d'assentiment à la paix la 
plus tendre. Ah! que ne suis-je écorce au plus près d'elles, où l'air 
de ce chuchotement? Je suis hors de moi-même. Bon frère, je vous 
prie, entretenez-moi. 


FRA JUNIPÈRE, surpris, obéissant malgré soi. — Vous ché- 
rissez ce jeune homme, n'est-ce pas, ce Lorenzo ? 
FRANÇOIS, comme en rêve, d'une voix entrecoupée. — Oui, 


certes : il est pur; il aime. Il fait des chansons charmantes. Il a le 
don de poésie. C’est un grand présent de Dieu. Poésie est le parfum 
du cœur. Il ne faut faire mal ni aux chanteurs ni aux oiseaux du 
ciel. J'aime les chants. La prière est musique; et nous sommes les 
trouvères du Sauveur. 

FRA JUNIPÈRE. — Vous êtes un savant. 

FRANÇOIS, avec un rire nerveux, presque plaintif. — te le 
semble, bonne âme. Mais j'en sais moins que Loi. O le pauvre docteur 
que je suis! Je ne sais plus, grâce au ciel, que ce que savent les 
passereaux et leurs nourrices. Certes les petits corbeaux, à l'œil tou- 
jours fixe, sont plus érudits que moi : ils volent droit. 

FRA JUNIPÈRE, téfu. — Vous avez beaucoup étudié, on le sait. 

FRANÇOIS, dout bas. — Non, je l'assure. J'ai tout oublié. J'ai 
perdu mon temps, crois-moi. 

FRA JUNIPÈRE, vaguement inquiel. — Je ne peux plus vous 
suivre : je suis tout essoufflé. 

FRANÇOIS, enivré. — Les pies dorment dans les cyprès du cime- 
livre; et même les tiercelets baissent leur bec cruel. Les oliviers sou- 
pirent, calmes comme l'huile. Le ruisseau lave les pieds du romarin. 
Dans les berceaux, les petits enfants, sans même rèver, sourient. Le 
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clair argentin de la lune tinte sur le cristal de l'eau qui coule, pour 
le baptème innocent de la nuit. Et le ciel, palpitant d'un tel office, 
est le voile aux lis d'or que les anges présentent à leur reine, Notre- 
Dame. Vois-tu, bon Junipère, les oiseaux nous pardonnent. 

FRA JUNIPÈRE. — Les oiseaux? mais ce n'est pas là une parole 
sensée, cher frère. 


FRANÇOIS, de plus en plus troublé, à voix basse. — Soyons 
fous d'amour, je l'en supplie. Que sert une autre sagesse ? 
FRA JUNIPÈRE, recu'ant d'un pas. — 1 n'est pas bon d'être fou, 


que je sache. 

La lune paraït entre les arbres, comme un signe qui chemine. 
La clarté illumine soudain la place où se tiennent les deux reli- 
gieux. La scène ne change plus jusqu'à la fin. Francois pousse 
un grand cri et tombe la face contre terre. 

FRANÇOIS, ex tombant. — Ah! qui peut mépriser l'âme folle de 
ce qu'elle aime? Xe le sais-tu pas? Notre-Seigneur était fou d'amour, 
Jésus, Jésus! 

FRA JUNIPÈRE, époupanté. — Qu'y at-il? O Dieu, j'ai peur! 
Je voudrais que frère Silvestre ne füt pas parti. Mon frère, écoutez! 

Il veut parler à rraAxçoiïs, mais il n'ose. Il se place non loin 
de lui et débite ses patenôtres dans un murmure rapide. 


FRANÇOIS, baisant la terre, avec des soupirs et des sanglots. 
— Jésus, mon Jésus! Qui se fût livré comme vous, s'il avait été 
sage? V'allait-il pas, par les chemins, cherchant son bourreau? Où 
donc es-tu, boucher, afin que tu m'emmènes?.… C'était le tendre 
Agneau d'Amour qui, vendu au plus dur des maitres, s'en fut au- 
devant du couteau, et tendit suavement le cou. Prends : voici ma tête. 
O Christ, tu m'as enivré d'amour. Collines, petites chèvres dans 
l'enclos, je vous aime. Je vous aime, lait de la lune que boit le lièvre ; 
feuilles naïves, fillettes aux bras du chène maternel, je vous aime; et 
vous, étoiles, osselets des anges, cailloux du paradis, et vous, cailloux, 
étoiles du chemin !... O arbres silencieux, saints ermites qui jamais ne 
quittez l'oraison, je vous aime, penchés sur le charme des sources. 
La nuit est une église merveilleuse. Voici mon corps, une dalle usée, 
une pierre de rebut pour le seuil... Ah! ahlil n'est aucun moyen 
d'échapper à l'amour extrême qui me ravit. Viens, loup brülant de 
la possession : emporte ta brebis. Jésus, Jésus! voudrais-je défendre 
mon cœur contre vos mains? Quoi! ce sont ces chères mains, les 
siennes, qui tirent de ma poitrine ce cœur exilé, pour le rentrer dans 
la sienne, où Jésus daigne le placer? Ce sont les siennes !... Ah! mains 
du ciel! Ah ! mains dela terre! (Tout bas.) Douces mains sans ongles, 
à lèvres, vous m'avez saisi, vous me buvez. Je vous aime, je vous 
aime! (Avec accablement.) Non, je n'y peux pas suffire... Prenez en 
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pitié mon mince amour, Ô Vous, Amour Suprême. Sans vous, sau- 
rais-je assez vous aimer? Je suis si pauvre! O Sauveur, partagez-moi 
de cet amour qui a comblé le monde (i/ sourit douloureusement), 
sur les quatre horizons, l’effaçant d'une croix... Les flèches d'amour 
percent mon sein, barbelées de délices. Non, ce n’est pas assez de 
toute ma chair. (/7 fait le geste d'enfoncer les traits dans sa poi- 
trine.) Je suis ton cher agonisant, Amour! Tue-moi. Achève-moi, 
Amour, mon adorable supplice. (Sa voix cède aux sanglots.) Excès 
de joie. Mort de moi-même. Me voici tout entier. sauvé dans mon 
Sauveur ! Que je périsse, en miettes, Amour ! Que je sois une écharde 
de cette croix, une goutte de ce sang! Qu'entre tes doigts cloués enfin 
je ressuscite! (/{ baise le sol; sa voix défaille peu à peu.) Épuise- 
toi d'amour, mon cœur : tu en seras plus riche. O puissé-je brûler 
comme l’encens le meilleur, qui ne laisse pas de cendre, comme la 
cire vierge qui fond dans le miel. Ah! ah! Je tombe contre la terre. 
Je prends mesure d'amour, ma mère. O père, à ciel suave, tombe 
sur ma bouche ! 
Il reste sans mouvement. 


FRA JUNIPÈRE, tremblant, n'osant faire un pas. — Seigneur! 


il va mourir. Hélas! le pauvre petit frère! 

Il se met à pleurer. Long silence, puis FRANÇOIS soupire et 
appelle faiblement. 

FRANÇOIS. — Il faut partir. Soutenez-moi. 

FRA JUNIPÈRE, qui s'élance, rit, s’empresse. — Vous vivez? 
Béni, béni, béni soit le Seigneur! Il n'est point mort! Louée soit 
Notre-Dame ! Que vous m'avez fait peur ! La sueur coule de ses joues. 
Il est pâle comme l'eau. O pauvre frère, avez-vous si grand froid? 
Vous êtes glacé. 

Il l'étreint et l'embrasse. 

FRANÇOIS, {oujours à genoux, renversé dans les bras du 
moine. — Rève, mon âme, ou bien l'endors. Amour, suave amour, 
orage d'ailes. En roses d’or, j'ai vu pleuvoir les soleils effeuillés ; et 
d'un accord ineffable, grains de myrrhe, tomber aux pieds du Sau- 
veur toutes les étoiles. 


FRA JUNIPÈRE. — Il vit! c'est sa tendre voix. Paix, cher petit 
frère, je vais vous coucher dans ma robe. 
FRANÇOïS, avec une ardente langueur. — O monde, divine 


créature du divin Amant! Je vous revois après ce court sommeil dans 
les ardentes ténèbres. Et voici que je me rappelle ce que je pensais 
jusqu'ici n'avoir pas su. C’est que j'aime. Je ris d'amour ; d'amour 
je pleure. Je me prosterne dans l'amour; dans l'amour je m'élève. 
Que je vive en Amour, et qu'en Amour je meure! 

Il se soulève avec accablement. 


mr nn The . _ es re ven ra 









































LES BOURDONS SONT EN FLEUR 477 
FRA JUNIPÈRE. — Ah! frère, quel effroi! Dites, qu'avez-vous eu ? 


Vous êtes-vous fait mal? Ne bougez : voulez-vous que je vous porte? 
Que ces mains sont froides! c’est pitié! et votre front brûle comme 
un sarment... Ne tenons plus ainsi les genoux en terre : elle est 
trempée de rosée. 


FRANGOIS. — Je veux me relever. 

FRA JUNIPÈRE. — Je vais vous aider... Pauvre tête, comme elle 
tombe ! 

FRANÇOIS, parlant à grand peine, d'une voix étouffée. — Mon 


Sauveur m'a envahi comme la mer. C’est une joie, à flots profonds, 
qui bouleverse mon être et l'emporte comme un pauvre manteau... J'ai 
le vertige, petit frère, j'ai le vertige de brüler. Tu m'as trouvé sur 
le bûcher : ma chair n’est que débris; mes os ne sont que cendres. 
Je brüle et je suis las. Et j'ai joie, ah! j'ai tant de joie. 

Il pleure ardemment. 


FRA JUNIPÈRE. — Frère très cher, pensez à nous, je vous sup- 
plie. Voulez-vous nous abandonner? 
Il le soutient. rrANÇoIS fait quelques pas, en vacillant. 


FRANÇOIS, dans un murmure. — Et Sandro qui se meurt, 
Sandro qui doit m'attendre! 
FRA JUNIPÈRE, avec intention. — Oui, vous souhaitiez tant 


d’être au plus vite à Spello! 

FRANÇOIS, d’un ton étrange, comme désintéressé de toutes 
choses, hors une seule. — Que veux-tu, que veux-tu! mais moi 
aussi, je dois mourir, et j'attends. 

FRA JUNIPÈRE, de nouveau effrayé, lui baise les mains. — 
Ne mourez pas, oh! ne mourez pas! Que deviendrais-je? Dites, et je 
ferai. Je ne sais qu'obéir. Ordonnez. 

FRANÇOIS. — Je ne sais ce que j'ai. Je me sens l'âme claire 
comme celui qui ne vit plus. Mon cœur est si troublé! J’ai péché, 
tant péché contre l'amour ! et je pèche à toute heure. Punis-moi donc, 
Seigneur; mais je t’aime, aie pitié... Pitié? O mon Jésus, vous êtes 
toute pitié. Vivrais-je sans votre pitié? Aurais-je vécu ? Serais-Jje ici? 
Seigneur Jésus, je suis gonflé de vos larmes, comme le plus lourd 
de vos fruits. Pour nourrir vos mouches et vos vers, faites choir la 
pauvre pèche à terre. Que mon amour pour vous, Jésus, me lave 
devant vous. (À /rà suxiPÈRE.) Viens. 

Ils font deux ou trois pas. FRANÇoIïsS s’arréte soudain, tout le 
corps penché en avant, et comme suspendu. Il montre à son com- 
pagnon une forme émouvante et vague, aux contours humains, 
qui attend sous les arbres, en face d'eux. Il vient de là une faible 
clarté, une lumière obscure. xrANÇoO1S est en proie à une intense 
émotion, mais sans aucune crainte. 
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FRANÇOIS, à demi-voix. — Avez-vous vu? Ün voyageur est là. 
Vous tremblez? pourquoi, mon frère? Ne craignons point. 

FRA JUNIPÈRE. — D'où vient-il? Je ne l'ai vu s’avancer d'aucun 
côté. 

FRANÇOIS. — Îl nous attend, je le sais. Il fait grand nuit, et 
pourtant il l’éclaire d’une lueur profonde. 

FRA JUNIPÈRE. — Îl est immobile, à la lisière du bois. 


FRANÇOIS. — Ne parle pas si fort. Ne l'effraie pas. C’est un hôte 
pour nous, peut-être. 


FRA JUNIPÈRE. — J'ai peur. S'il sortait de la terre? 

FRANÇOIS, calme. — Sois sans crainte. Pense à Jésus, invoque-le. 
Je vais lui parler. 

FRA JUNIPÈRE. — Non, non! nele faites pas. Si c'était un mort? 


Il se signe. 
Le, 


FRANÇOIS, ardent et grave. — Tout dort, mon frère, entre les 
mains de Dieu. 

FRA JUNIPÈRE. — Je sens une épouvante comme à ma dernière 
heure. 

FRANÇOIS, sépère. — Paix! et priez. L'amour diversifie la 


mort, et chasse les ténèbres. Attendez-moi. Paix. vous dis-je. Je vais 
demander à ce voyageur quel il est et pourquoi il garde le silence. 


FRA JUNIPÈRE. — N'y allez pas! Je vous suis. 

FRANÇOIS. — Non, demeurez. 

FRANÇOIS se dirige vers le voyageur, qui vient alors au-devant 
de lui. — Tout, désormais, doit étre dit sur un ton de gravité pro- 
fonde. 

FRANÇOIS. — Qui êtes-vous, Seigneur ? 

LE VOYAGEUR. — Tu me connais. 

FRANÇOIS, surpris. — Moi? en êtes-vous sûr? 

LE VOYAGEUR. — Tu me connais, et j'en suis sûr. 

FRANÇOIS. — Je suis François : peut-être le savez-vous ? 

LE VOYAGEUR, apec un sourire presque imperceptible. — Tu 
es François. 

FRANÇOIS. — Je suis le Petit Pauvre d'Assise. 

LE VOYAGEUR. — Tues le Petit Pauvre. 

FRANÇOIS, ému. — Il me semble, en effet, vous avoir vu. 

LE VOYAGEUR. — En effet, tu m'as vu. 

FRANÇOIS. — Sans doute, vous êtes un pèlerin ? 

LE VOYAGEUR. — Je suis le pèlerin. 

FRANÇOIS, avec tendresse. — Et vous allez à Rome?... Rome 
est loin, seigneur. 

LE VOYAGEUR. — Je ne vais pas à Rome. Et je vais loin. 


FRANÇOIS. — Îl y a longtemps que vous êtes en route? 
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LE VOYAGEUR. — Longtemps. 

FRANÇOIS. — Peut-être avez-vous perdu votre chemin? 

LE VOYAGEUR. — J'ai longuement erré. Beaucoup d'hommes 
m'ont chassé. Ceux qui me gardent, m'offensent. 

FRANÇOIS. — Pourquoi ce voyageur est-il si triste et si auguste ? 


Pourquoi dit-il que je l'ai vu? Où serait-ce? Quelle douceur en lui! 
Sa présence est telle que de l'amour en notre cœur. Sire pèlerin, 
que pouvons-nous pour vous servir? Ordonnez, et puisse notre aide 
y suffire. 

LE VOYAGEUR. — Je ne veux rien que tu ne veuilles. 


Le voyageur s'avance. 


FRA JUNIPÈRE. — Qu'allons-nous devenir? Venez, frère. Peut- 
être nous révons. 
FRANÇOIS, apec une émotion grandissante. — Rèver? non, je 


ne rève pas. Toute ma vie saute dans mon cœur, pour me quitter, 
pour voler à lui. 

LE VOYAGEUR. — Non, tu ne rèves pas. 

FRA JUNIPÈRE, — Je vous en conjure, venez. Les ténèbres 
vomissent des formes décevantes qui tuent. Fuyons! le démon 
peuple la nuit. 

FRANÇOIS, — Tais-toi. Frère, tiens-tu tant à toi-même? Les 
rèves ne sont pas si doux à voir que celui-ci. Le démon ne porte pas 
le cœur à l'amour et à la prière... Depuis qu'il est là, le délicieux 
amour à pris figure, et je brûle de me consumer à ses genoux! Oh! je 
ne suis plus qu'une soif de mourir, qu'un désir de tomber à ces pieds 
qui font le silence, qu'une envie de balbutier : « Élève-toi, mon âme, 
élève-toi, adore et vois! » 

LE VOYAGEUR. — Reste debout. Viens! Je te dirai qui je suis. 
Viens près de moi, et prends ma main. 

Tous les deux se prennent la main, et se penchent l'un vers 
l'autre. Ils se contemplent dans les yeux, silencieusement. Le 
voyageur, de plus haute taille, laisse tomber dans l'âme de rrAx- 
çois un regard d'une sérénilé totale. rraAxçois lève vers le 
voyageur les yeux et le front, avec une tendresse éperdue. 

LE VOYAGEUR. — Ne te souvient-il plus? François, rappelle- 
toi. Moi, je te connais bien. 


FRANÇOIS. — O douceur, à mémoire! Quand était-ce, le jour 
où je vous vis pour la première fois? 

LE VOYAGEUR, — Ïl y a bien des ans. 

FRANÇOIS. — Était-ce dans le temps, hélas ! où j'offensais le Sei- 
gneur et les hommes? 

LE VOYAGEUR. — Tu ne m'offensas jamais. Me reconnais-tu ? 

FRANÇOIS, tremblant. — Désormais, il est vrai que j'ai peur. 


Oh! j'ai peur de vous! J'ai peur de moi. Mon cœur se fond d'amour. 
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LE VOYAGEUR. — Donne-moi ton bourdon, mon fils, pour 
appuyer ma main. 

FRANÇOIS, près de l’extase. — Puisque vous le voulez. 

LE VOYAGEUR. — Oui. Allons, Petit Pauvre, je fais route avec toi. 

FRANÇOIS. — Voici le bâton du pécheur. 

LE VOYAGEUR. — Et le voilà, dans les mains du Sauveur, qui 
refleurit. 

FRANÇOIS, prenant aux mains de frà suNiPÈRE les deux 
bourdons, les a offerts au voyageur, qui les touche, tient l'un et 
remet l'autre à rnaANçois. Les deux sarments fleurissent aussitôt 
en lis, et brillent candidement d'un doux éclat. Illuminant te 
groupe, la lune resplendit. 

LE VOYAGEUR. — Sais-tu, maintenant, qui je suis? Dis, 
m'aimes-tu ? 

FRANÇOIS, d'une voix presque éteinte. — O Seigneur, à mon 
Dieu, à Jésus, c'est donc vous? 

LE VOYAGEUR. — M'aimes-tu? 

FRANÇOIS. — Si je vous aime! 

FRA JUNIPÈRE, 4 genoux, touchant la hampe du bourdon couvert 
de fleurs, humblement. — Laissez-moi voir vos traits, Seigneur Jésus. 

LE VOYAGEUR, sur un ton de tristesse surhumaine, — Je suis 
l'hôte éternel, celui qu'on n'attend pas. Je suis celui qui viens sans 
qu'on le sache... Je vois ceux qui me fuient, et ne les arrête pas. 
J'entends ceux qui se taisent. Je suis celui qui prend le trouble et 
qui l’apaise sur son sein .. Je suis le refuge de l'heure et du temps 
éternel. Je suis l'ami qui tend les bras, qui ne se lasse point, celui 
qui veille et qui demeure! 

FRANÇOIS. — Ah! vos foudres sont des fleurs, lèvres sereines. 
Jésus, Jésus, c'est vos veux que j'ai vus? Et... et j'entends votre 
voix ? Dites, parole du ciel, suis-je en paradis? pourrai-je vivre après 
cela? Mon Sauveur, source de sang, qui as coulé pour moi, prenez, 
prenez-moi, que Je cesse! Est-ce vous? 

LE VOYAGEUR. — C’est moi. Viens plus près, viens sur mon 
cœur, François. Regarde... Là, regarde, toi qui m'aimes. Vois mon 
flanc, vois! 

FRANÇOIS, éperdu. — © Seigneur, vous me baisez la joue, 
comme vous avez baisé la joue de Judas. 

LE VOYAGEUR. — Comme j'ai baisé Jean, le Bien-Aimé. 

FRANÇOIS. — Vous? Vous! 

LE VOYAGEUR. — Moi. 


FRANÇOIS pousse un sanglot aigu et déchirant. Une nuée 
passe. La lune se voile. L’obscurité se fait. 


ANDRÉ SUARÈS 
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1 décembre 1906. 


A dix heures et demie nous sortons de Mogador par Bàb 
Doukkäla : notre petite caravane défile le long des anciens 
moulins à vent, aujourd'hui abandonnés et veufs de leurs 
ailes, qui s'élèvent au bord de la mer. Nous cheminons dans 
les sables qui entourent la ville : sous le soleil ardent mème à 
celle époque de l'année, nous sommes aveuglés par le flam- 
boiement fauve des dunes qui, dans le désordre d’une houle 
perfidement immobile, assiègent et menacent éternellement 
Mogador. Le bord de la mer est une plage superbe, où s'ébattent 
les goëlands, les bécassines et les cormorans. 

Au bout de dix minutes nous arrivons à une n:éla : c'est, 
au sommet d'une petite dune, une misérable maison de pierres 
recouverte de chaume, au milieu d’une enceinte de cactus. Là 
des indigènes perçoivent un droit sur les caravanes au profit 
d'Anfloûs, le fameux caïd des Häha : ce seigneur terrorise 
Mogador qu'il enclave dans son territoire; on ne peut entrer 
en ville sans avoir acquitté les droits considérables qu'il prélève 
sur les bêtes. Les juifs payent pour leur personne comme des 
animaux ; les chrétiens se sont jusqu'ici soustraits à cette obli- 
gation. Les préposés du caïd sortent de leur n:àla, parlementent 
avec Si AL Abdi, notre fidèle ami et compagnon. et, après 
quelques hésitations, nous laissent passer. Nous sortons du 
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territoire d'Anfloûs et des Hâha; le pays où nous cheminerons 
aujourd'hui relève d'un de ses ennemis implacables, le cheïkh 
Ould Sioûd, chez qui nous coucherons ce soir : nous sommes 
à présent dans les Chiädma. 

Nous côloyons les dunes sur la large plage humide : son 
sable ténu est délicieux pour la marche; le sabot des chevaux 
s’y enfonce un peu avec un fin grincement, un vent frais nous 
caresse le visage et nous filons rapidement dans le murmure 
perpétuel de l'océan. Çà et là, sur l'étendue monotone de la 
plage. brillent de grands coquillages (ancillaires) ; des pêcheurs, 
accroupis sur le sable, tiennent le bout d'une ligne de 25 à 
3o mètres, que supportent des fourches. Nous croisons le 
rekkâç de Safi, c'est-à-dire le courrier postal : d'une traite 
dans la nuit, 1l vient de faire les cent kilomètres qui séparent 
Saffi de Mogador; allongé sur sa mule, il dort sur les sacs de 
dépêches, confiant dans les jambes fines et nerveuses de sa 
monture qui l'emmène sûrement à l'allure d'une amble rapide. 

Un peu après midi, nous quittons le bord de la mer et nous 
sommes à Chicht. On ne peut dire que c’est un village au sens 
que nous donnons à ce mot, car chez les Chiädma, pas plus 
que chez les Häha, les indigènes ne groupent leurs mai- 
sons; elles sont disséminées, éparses au milieu des champs 
et des bois, chacune d'elles au milieu des terrains que la famille 
exploite. La terre, naguère encore calcinée par le soleil d’un 
été qui se prolonge tardivement, est aujourd'hui couverte 
d'une courte verdure; de petits soucis jaunes pointent çà et à ; 
au loin brille la coupole blanche de Moûlaye Bou Zerktoûn ; à 
l'horizon, une fumée rousse tache l’azur blanchâtre du ciel : 
un nuage de sautcrelles. 

Nous entrons maintenant dans la ghäâba, la forêt d'argan et 
de thuya; c'est ici la fin du royaume de l’arganier, ce curieux 
arbre qui simule l'olivier quoique étant d’une famille botanique 
fort éloignée de celle des Oléacées ; l'arganier est le seul arbre 
de la famille des Sapotées qui vive au nord des tropiques. Sa 
baic verdâtre se dissimule dans une fronde épaisse que défen- 
dent des aiguillons redoutables. On extrait du noyau de cette 
baie (et non de la chair, comme pour l'olive) une huile comes- 
üble qui est fort appréciée: dans le sud du Maroc son prix 
est plus élevé'que celui de l'huile d'olive. D'immenses forêts 
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d'argan s'étendent sur le bord de l'Atlantique, au sud de Saffi 
et sur toute la côte du Soûs, en s'avançant jusqu'à cent kilo- 
mètres dans l’intérieur. La forme de l’arganier est variée 
parfois, lorsqu'il est isolé dans les champs, il a l'allure de cer- 
tains gros pommiers ; plus souvent sa fronde s'élève irrégulièrc- 
ment comme celle de l'olivier, et parfois à une assez grande 
hauteur; mais ceux dans lesquels nous marchons sont petits 
et s’entreméêlent de très nombreux thuyas. Il y a aussi beau- 
coup de lentisques et des buissons de {irla, plante à feuilles 
charnues, qui a pour les indigènes un caractère sacré : on évite 
d'y toucher et d'en briser les branches, on l'emploie dans les 
rites populaires de la moisson, derniers vestiges des religions 
primitives que l'Islam n'a pu déraciner complètement. Çà et 
là un peu de lavande bleue; une clématite grimpe dans les 
branches épineuses de l’argan et laisse pendre au-dessus de 
nos têtes ses grandes cloches d’un blanc verdâtre. 

Au moment où nous faisons halte pour déjeuner, sous un 
grand caroubier, nous entrons dans le nuage de sauterelles : 
le ciel en est tout moucheté et leurs ailes vernissées reluisent 
au soleil. En reprenant notre route, nous marchons à travers 
leur nuée papillotante : jusqu'au fond du ciel, elles forment 
un immense nuage d'un rouge euivré qui s'allonge vers 
l'horizon et s y perd comme une fumée de paquebot. Tout en 
est couvert; elles jonchent la terre, pareilles à de belles dattes 
ambrées; les pieds de nos montures les font lever de toutes 
parts en un bruissemeut continu; elles couvrent les buissons 
et, comme elles sont rougeàtres (non adultes), elles donnent 
aux thuyas l'aspect d'étranges rhododendrons; toutes sont 
orientées dans le même sens, perpendiculairement à la direc- 
tion de l'ombre. 

Voici les tas de pierres sacrés, élevés par la piété des passants 
dont chacun ajoute un caillou au monticule, et qui marquent 
l'endroit d'où le voyageur aperçoit la coupole (koubha) de 
Moulaye Bou Zerktoûn, un des plus célèbres saints Regräga, 
les marabouts des Chiâdma. Nous cheminons dans la vallée 
des Ahl Taheria parmi les cultures, les oliviers, les grands 
arganiers ; une demi-douzaine de datticrs profilent leur haute 
silhouette à côté d'une belle source. Nous voyons beaucoup de 
monde dans les champs, mais on nous fait un accucil peu 
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engageant. Déjà, dans les ports de la côte, nous avions noté, 
malgré l'attitude calme des citadins, une pointe d'irritation 
contre les Européens: mais depuis que nous sommes en tribu, 
nous sentons partout une animosité contre les chrétiens que 
nous ne sentions pas 1l y à deux ans : on ne nous rend pas nos 
saluts et le regard qu'on nous jette en passant est chargé de 
méfiance, quand ce n'est pas de haine. Cette impression ne 
fera que s'accentuer dans le cours de notre voyage, surtout 
quand nous aborderons les milieux officiels : il entre dans notre 
programme, en effet, de prendre contact çà et là avec les repré- 
sentants de l'autorité chérifienne, petits et grands. Les pre- 
miers, les simples cheïkhs de fractions, sont loin d’être les 
moins intéressants : ils reflètent de plus près l'opinion popu- 
laire et causent encore volontiers, tandis que les grands sei- 
gneurs ne se livrent guère dans leurs conversations. C’est un 
de ces petits personnages que nous allons visiter ce soir ; après 
avoir suivi une grande vallée sèche, bien cultivée, nous entre- 
rons à quatre heures et demie dans la casba du fameux Ould 
Sioüd, cheïkh de Tàlla. 


Un mchäoüri ou appariteur vient nous annoncer que nous 
pouvons camper dans la cour et peu de temps après Ould Sioûd 
arrive lui-même. C'est un homme de trente-cinq à qua- 
rante ans, de taille élevée; sa figure est douce, mais les yeux 
sont mobiles et perçants: ses cheveux sont rasés, sauf deux 
mèches floconneuses qui retombent sur ses tempes: à la 
nature crépue de ces cheveux comme à l'épaisseur des lèvres, 
on reconnaît qu'un peu de sang nègre coule dans ses veines. 
il fume une cigarette dans un long porte-cigarette européen, 
et rit volontiers avec son entourage qui ne le quitte guère, 
véritable cour de jeunes mignons et de compagnons 
d'armes, à figures de chenapans. C'est que le cheïkh Ould Sioûd 
est un grand batulleur : gai compagnon, grand fumeur de kif, 
ravisseur de filles, et d'une piété superstitieuse. 

Cet ennemi acharné d'Anfloûs. 1l y a sept ou huit mois, à 
la tête de ses guerriers. à attaqué et pillé la nzdla qui est aux 
portes de Mogador, et tué un des cousins du caïd. Ould Sioûd 
se rattache indirectement au parti de Si Aïssa ben Omar. Dans 
la région du Hoùz de Merràkech, cinq grands caïds se par- 
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tagent l'influence : Si Aïssa ben Omar, des Abda, près de 
Saffi; Si el Madani, caïd du Glaoui, au sud-est de Merràkecl ; 
Si Taïeb, caïd du Goundafi, dans les montagnes de l'Atlas en 
plein sud de Merräkech; Si Abdelmalek. caïd des Mtoñgga. 
entre l'Océan et la région de Merräkech; enfin, moins grand 
seigneur, mais aussi indépendant, Si Ahmed Anfloûs, caïd 
d'une grande partie des Häha. Les Chiâädma, chez qui nous 
voyageons en ce moment, sont actuellement divisés en trois 
groupes : l'un obéit à Anfloûs, un autre à son voisin et ennemi. 
S1 Abdemalek, le troisième, celui des Ouled el Häàjj, à Si Aïssa. 
Or le cheikh Ould Sioûd est un fidèle du caïd des Ouled el Häjj, 
lequel est sous l'influence de Si Aïssa, le ferme soutien, dans 
les plaines du plateau atlantique, de l'autorité du makhzen. 

On devine dans les yeux du cheïkh une grande énergie : 
il en faut en ce moment pour obtenir quelque influence dans 
le sud du Maroc. Les Chiàädma, comme tout le Hoùz, sont 
profondément troublés : grâce au relâchement de l'autorité 
chérifienne, incapable de percevoir aucun impôt depuis tantôt 
six ans, les crimes se multiphent; les caïds du makhzen, après 
avoir systématiquement ruiné les institutions berbères dont 
l'indépendance les gênait, ont perdu le prestige qu'ils tenaient 
du gouvernement chérifien. et ont été réduits à leur influence 
personnelle. Ils ne sont occupés qu'à pourchasser les brigands, 
car les vols à main armée se sont multiphiés de tous les côtés: 
mais ils n'arrivent que difficilement à maintenir l'ordre : chez 
les Abd? même. Si Aïssa ne se fait obéir qu'avec peine et seu- 
lement avec l'aide de cheïkhs comme Ould Sioüd, qui tirent 
de leurs relations de famille ou d'amitié une force que le pou- 
voir central ne leur donne plus. 

Ould Sioûd nous reçoit froidement : c'est tout juste s'il 
prononce le merhaba bikoum sacramentel, qui le lie envers 
nous par les lois de l'hospitalité; nous ne rencontrons autour 
de lui que des regards hostiles où méprisants. Il parle peu et 
sur un ton presque agressif; peu à peu sa conversation s'anime : 


il attaque la & protection consulaire ». On sait que des traités 
anciens nous donnent dans les pays dits € barbaresques » le 
droit de soustraire à l’autorité et à la juridiction marocaine 
les indigènes qui servent de courtiers aux Européens et qu'on 
appelle des censaux. Chaque commerçant européen peut pos- 








A806 LA REVUE DE PARIS 





Î séder deux censaux et, de plus, un grand nombre d'associés 
| agricoles qui continuent à ressortir à la juridiction chérifienne, 
mais qui jouissent du privilège de ne pouvoir être emprisonnés 
sans que le consul du commerçant ait été averti. En fait, 
l'association agricole se confond avec la protection, au moins 
dans le sud du Maroc, car, d’une part, les caïds et les cheïkhs 
ignorent cette distinction et, d'autre part, les consuls soutien- 
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L | nent les associés à l’égal des censaux. 

| | Cette situation d'indigènes soustraits aux autorités de leur 
| | pays par la simple volonté d’un commerçant étranger est indis- 
pensable à la sécurité du commerce ; mais elle irrite le makhzen. 





On devine facilement les abus qui peuvent se produire : l'indi- 
gène ainsi soustrait à l'autorité de son caïd en profite pour 





refuser de payer ses impôts, pour intriguer contre lui. Dès lors 





il est définitivement rivé à l'Européen, car si celui-ci lui retire 
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sa patente de protection ou d'association. le caïd l’emprisonne 
h | de suite et confisque ses biens. Le commerçant européen, s'il 
E 





n'est pas scrupuleux, abuse de la situation et pressure son 
malheureux protégé. La protection et l'association ont ainsi 
de. souvent donné naissance à un honteux trafic : on vendait la 
. protection aux indigènes désireux d'échapper à la rapacité de 
| | leurs caïds, puis on vendait le retrait de la protection au caïd 
L désireux de remettre la main sur son administré. 

Hp) Certaines nations européennes se sont rendues tristement 
b | célèbres au Maroc par ce genre de brigandage. Il y a eu des 








défaillances parmi les commerçants français, comme il y en a 
on | eu chez les autres: mais elles ont toujours été réprimées. 





Fi Cette répression a même été si loin qu'à une époque récente 
elle s'exerçait parfois aux dépens de nos intérêts et de notre 
influence, bien que le makhzen ne nous en sût aucun gré. 
1! L'Angleterre, en cette difficile question, a toujours égale- 
ment tenu compte des susceptibilités du makhzen, et l'on se 
if souvient qu'elle proposa jadis la suppression des protections ; 


nombre de ses protégés, mais on doit à la vérité de déclarer 
que ceux-ci sont généralement sérieux et que peu d'abus sont 
à relever à l'encontre du commerce allemand : on n'y voit 
guère de protections accordées pour un commerce fictif, ni | 
de marchandage infâme entre le caïd qui veut se venger du 


1 plus avisée que nous, l'Allemagne n'a cessé d’accroitre le 
! 
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protégé, le protégé se débattant contre le bon plaisir du pro- 
tecteur, et cet Européen qui, après avoir touché des deux 
mains, livre finalement son protégé contre l'or du caïd. On 
voudrait dire de l'Espagne et de l'Italie qu'elles n'ont usé de la 
protection qu'avec circonspection, mais il faut bien constater 
que leurs protégés sont parfois en nombre disproportionné 
avec leurs besoins commerciaux et qu'ils donnent lieu à 
d'innombrables plaintes. 

Le discrédit jeté par les abus de la protection rejaillit sur 
tous les Européens. Les caïds, les cheïkhs surtout, sont vio- 
lemment irrités contre les protégés ; les indigènes non protégés 
ne le sont guère moins. Au mal de la protection s'ajoute, pour 
eux, le mal de la fausse protection ; d'innombrables individus 
se prétendent protégés sans l'être, en produisant des papiers 
sans valeur, et les cheïkhs sont incapables de vérifier ces titres ; 
les faussaires se prévalent de leur prétendu privilège pour 
réclamer des avantages sur les marchés et à tout propos. Il y 
a donc un fort courant contre la protection, cet dans tous les 
endroits où les cheïhks ont des velléités d'indépendance, ils 
annoncent, en même temps qu'ils répudient l'autorité du 
makhzen, l'intention de ne plus tenir compte de la protection. 

«& Nous voulons, dit le cheïkh Ould Sioüd, l'égalité pour 
tout le monde. Plus de protégés : s'ils veulent se réclamer de 
leur protection, nous les emprisonnerons. Qui les soutiendra? 
Personne, car les nations ne peuvent pour cela que s'adresser 
au makhzen, et nous ne reconnaissons plus de makhzen ». 
Raïsouli ne parlait pas autrement à ses administrés : tous les 
commerçants européens ont pu constater depuis deux ou trois 
ans que, sous l'influence de ce courant contre la protection, 
leur autorité sur les protégés a beaucoup diminué. 

L'äpreté avec laquelle le cheïkh s'exprime sur cette question 
est caractéristique de l'état d'esprit vivement hostile aux Euro- 
péens qui règne dans tout le pays. Mais si les abus de la pro- 
tection en sont uné des causes permanentes, il y en a d'autres. 
L'impression causée par la Conférence d’Algésiras dans le 
peuple a été nettement défavorable et l'attente des réformes, 
dont on ignore l'étendue et la portée, cause une grande nervo- 
sité. Inconsidérément exploités contre les Français par les 


agents trop zélés de certaine nation, ces événements ont en 
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réalité indisposé tout le Maroc contre l'Europe et ont admira- 
blement préparé le Hoûz à recevoir les excitations d'agitateurs 
à caractère religieux comme Bou Azzaoui et Maou l'Aïneïn. 
Ce dernier, dont nous allons reparler, est aujourd'hui connu 
du public comme le grand fauteur des troubles du Sud maro- 


cain. Il a pourtant beaucoup moins agité les Chaouiïa que le 
chérif Bou Azzaoui, bien moins connu, et d’ailleurs de moindre 
envergure, mais jouissant d’une très grande influence locale : 
l’année dernière, celui-ci excita les tribus des Chaouia à 
l'attaque de Casablanca. Durant l'été, il a parcouru tout le 
Hoùz : les Doukkäâla, en révolution continuelle, ont accueilli 
avidement ses prédications fanatiques: il n'a pas eu autant de 
succès dans les Abda et les Ahmar: il a néanmoins réussi à y 
animer davantage les musulmans contre les chrétiens. 

Enfin la mauvaise situation économique a contribué peut- 
être encore plus à aigrir les esprits. Depuis deux ans, en effet, 
il n'y a pas de récolte dans le Hoûz. C'est pitié de voir les 
embarcadères des ports de la côte, quand on les compare à ce 
qu'ils étaient 1l y a quelques années. Là où s’élevaient les sacs 
de pois chiches, de fèves, de graine de lin, il n'y a plus main- 
tenant que des rues désertes; c'en est fini des foules bruyantes 
ct affairées, qui assiégeaient les bureaux des douanes : les 
percepteurs oumana, toujours graves dans leurs vêtements 
blancs, causent maintenant à voix basse dans le silence morne 
des quais. Il ne reste aux ports que le commerce de semoule 
et de farine nécessitées par la famine. Ce commerce est presque 
entièrement aux mains de M. Paquet, de Marseille, dont 
l'expérience et l'activité ont su conserver au marché français la 
première place dans les importations au Maroc. 

A l'intérieur des terres, la misère est grande: des vols de 
sauterelles, une invasion de rats ont dévoré les cultures que la 
sécheresse avait épargnées. Sauf dans les Abda, un peu moins 
touchés que les autres, 1l n’y a presque plus de bestiaux. Des 
figures hâves et des corps amaigris circulent dans les champs : 
partout, de Mogador à Saffi et de Saffi à Merräkech, nous 
avons vu sans discontinuer, en innombrables groupes, des 
malheureux fouillant la terre pour en extraire les racines de 
l'irni, espèce d'Arum, dont le tubercule, malgré sa détestable 
saveur, contient quelques principes nutritifs. 
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Tout cela, le cheïkh Ould Sioûd nous l'expose avec acri- 
monie, el sans nous ménager les marques du mépris dont il 
accable les mécréants. Car c’est le caractère dominant de l'état 
d'esprit que nous signalons qu'il est d’allure antichrétienne : il 
revêt, comme toute manifestation en pays musulman, un carac- 
tère religieux. C’est pour cela que nous le voyons encouragé 
par les menées d’agitateurs religieux comme les Bou Azzaoui, 
les Kettäni, les Maou l'Aïneïn. C’est pour cela aussi que nous 
nous appliquons au cours de notre séjour chez le cheïkh à lui 
persuader que nous ne sommes pas hostiles aux musulmans et 
même que nous inclhinons vers leurs habitudes. Je me retire 
dans ma tente et Je laisse Si AÏÂT continuer ses insinuations à 
mon sujet. Il représente au cheïkh que je ne suis pas vérita- 
blement un kdfir (mécréant), que je lis des livres arabes, 
que je connais les préceptes de la religion, voire que Je la 
suis, puisque je ne bois ni vin, ni liqueur et que je ne fume 
pas; enfin il expose qu'il y a de par le monde de nombreux 
& musulmans cachés », des meslem mokfi, et qu'il se pourrait 
que je fusse un de ces personnages d'allure mystique. L'ima- 
gination des auditeurs paraît frappée et ces gens simples sem- 
blent disposés à accueillir cette opinion qui, dans un milieu 
plus cultivé, ne rencontrerait que de l'incrédulité. 


> décembre. 


Ce matin, au réveil, on m'a mis en présence du fkih (doc- 
teur), qui est le maître d'école, le savant de l'endroit, et on 
m'a demandé si j'avais des livres en arabe : j'ai dit au fkih que 
je serais heureux de lui en offrir et je lui ai donné à choisir 
entre un commentaire du Coran (celui des deux Djeläl), un 
recueil de hadith (celui de Boukhàäni) et un livre de magie (le 
petit traité d'Ibn el Hädj) : je dois dire qu'il n'a pas hésité un 
instant et qu'il a choisi le dernier, qui lui sera plus utile 
pour acquérir de l'influence sur ses coreligionnaires : 1l lui 
rapportera plus de profits en lui donnant des modèles d'amu- 
lettes, qu'il placera facilement. Je lui fais donc cadeau du 
livre et, sur sa demande, je commence à en lire un passage. 
Tout le monde s’est rassemblé, le cheïkh lui-même est venu; 


jen ‘ai guère de peine à briller devant cet auditoire de berbères 
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presque illettrés, en vocalisant complètement un texte : pour 
la première fois de ma vie au Maroc, et aussi la dernière, on 
m'appelle Sidi et on me donne le salut musulman (es seläm 
alik). J'en reste proprement stupéfait et n'en croyant pas mes 
oreilles : le cheïkh ajoute qu'il est disposé à me traiter comme 
un musulman, mais il y met une condition, c'est que je sois 
reçu par le marabout de Si Aïssa Bou Khabia, où nous irons 
coucher ce soir. C’est sur ces bonnes paroles que nous prenons 
congé; elle cachent sans doute une arrière-pensée : je sais fort 
bien que le marabout ne croit pas aux meslem mokhfi et qu'il 
ne me recevra pas. 

Dans la journée, nous traversons la fertile plaine d'Aker- 
moûüd, très cultivée, mais où restent cependant çà et là de 
vastes espaces incultes. Les chemins sont bordés de relem, 
dont les feuilles jonciformes s’agitent à la moindre brise; des 
huppes, des pies s’envolent à notre passage; la campagne est 
inondée de lumière ; des arganiers l’égaient çà et là, parmi les- 
quels des bergers font paître des troupeaux de chèvres; des 
jeunes filles passent, qui vont porter à manger aux travailleurs 
des champs ; au loin, étincellent de blanches coupoles de mara- 
bouts, la Æoubba de Sidi Bou Bker et celle de Sidi Abdallâäh ben 
Ahmed ; c'est le pays des Regräga, anciens champions de la 
guerre sainte contre les Portugais et qui, au xvi° siècle, sau- 
vèrent l'Islam berbère des attaques de la chrétienté. 

Toute la journée nous cheminons ainsi dans les cultures, les 
bosquets, les vignes : l'air est lumineux, les arganiers verts, 
les champs féconds, les laboureurs actifs, — l'impression de 
prospérité est puissante, et pourtant nous savons que la famine 
a passé par là, mais peut-être l’année qui commence sera-t-elle 
féconde; il n'y a pas de sauterelles par ici et l'espoir gonfle 
les cœurs par cette belle journée. 

Il est nuit close quand nous arrivons à la zaouia de Sidi Aïssa 
Bou Khabia. Une zaouia, c’est la résidence de quelque person- 
nage religieux avec un tombeau de marabout, une mosquée, 
une école, une maison des hôtes. Là loge une population 
flottante d'étudiants, et tout autour se groupent des maisons 
d'indigènes, serviteurs religieux du marabout, marabouts eux- 
mêmes : tout est saint qui touche ce sol sacré. L'accueil qui 
nous est fait est hostile; nous campons aux cris d’inal boùük 
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(que Dieu maudisse ton père!) poussés par les enfants du vil- 
lage, sous l'œil paternel des parents, dont ils traduisent libre- 
ment les sentiments antipathiques. Cependant le fils du mara- 
bout vient nous reconnaitre; mais il met dans ce premier 
contact une extrême réserve. Nous envoyons un cadeau à son 
père qui nous fait simplement remercicr : si Ould Sioûd 
apprend cette réception, je crains de perdre son estime; son 
fhih ne m'appellera plus Sidi. 


3 décembre. 


Ce matin nous avons décampé sous les yeux peu bienveil- 
lants de la population attroupée pour regarder nos préparatifs. 
Le marabout cependant nous a envoyé hier une petite moüna, 
c'est-à-dire un diner modeste; je n'ai pas jugé à propos de 
demander à le voir: maintenant on nous laisse partir sans 
dire un mot pour nous retenir, ce qui, dans les usages arabes, 
est fort injurieux. Avant de mettre le pied à l'étrier, je consi- 
dère le paysage que je n'ai pas vu hier, à la nuit. Nous sommes 
au bord du Tensift, le plus grand fleuve du Sud marocain. 
Notre campement était situé sur une petite terrasse, entre l'oued 
qui serpente dans la plaine et le village qui s'étage sur les flancs 
de la colline : nous avions déjà campé là il y a quelques 
années ; on ne sentait pas alors cette hostilité sourde qui main- 
tenant couve derrière les regards, bien que l'accueil qu'on 
nous fit à cette époque füt déjà très réservé : les rapports 
d'un mécréant avec les descendants des moudjähidin, des guer- 
riers de la guerre sainte, peuvent difficilement être cordiaux. 

L'eau du Tensift miroite sous le soleil : au delà s'étendent 
de grandes plaines vertes où paissent des troupeaux de mou- 
tons et de bœufs. Nous traversons l’oued et nous voici dans les 
prairies; les sillons du chemin s’entrecroisent à travers les 


fleurs violettes des giroflées sauvages, les folioles soyeux du 
lupin, les ligules jaunes des petits soucis et les corolles blanches 
d'une sorte de romulée qui constelle le sol. De tous côtés on 
laboure avec acharnement : de toutes parts aussi des trous 
creusés profondément attestent que des affamés ont récolté 
l'irni : on dirait que des sangliers ont passé par là. 

Il ÿ a encore par ici de grands arganiers: ce sont les der- 
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niers; ils poussent dans un terrain pierreux, parsemé de gros 
blocs calcaires : la pluie a évidé les parties les moins résistantes 
en sorte qu'elles offrent des cavités assez régulières. Ce sont, 
disent les légendes, les traces des pas des djouhala, peuple de 
géants qui habitaient le pays avant l'Islam. Ces pierres blanches 
contrastent avec la verdure de l'herbe nouvelle, parmi laquelle 
l’asphodèle exhale déjà son âcre odeur, tandis qu’une belle 
renoncule à odeur de violette y épanouit ses boutons d'or. 
Dans les bas-fonds un pâturage s’offre, où paissent des bœufs, 
parmi lesquels s’ébat le {ir el bequeur (oiseau des bœufs) blanc 
et orangé. Bientôt l’arganier disparaît, le terrain devient plus 
plat, les retem (genêts jonciformes) se multiplient et nous 
franchissons, après trois heures de marche, la limite qui sépare 
les Chiädma des Abda. 


6 décembre. 


Après le pays montueux et broussailleux des Chiädma, nous 
avons avant-hier traversé le plateau doucement ondulé des 
Abda, les terres fécondes et cultivées avec soin : le hamri, 
ou terre rouge et légère, alterne avec le tirs ou terre forte, 
généralement noire. On sait que depuis quelques années ces 
« terres noires », très répandues dans les Abda, les Doukkäla 
et les Châouia, ont été révélées au public par quelques explo- 
rateurs; elles paraissent être en effet exceptionnellement fer- 
tiles et les feuilles allemandes en particulier en ont parlé avec 
une admiration pleine d'envie. On se rappelle aussi combien 
ces terres noires ont échauffé les géologues, qui ne s'accordent 
pas sur leur formation; Théobald Fischer, le prince des géo- 
graphes allemands, connu pour ses voyages dans toute l'Afrique 
du nord, et Brives, le géologue algérien, qui a poursuivi, avec 
sa courageuse femme, l'exploration de l'Atlas, ont rempli les 
sociétés savantes de leurs discussions sur ce sujet, Le premier 
leur attribue une origine éolienne : ce seraient des amoncelle- 
ments de poussières amenées par le souffle des vents ; le second 
en fait une formation de marais : ce seraient des fonds de 
cuvettes, des rdir, comme disent les Arabes. Tous deux s’ac- 
cordent sur la fertilité du tirs; les Abda sont une sorte de 
Beauce marocaine : à perte de vue le vent y fait en ce moment 
onduler les jeunes chaumes des orges vertes. Ce coup d'œil 
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réjouit le cœur de l’agriculteur, mais le touriste goûte moins 
ce pays monotone, surtout lorsqu'il lui faut, comme nous, 


É patauger sous la pluie, dans la boue visqueuse des argiles 
noires. 
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La Journée d'hier, nous l’avons passée tout entière à l'azib 
d'Israël Läloùz : l'aztb, c'est une ferme isolée où sont parqués 
des troupeaux; quant à Israël Läloûz, quel Français ayant 
voyagé dans ces régions ne le connaît pas? Ce juif tunisien 
s'est montré envers sa patrie d'adoption d'une fidélité méri- 
toire en ce pays; l'influence française n’a pas de plus ferme 
soutien : 1l a réussi à créer une exploitation importante el 
ses avis sont recherchés et appréciés par les plus gros person- 
nages musulmans des Abda. Sa ferme est située au milieu des 
cultures : le {trs s'étend sur de vastes surfaces; en d’autres 
endroits, au contraire, une croûte dure à la surface empèche 
de travailler le sol, qui n’est plus propre qu'au pâturage : c'est 
la & croûte calcaire » des géologues, formation actuelle, extrè- 
mement répandue dans l'Afrique du Nord où elle stérilise 
parfois d'immenses espaces. Là paissent des troupeaux de 
bœufs, de moutons et surtout des chevaux, car c’est non seu- 
lement la culture des céréales, mais aussi l'élevage qui fait 
des Abda la contrée la plus riche du Hoûz. L'Abdi est fier de 
sa réputation de cavalier accompli : il est par excellence un 
moul el aoud, un & maître du cheval ». 


4 
2! 
(M 
$ 
à 
2 
A 





Aujourd'hui nous avons repris notre route à travers les 
terres d’un noir-bleu parsemées, entre les ensemencements de 
blé et d'orge, des fleurs blanches d’un petit narcisse, et des 
feuilles laiteuses d’un jeune chardon. 

Nous sommes passés à Sernou ; là s'élevait il y a quatre siècles 
une de ces petites cités berbères qui parsemaient les régions 
océaniennes du Maroc : sur une vingtaine d'hectares peut- 
être, enclos d’une enceinte en terre battue, les vestiges sont 
reconnaissables. Dans l'intérieur de l'enceinte, des centaines 
de silos, encore parfaitement conservés, ouvrent leurs étroits 
goulots les uns à côté des autres et rendent la marche dange- 
reuse. Là venaient s’emmagasiner les grains que de laborieuses 
populations récoltaient. Sernou a disparu, comme El Medina, 
comme Tit, comme Terga, comme Tamerräkech qui portait le 
nom de la capitale du Sud, comme maintes petites cités que 
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nous décrivent les auteurs portugais et le renégat Léon 
alternativement prises par les Portugais et reprises par les 
Mérinides de Fez ou par les chérifs du Soûs, elles ont été 
définitivement ruinées par les dévastations de l'invasion arabe. 
Après avoir vu leurs filles vendues avec leur blé sur le marché 
de Lisbonne, les populations berbères épuisées se sont fondues 
avec les envahisseurs arabes et nomadisent aujourd'hui avec 
eux, plantant la tente sur les ruines des cités. 

Laissant derrière nous Sernou, nous nous dirigeons vers la 
casba de Si Aïssa ben Omar, le puissant caïd des Abda. I faut 
croire que la sécheresse a été générale pendant les dernières 
campagnes agricoles, car, même dans ces champs féconds, des 
théories de femmes au visage miné par les privations procèdent 
à la recherche de l’irni. Pendant que ses misérables compa- 
triotes fouillent la terre, comme des bêtes sauvages, pour en 
extraire ces âcres racines, Si Aïssa ben Omar, dans sa vaste 
casba, dont la masse se profile maintenant devant nous, dis- 
pense continuellement à d'innombrables hôtes une fastueuse 
hospitalité. 


Entourée d’une forte enceinte crénelée et flanquée de tours, 
la casba s'étend sur quelque trente hectares. C’est une petite 
ville : tous les corps de métiers y sont représentés; toutes les 
marchandises s’y vendent, un petit marché s'y tient en perma- 
nence. Dans les vastes cours que ceignent de hautes murailles, 
circulent affairés les mhhäznia, cavaliers de service, les nègres, 
les mehäoûria (huissiers, appariteurs, nos chaouchs algériens) ; 
à chaque instant des députations de tribus entrent, poussant 
devant elles l'animal qui va être égorgé en l'honneur du caïd, 
le cheval qui va lui être offert, les charges d'orge qui vont lui 
être versées en tribut. C'est en petit l'image de la cour maro- 
caine : le gouvernement de Si Aïssa est un petit makhzen, 
presque aussi puissant que celui de Fez. Car Si Aïssa est le 
grand caïd de la plaine : de Saffi, qui n'est qu'à trois heures 
de sa résidence, son autorité touche à Mogador, est reconnue 
au sud des Häha, se fait sentir à Mazagan et jusqu'à une petite 
étape de Merräkech. Ses énormes contingents de chevaux lui 
assurent les plus puissantes harka (expédition de cavalerie) du 
Hoùûz tout entier, pendant que ses parents, ses nègres et ses 
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mkhäâznia lui forment une véritable armée, logée dans les mai- 
sons en terre et même en pierre de nombreux villages, qui 
sont disséminés dans toute la tribu et avantageusement assis 
sur des éminences faciles à défendre. 


8 décembre. 


Le caïd nous offre cette hospitalité sincère et confortable à 
laquelle il a habitué gracieusement les Européens qui viennent 
le voir. Il nous loge dans une grande chambre située sur le 
jardin, vaste enceinte où les cultures potagères se mêlent aux 
orangers et aux grenadiers. Il nous y a fait conduire dès notre 
arrivée par un mchâoûri. Hier il nous a fait appeler. Nous 
traversons une série compliquée de cours et de corridors et 
nous arrivons enfin à l'endroit où le caïd donne ordinairement 
ses audiences : c'est une sorte de vérandah qui ouvre sur unc 
pelile cour carrée et pavée de carreaux de faïence vernissés. 
Personne, à moins d'être son parent, son intime ou son ser- 
viteur, ne pénètre dans ses appartements particuliers. Il nous 
reçoit avec une affabilité dont nous ne saurions lui être trop 
reconnaissants. Îl est assis sous un portique : à gauche est une 
porte devant laquelle se tiennent de petits négrillons et qui 
donne dans les appartements des femmes. Au moment où nous 
eatrons, il est en train de conférer avec des chefs des Rehämna 
qui se lèvent à notre arrivée et se retirent en nous jetant des 
regards peu sympathiques. 

Si Aïssa est un homme de soixante ans, mais les paraît à 
peine ; le visage est plutôt maigre ; les yeux intelligents scrutent 
sans insistance; la parole est douce, précise, courtoise, 
empreinte toutefois de quelque brevilas imperaloria. Le caïd 
est vêtu avec la plus grande simplicité, comme il convient à 
un grand seigneur musulman, et ne se distingue pas des gens 
de son entourage : il porte un haïk en laine et un selhäm 
(burnous) gros bleu. Il fait peu de gestes, met de l’ordre dans 
ses discours, pose les questions avec lucidité, fait preuve d'une 
rapide compréhension, reste constamment très naturel. 

Au cours de la conversation, il s'informe surtout de la poli- 
tique étrangère : il est d’une ignorance complète des institu- 
lions européennes. N'ayant jamais été en Europe, il ne se fait 
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aucune idée de ce qu'est notre civilisation : 1l ne sait ce que 
c'est qu'une armée et croit toujours que les charges de cava- 
lerie ont une valeur capitale sur un champ de bataille; pré- 
jugé bien naturel chez le caïd des Abda, si renommés pour 
leurs chevaux. Il est et il reste un gentilhomme campagnard ne 
connaissant rien à la diplomatie européenne. Il ne lui échappe 
d'ailleurs aucune marque d'approbation ou de désapprobation 
en faveur de telle ou telle nation. 

Sous ces réserves, le caïd nous donne l'impression d'un 
politique très fin, très avisé, susceptible d'élaborer des pro- 
grammes d'action très compliqués et d'en poursuivre l’exécu- 
tion dans les détails, sachant d’ailleurs modifier ses plans et 
s'adapter aux circonstances et ne manquant pas de l'énergie 
nécessaire pour trancher, quand il le faut, dans le vif les ques- 
tions de personne embarrassantes : 1l court de vagues bruits 
d'intrigues ourdies dans son entourage contre sa propre per- 
sonne et qu'il aurait été obligé de réprimer cruellement. 

Jusqu'à aujourd'hui, il a toujours honoré les Français 
d'une gracieuseté particulière, et l'on ne peut pas dire que la 
réception qu'il nous fait démente ces traditions. Il y a d'autant 
plus de mérite qu'il reçoit en ce moment des députations des 
tribus des Rehâmna et des Doukkäla, fort échauftés contre les 
Européens et dont l'excitation lui commande, dans son intérêt, 
certaine réserve vis-à-vis des chrétiens. Ceux qu'il recevait avant 
notre entrée étaient des Arab-Selläm (Rehâmna); ils venaient 
lui soumettre leurs différends et faire acte de fidélité envers le 
makhzen, dont Si Aïssa est toujours le grand représentant dans 
le Hoùûz. Il leur propose de leur nommer des caïds de leur 
choix, auxquels 1l délivrera des diplômes qu'il a reçus en blanc 
du sultan : le caïd général des Rehämna, nommé par le makh- 
zen à la mort du fameux Abdelhamid, n'a pas pu prendre 
possession de son commandement. 

Quant aux Doukkäla, une des plus grandes et des plus riches 
populations du Hoûz, ils sont en pleine anarchie depuis tantôt 
deux ans. Les caïds jadis imposés par le makhzen ont disparu, 
les tribus sont en lutte les unes contre les autres. Si Aïssa, 
qui a reçu mission du makhzen d'apaiser cette effervescence, 
écoute patiemment les diverses factions, nomme, avec l'assen- 
timent du sultan, des caïds et, finalement, arrive à les diviser 
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encore un peu plus qu'ils n'étaient ; quand leurs dissensions 
intestines les auront totalement épuisés, le calme sera plus 
facile à rétablir et peut-être l'extension du caïdat de Si Aïssa 
aux dépens des Doukkàla viendra-t-elle récompenser les ser- 
vices de celui-ci. Il en résulterait un grand soulagement pour 
les tribus des Abda qui, seules actuellement dans tout le sud 
du Maroc, payent des impôts et pourvoient aux écrasantes 
dépenses nécessitées par la politique de grand seigneur que 
poursuit le caïd. Non seulement celui-ci intervient dans les 
querelles des Rehämna et des Doukkäla, mais en même temps 
il est en correspondance constante avec les autres grands caïds 
du Hoûz, ainsi qu'avec le vice-roi et le pacha de Merräkech. 

Si Aïssa est, en effet, le ferme soutien du makhzen dans le 
Hoûz. Son loyalisme est d’ancienne date, car, à la mort du pré- 
cédent sultan, Moulaye Hassan, 1l y a treize ans, il fut de ceux 
qui s’entendirent avec le célèbre vizir Ba Ahmed pour faire 
proclamer Abd el Aziz à la place de Moülaye Mahammed, le can- 
didat du parti populaire. Celui-ci, ennemi personnel du vizir, 
passait pour être dur aux grands chefs et aux hauts fonction- 
naires : c'était et c'est encore le prince aimé du peuple. A la 
mort de Ba Ahmed, son favori El Menebbhi accapara la faveur 
du sultan et les grands caïds en devinrent jaloux. El Menebbhi, 
sentant s'affirmer leur hostilité, conçut vaguement le projet 
de se défaire d'eux successivement. On dit qu'au moment où 
il fut envoyé en ambassade en Angleterre (ce qui était le pré- 
lude de sa disgrâce), 1l avait des lettres pour faire arrêter Si 
Aïssa. Audacieusement Si Aïssa se rendit sans escorte au-devant 
d'El Menebbhi à Sidi Ben Noùr, entre Merräkech et Mazagan. 
et, par la noblesse de ce geste, désarma le puissant ministre 
de la guerre. Mais le grand vizir Ghernit, qui, pour éloigner 
le favori, avait machiné son envoi en Angleterre, craignant de 
le voir raccommodé avec Si Aïssa, fit opérer l'arrestation de 
celui-ci et de ses enfants. Les autres grands caïds, inquiets 
de voir ainsi leur égal jeté en prison, intervinrent et réussirent 
d'abord à faire relâcher ses enfants. 

Sur ces entrefaites, EI Menebbhi, menacé d'être définitive- 
ment perdu dans l'esprit du sultan et arrêté lui-même à son 
retour, reviént précipitamment de Berlin, déjoue à Mazagan les 
gens chargés de l'arrêter, franchit en vingt heures les 200 kilo- 
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mètres de l'étape de Merräkech, arrive de nuit chez le sultan, 
rétablit sa faveur par ce coup de maître, en impose à ses enne- 
mis et fait relâcher Si Aïssa. On dit que, dans la suite, El 
Menebbhi sollicita une alliance dans la famille du puissant sei- 
gneur des Abda, mais que celui-c1, homme de race, ne put se 
résoudre à l’accorder à l'ancien mkhäzni (cavalier de service) 
devenu ministre. 

Depuis cette époque, Si Aïssa n'a cessé d’être l'homme de 
confiance du makhzen : tout le monde à la cour prend en 
grande considération le crédit dont il jouit; il entretient en 
permanence près du sultan son fils Larbi et deux de ses neveux, 
afin de ne pas perdre contact avec le pouvoir central. Aujour- 
d'hui il est officieusement chargé d’arranger les affaires des 
Doukkäla, des Rehämna, des Seràäghna (à l’est de Merräkech). 
IL s’est déjà annexé le caïdat des Ahmar; il pourrait se sou- 
venir que sa mère est une Doukkälia. 

Il a considérablement fortifié sa position, il y a deux ans 
environ, lorsque le makhzen lui a donné le caïdat de Saffi, à 
la suite de la destitution du précédent caïd, entrainé dans la 
disgrâce d'EI Menebbhi. Il à ainsi son port de mer, but des 
efforts de tous ces seigneurs marocains : c'est ainsi que Raïsoul 
s'était emparé d’Arzila et convoitait Tanger ; c'est ainsi qu'An- 
floùs convoite Mogador, que le Mtoûggui voudrait bien aussi. 
Les débouchés sur la mer sont d'autant plus nécessaires aux 
populations de l’intérieur que le Maroc n'a aucune industrie 
et est incapable de se passer des produits de l'Europe. Les 
cotonnades, le thé, le sucre, les munitions sont des articles 
que seule notre civilisation peut fournir. Le blocus des côtes 
marocaines, facile en somme à établir malgré leur étendue, 
serait un moyen infaillible de réduire le makhzen ou tout autre 
pouvoir marocain qui ne s'élendrait qu'à l'intérieur. Avoir 
l'accès libre de la mer pour l'entrée des munitions est la 
grande préoccupation de chacun des grands caïds qui tiennent 
actuellement le Hoûz. On comprend donc l'intérêt que Si Aïssa 
avait à posséder le caïdat de Saffi. Il n'y réside naturellement 
pas : il y a installé un de ses fils qui est son Æhalifa, c'est-à- 
dire qui y commande en son nom. Quant à lui, il reste au 
milieu de ses tribus, que la situation politique et financière 
actuelle l'oblige à traiter avec une extrême rigueur. 
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De toutes les populations du Hoùûz de Merräkech, en effet, 
les Abda seuls ont payé l'impôt : pas plus qu'ailleurs, on n’a pu 
mettre ici en vigueur les inapplicables règlements du {ertib, éla- 
borés il y a six ans: mais Si Aïssa a personnellement répondu 
pour sa tribu et payé l'impôt lui-même, en attendant qu'il se 
récupère. En définitive, ce sont toujours les contribuables du 
Hoûz qui payent, mais de plus le caïd est devenu créancier de 
sa tribu. Or, si l'on tient compte de la famine actuelle, on 
pense bien que les rentrées doivent être très pémibles. Pour peu 
que l’on se mêle au peuple, on sent qu'il est actuellement très 
malheureux et pressuré; mais, terrorisé par les cheïkhs, :l 
ose à peine parler. Le caïd d’ailleurs ne saurait se relâcher un 
instant de sa rigueur; il craint toujours une révolte et, en 
prenant le caïdat de Saffi, il a assuré la sécurité de sa per- 
sonne : 1l se réfugierait dans la ville en cas de besoin. 

Les revenus de la tribu sont totalement absorbés par le train 
de la casba : il y a là toujours plusieurs centaines d'hôtes à loger 
et à nourrir, sans compter la générosité ruineuse que ce grand 
seigneur montre à tout propos. Tous les jours on prépare 
plusieurs centaines de meïdät de couscoussou : la meïda est une 
petite table très basse qui supporte un énorme plat de ce mets 
arabe. Hier on a tué, nous dit-on, sept vaches, quatre bœufs, 
près de cent moutons, un nombre énorme de poulets : plusieurs 
centaines de chevaux ont reçu une ration d'orge et de paille. 
Il est vrai que les hôtes reconnaissent cette hospitalité par des 
pourboires souvent onéreux : la valetaille abuse de la situation : 
ce que le caïd offre à ses hôtes ne leur parvient pas toujours 
intégralement et le gaspillage est effréné. 

À toutes ces dépenses il faut ajouter les aumônes que 
Si Aïssa fait sans compter, aumônes en argent, en habits, en 
céréales... Les aveugles sont très bien traités et entretenus par 
lui; les fous sont nourris gratuitement et jouissent d’une consi- 
dération superstitieuse; il y en a toujours cinq ou six dans la 
casba. Les pauvres de la tribu retrouvent ainsi une partie de 
l'argent que les impôts ont fourni. Ces aumônes sont parfois 
faites d’une façon bien délicate : de malheureuses femmes 
apportent des couffes de charbon qu'on leur achète et qu'on 
remplit ensuite d’or 
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makhzen. L’entourage immédiat du caïd est formé de ses 
mchâoüria : ce sont généralement des parents; il sort accom- 
pagné par eux et ses fils, au nombre d'une centaine, dit-on, 
dont une vingtaine sont en état de monter à cheval. Les 
mchâoûria commandent les différents contingents de la tribu : 
c'est eux que le caïd envoie pour le recrutement et pour la 
perception des impôts ; ils procèdent à ces opérations de concert 
avec les cheïkhs et touchent tant pour cent sur l'impôt. Quant 
aux cheïkhs, ils se payent directement sur le contribuable. 
Qu'ils perçoivent des impôts ou qu'ils commandent des contin- 
gents, les mchäoüria ont généralement avec eux un fils du 
caïd ; aux yeux des populations, c'est celui-ci qui commande, 
mais c'est dans l'expérience du mchdoüri que le caïd place sa 
confiance. 

Aux mchâoüria s'ajoutent des mhkhäznia, presque tous de la 
tribu des Temra, fraction des Bhâtra, d’où le caïd est lui-même 
originaire. Ce sont proprement des cavaliers de service : ils 
portent des messages, escortent des convois, amènent des pri- 
sonniers, remplissent des missions secrètes. Mchdoüria et 
mkhäznia sont payés chaque fois qu'ils remplissent une mis- 
sion ; à la casba, ils sont simplement entretenus, et reçoivent 


de temps à autre des cadeaux, mais n’ont pas de traitement fixe. 


Les nègres, au nombre d’une vingtaine, dans la condition 
d'esclaves, montent les meilleurs chevaux et forment la garde 
immédiate du caïd; ils sont aussi çehäb el fräch (chargés de la 
literie) et cehäb el ataï (chargés du thé; la quantité de thé 
consommée chez le caïd est incroyable), fräïquia (chargés des 
tentes), cehäb er roua (chargés des écuries), cehäb el oudou 
(chargés du service de l’eau). Parmi les gens de la maison du 
caïd, il faut mettre au premier rang les fauconniers ou biyäza, 
au nombre d’une cinquantaine, prétend-on, et les cehäb es sleg 
(chargés des chiens de chasse). Si Aïssa est en effet un grand 
amateur de faucons et de lévriers : voler l’outarde et courre le 
hèvre sont les distractions favorites de ce grand seigneur. Il y 
a encore des cehäb el kchina (chargés de la cuisine), des choudia 
(rôtisseurs), avec un moûl koummänia (chargé de la dépense et 
des vivres). 

Les repas offerts aux hôtes se composent presque invaria- 
blement : le matin, de harira ou bouillie d'orge; à neuf 
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heures, de sfenj ou beignets feuilletés avec des œufs et du 
poulet; vers deux ou trois heures de l'après-midi, de bestila 
(espagnol paslelo), feuilleté cuit dans du beurre, de poulets 
rôtis recouverts de coriandre, de ragoût de mouton ou de 
bœuf, de couscoussou, et de choua ou rôti de mouton; un der- 
nier repas, analogue à celui-ci, est servi le soir vers neuf heures. 

Les femmes vivent dans un corps de logis séparé; une cin- 
quantaine de négresses et de négrillons (souirda) leur sont 
principalement affectés. On devine aisément que la dépense 
d'une pareille maison doit être effroyable; 1l n’y a cependant 
pas de comptabilité compliquée. Le caïd encaisse lui-même ses 
rentrées : un moul eç çâïr (payeur) règle les dépenses, mais il 
ne reçoit guère d'argent du caïd : celui-ci lui donne souvent 
des bons sur les cheïkhs, à valoir sur la perception des impôts. 

Si Aïssa rend la justice en public: deux cadis sont assis près 
de lui, auxquels il renvoie les affaires qu'il estime n'avoir 
d'intérêt administratif ou politique. Il a de grandes prisons où 
le nombre de prisonniers dépasse, dit-on, plusieurs centaines. 

Le caïd est grand cultivateur : il fait labourer plus de deux 
cents charrues de terrains (quelque 2 000 hectares) et tous ses 
enfants ont en outre des exploitations agricoles pour leur 
propre compte. Il achète énormément de propriétés et on estime 


que lui et ses parents possèdent presque un dixième des Abda, 


sans compter les terrains du makhzen dont il a la jouissance, 
les terrains des fugitifs, des prisonniers, etc. 

Le caïd est très pieux; 1l traite les personnages religieux 
avec égard; Bou Azzaoui, l'agitateur fanatique des Châouia, 
Mäou l’Aïneïn, le marabout de la Seguiet el Hamra, ont été fas- 
tueusement reçus par lui l'été dernier. Dans la casba est 
installée une zaouiade l'ordre des Tidjänia : Si Aïssa est mem- 
bre de cette confrérie. Il porte aussi le chapelet de l’ordre des 
Nâceria. La casba renferme encore une mosquée où un imâm 
dit la prière au nom du sultan. Si Aïssa est le type du grand 
seigneur à convictions strictement orthodoxes et à opinions 
loyalistes. Il représente ce qu'il y a de plus fidèle au makhzen 
dans les plaines du Hoûz, dont il est au demeurant le plus 
grand et le plus puissant personnage. En cas d’insurrection 
générale, le salut du gouvernement des chérifs dépendrait de 
son attitude. Plus puissant que Moûlaye Hafid, le vice-roi de 


Ra os dan DR. fes. ue. “de 








pd gd VC É S à Tne uePme, 








502 LA REVUE DE PARIS 


Merräkech, 1l est en délicatesse avec celui-ci. Il possède d’ail- 
leurs à Merràkech même une maison montée sur un pied 









































luxueux, où il reçoit constamment les autres grands caïds du 
Hoûz. 


11 décembre, 





Avant-hier nous avons quitté Si Aïssa ; 1] nous a fait remettre 
des lettres pour les caïds des Ahmar qui sont sous son com- 
Ps mandement et pour les cheïkhs des Abda, et il a accompagné 
ces lettres du don d'un cheval. Nous partons par des chemins 
horriblement détrempés. Quel supplice de patauger dans 
la boue noire des tirs! Le pays, d’ailleurs, est monotone; à 
perte de vue, des champs d'orge verte: des ruines de casbas, 
la casba du père de Si Aïssa, la casba d'Ould el Häjj el. 
Ayächi, ancien caïd d'une partie des Abda, dont le comman- 
dement, après sa disgrâce, a été réuni à celui de Si Aïssa. 

Vers cinq heures du soir, à la nuit tombante, après une 
} journée de pluie insupportable, nous entrons dans la petite 

casba de Si Geghir, cheïkh des Beni Mehiya. Malgré les recom- 

mandations que nous avions, l'accueil est froid : néanmoins 

on nous loge dans la & chambre des hôtes », espèce de cou- 
| loir obscur où la porte seule donne de la lumière et où Je 
contemple avec inquiétude les nattes en sparterie qui tapissent 
le sol. Aujourd'hui, la pluie est torrentielle il faut passer la 
| journée dans ce trou : impossible d'éviter les parasites ; d’éner- 
giques insecticides saupoudrés à profusion réussissent seuls 
à assurer un repos relatif. 

Ce matin nous avons été réveillés par la voix de Si Ceghir 
qui tonnait au dehors. Au milieu de la cour fangeuse s'ouvrent 
les goulots étroits de plusieurs silos, excavations profondes de 
quelques mètres, en forme de bouteilles, larges au fond, 
étroites à l'ouverture. Dans ce trou, destiné à recevoir des 
grains, on met souvent au Maroc, comme jadis en Algérie, les 
prisonniers, principalement les prisonniers récalcitrants. Ce 
matin, malgré la pluie fine qui tombe sans relâche, le cheikh 
est agenouillé sur les dalles qui bordent l'orifice du silo; il 
invective un prisonnier qui est au fond et dont on n'entend 
pas les réponses. C'est un voleur, paraît-1l, et Si Ceghir, après 
avoir déversé sur lui toutes les malédictions, lui promet avec 
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férocité qu'il mourra sous le bâton s'il ne dénonce pas ses 


complices. Peu de temps après, la femme et la fille du prison- 


nier viennent lui apporter à manger: car au Maroc, aussi bien 
dans les prisons du makhzen que chez les cheïkhs et les caïds, 
on laisse aux familles le soin de nourrir ceux de leurs membres 
qui sont en prison. Les deux femmes ont attaché une coulfe 
à une corde: par l'étroite ouverture elles descendent au mal- 
heureux une maigre pitance et le réconfortent de quelques 
bonnes paroles. 

Le cheïkh est venu nous faire une visite : Si GCeghir est un 
vieillard de près de soixante-dix ans, mais d’une verdeur éton- 
nante. Sa voix est autoritaire et 1l crie très fort comme un cam- 
pagnard qu'il est. C'est avec cela un gai compère, aimant la 
plaisanterie, sans scrupules, peu religieux, se moquant du 
qgadar (doctrine orthodoxe de la prédestination), se moquant de 
Bou Azzaoui, de Maou l'Aïneïn, d’ailleurs cruel pour ses admi- 
nistrés. La conversation serait avec lui des plus instructives 
s'ilne se montrait fort ombrageux à notre égard. Il nous parle 
avec un air moitié rusé, moitié agressif: très hostile à la 
France, 1l répète des calomnies dont il nous est bien aisé de 
reconnaître la provenance : la France a soutenu le Rogui 
contre le sultan, la France veut prendre le Maroc aux Maro- 
cains, la France n'a peur que de l'Allemagne, etc. Nous avons 
ici un son de cloche différent de celui du cheïkh Ould Sioûd : 
c'est le type de l'opinion en pays makhzen, dans les milieux 
administratifs. 

Le cheïkh est très monté contre la protection : les protégés 
sont les grands ennemis des cheïkhs, auxquels ils refusent géné- 
ralement et l'impôt et les prestations de toute nature. Nous 
représentons à Si Geghir qu'il y a très peu de protection 
française et qu'il est surtout écrasé par les protégés espagnols 
et italiens ; il ne répond pas : son siège est fait. I faut avouer 
que la grande extension de la protection dans ces pays gêne 
singulièrement l'action administrative. Si Aïssa a des centaines 
de protégés dans son commandement, sans compter que chaque 
protégé prétend faire passer tout son douar pour sa famille et 
les protéger également. Le caïd remédie souvent à cette situa- 
lion en nommant cheïkhs les protégés; ainsi 1l les intéresse à 
la rentrée de l'impôt et les fait détester de tous. 
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La journée se passe dans ces conversations : au fond 
Si Geghir est un brave homme et il finit par laisser deviner que 


si on lui garantissait sa situation sans trop le pressurer, il se 
soucierait fort peu d’Abd el Aziz et du makhzen. C'est l'opi- 
nion de bien des cheïkhs et peut-être celle de quelques grands 
caïds eux-mêmes. 


15 décembre, 


Du pays fécond des terres noires, des Abda, nous sommes 
passés dans la triste région des Ahmar. C'est un plateau mon- 
tueux, caïllouteux, absolument nu, sans un arbre jusqu'à 
l'horizon, sans cultures, rien que d'immenses terrains de pâtu- 
rages : quelques vagues potagers s'étendent auprès de rares 
douars. Le jour où nous avons quitté Si Ceghir, surpris par la 
nuit, nous avons erré plusieurs heures dans des terrains acci- 
dentés et pierreux et, désespérant de trouver la casba du caïd 
Si Messaoud, nous avons campé près d’une triste maison 
quelle misère ! ils n’ont ni charbon, ni œufs, ni poules, ni eau 
potable. Par charité nous leur payons quelques mesures d’une 
mauvaise eau qu'ils prennent à un puits presque épuisé. Et nous 
apprenons avec stupeur que le maître de cette maison est le 
propre père du caïd! Que l’on juge un peu de ce que doit être 
la situation des vulgaires contribuables ! 

Le lendemain un soleil radieux éclaire cette désolation. La 
sécheresse a tout ruiné : ces malheureux n'ont point d'orge, 
point de paille, point de lait; 1ls ont vendu tous leurs bestiaux 
et il ne leur reste même plus une chèvre. Ils ne mangent que 
de l’irni, l'horrible racine à saveur si âcre que, pour avoir 
voulu, par curiosité, mâcher quelques tubercules, j'en ai, 
pendant une heure, une atroce cuisson au gosier. Pour comble 
de malheur une invasion de rats a détruit les petits potagers 
qu'ils s'étaient efforcés d'établir; les hommes de la maison, 
près de notre tente, fièrement drapés dans leurs burnous ràpés, 
regardent avec une consternation résignée leurs champs infé- 
conds, pendant que de pauvres et loqueteux enfants se par- 
tagent avidement le pain que nous leur abandonnons. 

Au loin les pentes du coteau où nous avons campé sont rem- 
plies de trous et creusées de galeries souterraines qui rendent 
la marche dangereuse pour les bêtes ; on voit constamment ces 
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rats, à queue longue, à pelage roux et à ventre blanc, courir 
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dans les champs de tous côtés et on reste confondu devant ce (À 
nouveau et insurmontable fléau. Tout autour de la maison, g 
d'énormes tas de coquilles d’escargots, küjkenmüdding des géo- i 
logues futurs, indiquent que les malheureux en sont réduits à ‘1 


ce triste régime. 

Notre marche continue dans le monotone pays des Ahmar ; } 
les ravins asséchés succèdent aux ravins, les pentes dénudées } 
aux pentes dénudées. Pas un arbre, pas un buisson n'arrêtent } 
le regard, aussi loin que la vue peut s'étendre. Ce pays désolé, ? 
infesté de brigands qui ont là leurs repaires et qui en sortent 
pour aller piller au loin les azth isolés ou les caravanes, s'appelle 
le Dra Tâmo. En cette arrière-saison de sécheresse, aucune 
verdure ne l'égaie : seule l’asphodèle dresse çà et là ses # 
feuilles lancéolées. k 

Mais dans l'après-midi, le sol change complètement d'aspect : 
un fin gravier, propice à la marche, succède aux cailloux et le “ 
terrain devient absolument plat. Le jujubier fait son appari- 
tion, dressant chacune de ses touffes épineuses au sommet d'un 
petit monticule de terre amoncelée par les vents; le palmier 
nain étale l'éventail revèche de ses feuilles. C’est la plaine 
de la Bahira qui s'étend au pied de la petite chaîne des Jbilèt : 
BR expire le commandement de Si Aïssa, là commencent les ; 
Ouled Delim, qui sont actuellement sous l'influence directe de R 
Moüûlaye Hafid. 

Ce soir-là, nous avons demandé l'hospitalité au cheïkh 
Mohammed bel Häjj Câlah, le dernier qui relève du caïd 
Si Aïssa, et nous passerons la nuit dans sa zeriba. Qu'on ima- 
gine une vaste enceinte formée par une large haie d’épines à 
sèches de jujubiers, aussi haute qu'un homme. A l'intérieur 
une autre haie délimite un compartiment où sont entassées les 
bêtes à cornes. Les chevaux et les chameaux sont entravés dans 
un autre coin. Au milieu de la :eriba sont deux nouûla, 
c'est-à-dire deux huttes cylindro-coniques, habitation caracté- 
ristique des populations de cette partie du Hoûz et rappelant 
certaines huttes soudaniennes. L'une de ces nouâla ressemble à 
la plupart des autres, mais celle du milieu est plus somptueuse : 
le pourtour est en maçonnerie et la partie conique, c'est-à-dire 
le toit, est formée de roseaux en ogive entrelacés, maintenus 
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par de grands cercles de roseaux liés ensemble. C'est là une 
curieuse transition de la nouâla à la maison : au fond est un 
métier à tisser ; ailleurs des réservoirs en sparterie sont remplis 
d'orge. De la toiture pendent des nouets contenant de la terre 
prise aux tombeaux des marabouts, une branche sèche de 
laurier-rose pour écarter le mauvais œil, une omoplate de 
mouton provenant de la bête sacrifiée à l'Aïd el Kebir, tout le 
matériel superstitieux des vieux cultes agraires à peine islamisés. 

C'est cette demeure, luxueuse pour le pays, que le cheïkh 
met à notre disposition. Ce Bel Hàjj Çâlah n'a point l'hospi- 
talité très large; son accueil était d'abord plus que froid et les 
recommandations de Si Aïssa ne tempèrent pas cette froideur ; 


on sent que nous sommes à la limite de l'influence du caïd. 


Mais nous annonçons au cheïkh que nous allons lui acheter un 
mouton et sa figure s'éclaire aussitôt : il nous dit que l’année 
est mauvaise, il nous fait remarquer la maigreur de ses bêtes. 
Il est cependant dans une situation bien supérieure à celle des 
pauvres habitants du pays des Ahmar. Îl est aussi dans un état 
d'esprit bien différent de celui que nous avons trouvé chez les 
Abda. 

lei le makhzen n'inspire ni crainte ni admiration; le cheïkh 
lui est nettement hostile. Ici, comme dans les Chiâädma, 
comme dans tout le Hoûz, c'est autour de Moûlaye Mahammed 
que se groupent toutes les espérances : ce frère du sultan, 
a toutes les sympathies du peuple: si ces sympathies n'osent 
se faire jour dans les milieux étroitement soumis à l'influence 
de Si Aïssa tout dévoué au makhzen, il n'en est pas de 
même ici. Le cheïkh Bel Häjj Çàälah croit fermement à la 
venue de Moûlaye Mahammed. On sait que le Rogui se 
donna longtemps pour ce chérif; le cheïkh n'est pas con- 
vaincu que Bou Hemära n'est pas Moûlaye Mahammed. 
Comme nous lui représentons que Moülaye Mahammed est 
prisonnier à Fez et étroitement surveillé, il n’est pas éloigné de 
penser que ce prince, qu'il considère comme un ouali (saint), a 
le don d’ubiquité. Sidi Zouin, le grand marabout dont la zaouia 
est située au confluent de l'Oued Tensift et de l'Oued Nefis, 
mort il y a peu de temps, a prédit la venue de Moülaye 
Mahammed. Il aurait déclaré à Moülaye Hassan que l'accession 
au trône des chérifs de son fils Mahammed était une chose iné- 
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vitable. Des prophéties populaires, colportées sur les marchés, 
annoncent le règne de Moülaye Mahammed. Cette sympathie 
pour ce prince est naturellement corrélative de l'impopularité 
d'Abd el Aziz, auquel on reproche ici d'avoir violé les asiles 
sacrés des zaouias lors de la répression de la révolte des 
Rehâämna. 

Notre cheïkh, malgré tout, n'est pas spécialement fana- 
tique, ni excité contre les chrétiens. Il diffère par là de ceux 
que nous avons vus, ce qui montre bien la responsabilité du 
makhzen dans la genèse de l'état d'esprit anti-européen que 
nous avons signalé. Il nous parle longuement de Bou Azzaoui 
qui est venu courir le Hoûz cet été, et le tient franchement 
pour un intrigant: les essais de miracles de ce santon des Ouled 
Saïd (Chäouia) font rire notre hôte qui nous apparaît comme 
un brave homme, fort attaché à ses intérêts matériels, plus 
superstitieux que pieux, et, au demeurant, disposé à se rallier 
au parti qui assurera la paix, fût-ce celui des chrétiens, bien 
qu'il n'ait aucune sympathie pour ceux-ce1. 

Hier matin, après des salutations relativement amicales, 
nous avons quitté notre amphitryon pour effectuer doucement 
la traversée des Jbilêt. Le temps est délicieux et ces petites 
montagnes découpent clairement sur le ciel bleu leurs sommets 
régulièrement coniques. Par des rampes faciles nous gravissons 
leurs pentes à travers les schistes anciens dont les surfaces lus- 
trées ou pailletées de mica brillent au soleil: peu d'arbres, 
quelques acacias, quelques genévriers. Vers le milieu de 
l'après-midi, nous atteignons le point culminant de notre 
route : en face de nous se déroulent les pentes de la mon- 
tagne; au delà s'étend une vaste plaine, au milieu de laquelle 
la palmeraie de Merräkech dessine une tache sombre : sur 
celle-ci se détache nettement le haut minaret de la Koutoubia, 
la célèbre mosquée almohade ; au-devant de la palmeraie, les 
collines du Guiliz et d'Ouragh, surgissant brusquement de la 
plaine, découpent nettement leur silhouette ; derrière se dresse 
la haute muraille du Grand Atlas. 

La lenteur de notre marche a été telle que nous avons dû 
camper à l'entrée de la plaine. Le coucher du soleil sur l'Atlas 
est grandiose : le manteau de neige qui drape la montagne laisse 
transparaitre par endroits le sol auquel les derniers rayons 
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donnent une teinte rouge grenat, en sorte que les monts sem- 
blent faits d’une espèce de porphyre d'aspect sinistre au milieu 
de la laque orangée et verte du couchant. À mi-hauteur un 
nuage sombre barre l'Atlas; plus près le Guîliz et le Ouaragh 
se profilent avec des teintes lie de vin. Quelques instants après 
tout est changé ; les espaces dénudés de l'Atlas sont d’un bleu 
presque noir, pendant que la neige devient d'une päleur ver- 
dâtre et livide. Cependant le ciel se fonce de plus en plus; le 
Guiliz est tout noir, une brume opaque voile la ville de Yoücef 
ben Tâchefin et la plaine de Merràäkech s'endort dans le silence 
et la nuit. 

Ce matin, quand nous sommes partis pour Merräkech, on 
voyait mal l'Atlas: au contraire les Jbilêt, vivement éclairés 
par les rayons obliques du soleil se détachaient, comme si 
leurs contours eussent été burinés sur l’azur du ciel: les ombres 
étaient violemment accentuées et la petite chaîne avait l'aspect 
d'une série de taupinières. 

Après quelques labours et des alluvions caillouteuses, puis 
le marabout de Sidi Boukàär. nous entrons dans l’oasis: sur 
le bord des séguia (canaux d'irrigation) bordées de jones, 
croissent des trembles, des grenadiers; puis c'est le Tensift 


que nous passons à gué ; les palmiers se multiplient; des jar- 
dins, où l’oranger, le grenadier et l'olivier se mélangent, sont 
entourés de haies de roseaux. Les séquias forment un inex- 
tricable réseau et les khettära ouvrent, en longues lignes, leurs 
bouches étroites : ces khellära sont des canaux souterrains, 
creusés avec une remarquable industrie sur des distances sur- 


prenantes et qui prennent jour par les ouvertures qui ont 
servi à en poursuivre le creusement. Beaucoup de ces khettära 
sont du reste abandonnés, mais leur présence dans la plaine 
n'est pas sans danger pour les cavaliers. Nous passons près 
d'énormes las de terres à salpêtre, puis voici les amoncelle- 
ments d'immondices qui s'étalent aux abords de toutes les 
villes marocaines, et nous entrons dans la ville en nous enfon- 
çant sous les voûtes de Bâb Doukkäla, entre deux haies de 
mendiants qui solhicitent notre générosité au nom de Sidi bel 
Abbès es Sebti, le patron de Merräkech. 


EDMOND DOUTTÉ 
(A suivre.) 
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—— MŒURS NAPOLITAINES — 


— Sciosciammôo! — cria le petit homme avec peine, ne 
sentant plus de résistance à la ficelle qu'il avait en main. — 
Sciosciammô! Sciosciammô!... — répéta-t-11 en haussant 
graduellement la voix dans un appel lamentable qui se réper- 
cutait sous la voûte de la Galerie Umberto. 

Ce cri mélangé de stupeur et d'incréduhité s’éleva au-dessus 
de la foule indifférente. Mais le flot de monde, sur lequel le 
petit homme qui ne touchait presque plus terre paraissait 
flotter, continua de s'écouler tranquillement, l'empêchant de 
se retourner et encore plus de rebrousser chemin et de fendre le 
courant. Il se débattit un instant avec rage, tâcha de se délivrer 
en jouant des coudes. II lui fallut céder : la force passive de 
la masse le tenait prisonnier, l'enserrait comme dans un cercle 
de fer. 

— Aïe! aïe! — gémissait le malheureux avec désespoir, en 
continuant à descendre avec les autres vers la rue de Tolède, 
convaincu désormais de l’inutilité de ses efforts. 





_ 
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— Oh! mon pauvre Sciosciammô!… 

Cette plainte monotone commençait à attirer l'attention des 
plus proches, que les cris et les gestes n'avaient troublés en 
rien. 

Un marchand d’allumettes, qui se laissait ainsi transporter 
par la foule en croisant les bras sur sa boîte pour protéger sa 
marchandise, fut le premier à s'intéresser à l'aventure : 

— Eh! qu'est-ce que vous avez perdu ?... votre femme ?.…. 

Le petit homme hocha tristement la tête et entama un 
récit accompagné de nombreux soupirs : le marchand d’allu- 
mettes apprit ainsi que Sciosciammocca était un chien terrier 
croisé de lévrier, une bête unique en son genre, intelligente et 
fidèle, ayant une tache grise sur la poitrine et une quantité 
d'autres mérites qu'il serait trop long d’énumérer. Sciosciam- 
mocca, qui était attaché avec une cordelette, et que son maître 
avait senti derrière lui jusqu'au milieu de la galerie, s'était perdu. 

Le marchand d’allumettes fut touché de ce chagrin : il essaya 
aussi de tirer cette laisse primitive sur laquelle on piétinait et 1l 
s’assura qu'elle cédait en effet de manière à ne permettre aucun 
doute sur la disparition de Sciosciammocca. Le petit homme 
en peine, réconforté par les soins bienveillants du marchand 
d’allumettes, enroulait la cordelette sur ses doigts; ils eurent 
encore tous les deux un moment d'espoir, mais, arrivé au 
bout de la ficelle, le pauvre maître de Sciosciammocca fit 
de nouveau entendre son cri désolé. 

L'aventure divulguée par le loquace marchand d’allumettes 
causait une pénible impression : le cercle des auditeurs s’élar- 
gissait et quelques-uns plus compatissants hasardaïient déjà de 
ümides recherches, tâchant de regarder entre les pieds, entre- 
prise très risquée dans une pareille cohue. Ce chien perdu 
émouvait bien plus le bon peuple en liesse que si Çç'avait 
été un ami, une femme, un être enfin capable de retrouver 
lui-même son chemin ; on commençait à prêter autant atten- 
ion au malheur de l'inconnu qu'aux masques lapageurs qui 
traversaient la galerie en brandissant leurs cannes et leurs 


parapluies pour se frayer un passage : hommes déguisés en 


femmes, paillasses, filles publiques, tout un va-et-vient de 
loques multicolores, une pluie de confetti, un vacarme infernal 
parmi les lazzi entre-croisés et les sacs vides lancés en l'air. 
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Déjà l'histoire de cette petite bête extraordinaire ayant une 
tache grise sur la poitrine et plus de qualités qu'on n'en avait 
jamais vues à un chien faisait le tour des assistants,"s’enrichis- 
sait de détails imouïs, prenait de vastes proportions. Un groupe 
compact d'amis s'était formé autour du pauvre homme, 
quand la foule, brusquement assaillie à l'entrée de la galerie 


par l'irruption d’une mascarade, — une vingtaine de diables 
noirs qui Jetaient des confetti à pleine main, — dut reculer 


en s’entassant près du Café Fortunio. 

Cet arrêt momentané resserra d'une façon providentielle ces 
liens d'amitié subite : quelques-uns demandaient de plus 
amples renseignements, d'autres offraient leur aide, nul ne 
pensait encore à s'étonner de ce que le maître eut eu l'impru- 
dence d’entrainer son chien dans une bagarre pareille. 

On résolut, à l'instant, de se mettre en recherche. Le groupe 
organisé par le marchand d’allumettes partit courageusement à 
l'assaut de la mascarade, se faufila entre les nez de carton et 
les sifflets à surprise, sous la pluie des confetti, et ressortit 
dans la rue de Tolède en poussant un : € Ah! » de satisfac- 
tion. Ils se comptèrent : ils étaient cinq : le petit homme, le 
marchand d'allumettes, un camelot, une grosse commère aux 
yeux charitables et un vagabond, suivis de la bande inévitable 
de gamins turbulents. 

— Puisque nous voilà amis, nous pouvons nous dire com- 
ment nous nous appelons, — fit observer le marchand d’allu- 
mettes. 

Et il déclina aussitôt ses nom, prénom et surnom. 

Le petit homme parut se troubler. 11 dit avec sa voix flûtée : 

— Je m'appelle Raffaele. 

— Dutd…. 

Raffaele ne répondit rien, — au grand ébahissement de son 
interlocuteur, un Napolitain de Naples, où personne ne manque 
d'avoir un sobriquet, — etil se reprit à gémir : 

— Sciosciammô, mon petit Scioscrammo ! 

Cependant la grosse femme expliquait pourquoi elle s'était 
jointe aux autres, et racontait qu'elle avait deux chiens et 
trois chats, mais qu'elle ne les promenait pas dans la Galerie le 
dernier jour du carnaval. Ce reproche voilé fut pénible à 


Raffaele. 
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— C'est vrai, quelle idée vous est venue? — s'écria le mar- 
chand d'allumettes en le blâmant franchement. 

Le pauvre Raffaele se crut en devoir de se tirer les cheveux, 
en s’accablant d'injures, et finit par déclarer qu'il y avait cer- 
tainement l'œuvre d'un Jettalore dans tout ce qui était arrivé 
ce soir-là. 

On lui offrit aussitôt une corne de corail pour conjurer le 
mauvais sort, et finalement la petite troupe se dirigea par la 
rue de Tolède vers la place San Ferdinando où le chien, 
repoussé de la galerie, pouvait bien s'être réfugié. 

Chemin faisant, ils rencontraient d'autres masques; les 
gamins, alléchés par la perspective d'aventures étranges, trot- 
taient gaiement, en sifflotant le refrain en vogue, attrapant au 
vol les confetti qu'un domino lançait en passant. Du côté de la 
place del Plebiscito, la foule s'éclaireissait : la vaste place apparut 
déserte, toute blanche sous la lune, entourée de hautes mai- 
sons, avec son temple en amphithéâtre, où des mendiants et 
des chiens égarés dormaient pêle-mèêle à l'ombre des colonnes. 
Sciosciammocca, ignorant le pays, ne pouvait avoir cherché 
asile dans ce dortoir de la misère délaissée. Le groupe tourna à 
gauche, explora le portique du Théâtre San Carlo, descendit le 
long du Jardin Royal jusqu'à la place de la Mairie, où une 
fausse alerte devait procurer une joie aussitôt évanouie à 
Raffaele qui ne soufflait mot. 


Un chien errant, que Cicillo, un scugniz:0" plus hardi que 


les autres, avait découvert en train de fouiller dans un tas 
d'ordures, avait été attaché avec une ficelle, et suivait docile- 
ment ses nouveaux maîtres, en flairant dans la direction d’une 
ruelle. 

— I] l'a senti! — affirma le marchand d’allumettes, fier de 
son stratagème. 

Et. en effet, à défaut de Sciosciammocca, un autre chien 
errant sortit d'un coin sombre et suivit de lui-même son 
‘amarade. 

Il ne restait à explorer que le bout de la rue Santa Brigida, 
et déjà l'espérance commençait à faiblir, quand, à un plaintif 
appel de Raffaele, l'objet de tant de recherches bondit, en 


1. Gamin des rues, « voyou » napolitain. 
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aboyant, des marches de la galerie et se jeta dans les jambes de 
son maitre. 

L'explosion de joie générale, les jappements de Sciosciam- | 
mocca et les cabrioles des gamins attiraient, en ce point très j 
animé de la ville, un tas de badauds. 1 

Chacun faisait ses réflexions; le marchand d’allumettes 1 
s'attribuait tout le mérite, et le vagabond entamait un discours 
pour proposer que Raffaele payât bouteille, quand une voix 
formidable glaça d’effroi tous les esprits et arrêta dans son | 
essor Cicillo qui s'apprêtait à exécuter un saut périlleux. 1 

La haute taille d'un garde municipal se dressa au centre du | 
groupe stupéfait qui, au lieu de se disperser prudemment, se 
serra autour de Raffaele fort de son innocence et soutenu par 
les curieux. 

Le marchand d’allumettes toisa dédaigneusement l'intrus : 

il n'était pas de Naples, celui-là, ça se voyait à son zèle intem- 
pestif! — En réalité, la bande, avec ses trois chiens qui aboyaiïent 
et son escorte de gamins, était bien faite pour inspirer les é 
plus légitimes défiances à un austère fonctionnaire public. | 
Le marchand d’allumettes examina rapidement la situation : 


| 
on ne pouvait pas les accuser de tapage nocturne, à onze heures ‘ 
du soir, aux portes de la Galerie, un mardi gras. Mais on a | 


bientôt trouvé un prétexte quelconque pour empoigner un 
honnête homme. 

Il y avait les trois chiens, dont un encore en laisse, et | 
l'autre, Sciosciammocca, qui sautait de joie entre les jambes 
de Raffaele, en le désignant clairement à la vindicte publique. 

En effet, le garde, qui était accouru, intrigué par les allures 
de ces gens débraillés, et qui, à son grand désappointement, ne ë 
se trouvait en présence ni d'un vol ni d’une rixe, ni même 
d'une simple dispute, ne voulant pas avoir tort, s'en tenait | 
au seul moyen d'avoir incontestablement raison; il fronçait 
les sourcils, en indiquant Sciosciammocca, et demandait d'un 
ton péremptoire : 

— À qui appartient ce chien-là? 

— Mais... — hasarda le marchand d'allumettes. 

— Silence, vous! — tonna le garde. 

Et, s'adressant au petit homme blême de frayeur : 

— Votre nom? 4 
17 Octobre 1907. 
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— Mais... — commença Raffaele, encouragé à résister par 

l'attitude de la foule qui se prononçait visiblement pour lui. 
— Quoi, & mais »?... Révolte contre l'autorité! pas de 

muselière : contravention... Au poste, allons, ouste! 

Ces terribles paroles, dites avec un fort accent génois, épou- 
vantaient Raffaele. Empoigné brutalement par le bras, le 
pauvre diable s’avança en trébuchant, suivi des trois chiens 
et des badauds. 

L'homme qui avait accompli cette action d'éclat marchait le 
corps droit, étreignant dans sa main rude le maigre bras de 
Raffaele, conscient de l'importance de sa mission, hautement 
satisfait de son coup d'œil sûr. Un doute persistait encore 
dans la féconde cervelle du garde, et les explications du mar- 
chand d’allumettes à propos du rassemblement séditieux lui 
paraissaient d’une invraisemblance évidente et, par cela même, 
incapables d’éclaircir la question. Peut-être, à son insu, ren- 
dait-il un signalé service au pays, en mettant le grappin sur 
un audacieux malfaiteur, sur le chef de quelque secte téné- 
breuse. 

€ Un anarchiste?... fraîchement débarqué d'Amérique... » 

Dans ses rêves ambitieux, le brave homme en était arrivé 
à songer à une gratification, peut-être à un avancement, — 
qui sait? — à une décoration pour le récompenser de sa clair- 
voyance. quand, dès le seuil du poste, un regard furieux de 
son supérieur le fit rentrer en lui-même. Le brigadier, un vrai 
Napolitain, fort ennuyé de rester là un jour de fête, à recevoir 
des rapports, lui cria brusquement : 

— Hein? qu'est-ce que vous faites?... Encore une de vos 
prouesses! Vous m'amenez trois chiens en prison!... Est-ce 
qu'ils ont dérobé la statue de Victor-Emmanuel? Et on vient 
de me dénoncer une agression rue Santa Brigida. Un paillasse 
a arraché les boucles d'oreilles à une dame. Et vous n’étiez pas 
À, hein?... On dit : & Les agents ne sont jamais là, quand on 
aurait besoin d'eux. Nous réclamerons... » Eh bien, vous êtes 
frais ! 

Ce terrible réquisitoire tomba sur la nuque du malheureux 
garde, avec une bordée de jurons napolitains. Son supérieur 
le considérait d’un air narquois, qui signifiait clairement 
«Oh! ce Génois! » 
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L'agent desserra les doigts et promena autour de lui des 
yeux stupéfaits. Le vagabond, le camelot et la grosse femme 
charitable avaient disparu; des scugnizzi, pas l'ombre. Seuls 
le bavard marchand d'allumettes et les deux chiens errants 
n'avaient pas déserté. Le policier allait ouvrir la bouche pour 
expliquer le fait en l’aggravant de détails suspects, lorsque 
la voix de son chef témoignant une joyeuse surprise le 
replongea dans son anéantissement. 

— Eh!... maître Raffaele!... comme on se rencontre! Et 
c'est à vous ce chien-là?... À bas, mon toutou, à bas! 

Instinctivement, la bonne petite bête s'était dressée sur ses 
pattes de derrière et sautillait devant ce protecteur inespéré, 
remuant la queue, lui léchant les mains avec gratitude. 

— Eh! Pasquale, — fit à son tour le petit homme. 

Et il resta bouche béante à le contempler, n’en croyant pas 
ses yeux. 

Don Pasquale, ému par les caresses de Sciasciammocca et par 
de lointains souvenirs de jeunesse, voulut aussitôt montrer la 
force des vieux liens d'amitié; peut-être aussi ne fut-il pas 
mécontent de s'exhiber dans tout le prestige du pouvoir que lui 


conférait son grade. D'un geste d'empereur, il indiqua la porte 
à l'agent qui, arrivé sur le seuil, fut encore à même d'en- 
tendre exprimer, dans les premières confidences, la gouailleuse 
commisération qu'il avait déjà lue sur la figure de son supé- 
rieur : | 


— Ce Génois! 

Le petit homme n'était pas encore revenu de sa surprise, 
que le marchand d'’allumettes s'occupait déjà d'établir son 
importance devant le brigadier, en racontant diffusément ce 
qui s'était passé, y ajoutant des choses de son invention, disant 
pis que pendre du garde, heureux de l'impunité que lui assu- 
raient les hautes relations de Raflaele, et ne manquant pas 
de faire ressortir la lâcheté des autres et son dévouement à la 
cause de l'innocent persécuté. 

Don Pasquale frisait sa moustache fièrement retroussée, 
approuvait de la tête avec bjenveillance, ayant la satisfaction 
de se présenter aux yeux de Raffaele sous l'aspect flatteur d'un 
homme qui a réussi et ne dédaigne pas les amis des jours 
mauvais. 
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Quand il jugea que la contemplation avait assez duré et que 
le petit homme devait avoir le cœur gonflé d’admiration, don 
Pasquale, qui, au fond, était un bon garçon, quitta son 
air officiel, redevint le joyeux compère d'autrefois et accabla 
Raffaele de questions : « Comment allait-on au pays? Lui, 
Pasquale, n’était plus retourné à Torre del Greco depuis qu'il en 
était parti pour s'engager, mais il n'avait oublié personne, ni son 
patron, ni donna Rusi, ni Concettella, non plus que la barque 
où il avait été mousse pendant trois ans. 

— Nous en avons bien pêché du poisson, hein, maître 
Raffaele ? Vous vous en souvenez? 

Et Pasquale narrait son histoire. 

Il en avait vu du pays! il en avait eu des aventures! Il avait 
presque toujours été là-bas, près de la France : un beau pays, 
le Nord, et très avancé. 

Pasquale gonflait les joues, bombait la poitrine, et les deux 
autres le regardaient, saisis de respect. 

— Comment! depuis un an que vous êtes de retour à 
Naples et que vous vous êtes fait cette position, vous n'avez 
jamais trouvé un jour pour venir à Torre del Greco voir les 
amis? — demandait le marchand d’allumettes prenant tran- 
quillement la place de celui qu'il connaissait depuis quelques 


heures. 
— J'irai, j'irai! — assurait Pasquale en redressant sa 


moustache. 

Abruti de surprise, accablé de fatigue, Raffacle continuait 
à se taire ; de subites lueurs de souvenirs lui passaient dans les 
yeux, mais son pauvre petit corps s’affaissait de plus en plus; 
sa tête couronnée de cheveux rares s’enfonçait entre ses épaules 
voûtées. | 

Un violent coup de poing donné sur la table par le gai luron 
le fit sursauter, et il dit avec une sorte de vergogne douloureuse : 

— La barque n'existe plus. Ni Rusinella. Je ne suis plus 


pêcheur. 
Et il parut avoir raconté en ces quelques mots tout le drame 


de sa vie, car il s'arrêta comme s'il n’y avait rien à ajouter. 
« Morte, donna Rusi, la bonne maîtresse qui aimait tant 


le petit Pasquale? » 
Il ne pouvait s’en consoler ; mais, heureusement, car il n’était 
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pas de nature à garder longtemps un visage contrit, deux 
collègues et un vieil employé aux écritures, à barbe méphisto- 
phélique, firent irruption dans la pièce enfumée. 

— Eh! bonjour, Rigoletto! — cria, en frappant familière- 
ment sur l'épaule de Raffaele, un des deux agents, qui avait 
trop bu. 

Le pauvre homme, qui ne connaissait pas son interlocuteur, 
et à qui le nom de Rigoletto ne disait rien, salua timidement. 
Les autres firent entendre un bruyant éclat de rire. 

On jouait alors dans un théâtre populaire le vieil opéra de 
Verdi, et, dans les rues, tous, jusqu'aux gamins, sifflotaient les 
principaux airs. 

— Vous vous connaissez? — demanda Pasquale. 

Et, recevant une réponse négative, il fit les présentations ” 

— Voici maître Raffaele, mon patron quand ] j'apprenais Île 
métier de pêcheur, et l’autre est un de ses amis. 

Le marchand d’allumettes lia aussitôt conversation; le dis- 
ciple de Bacchus éprouva le besoin de s’humecter le gosier : 
bouteilles et verres furent étalés sur la table malpropre où 
s’entassaient les papiers du scribe. 

— À la santé de Rigoletto ! 

L'ivrogne revenait à son idée. Tous les yeux se fixèrent sur 
les épaules voûtées du vieillard surmontées d’une tête pour 
ainsi dire sans cou, — ce qui lui donnait, par contraste avec 
son corps fluet, l'apparence de la difformité que lai attribuait 
l'autre. — Don Pasquale, rendu loquace par le petit vin du 
Vésuve, se mit à le tâter comme pour chercher la protubérance. 

— Où la fourrez-vous, votre bosse, maître Raffaele ? 

La victime sourit humblement et demanda des explications. 

On lui en fournit aussitôt : Rigoletto était un bossu, un 
bouffon, un homme payé pour faire rire les gens... 

La souffrance qui se peignit à l'instant sur la figure épuisée 
du vieillard fut telle qu'ils s'en aperçurent presque tous à 
travers les fumées de l'ivresse. 

Ils craignirent de lui avoir causé du chagrin en lui rappelant 
son infirmité, et, comme ils n'étaient pas méchants, ils tour- 
nèrent la chose en plaisanterie : 

— Vous êtes plus droit que nous, maître Raffaele! A votre 
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Ils changèrent de conversation. Mais l'agent recommençait, 
avec l’obstination particulière aux ivrognes : 

— Eh! bonjour, Rigoletto! 

— Et il ajouta : 

— Quelle belle fille il avait, Rigoletto ! 

— Moi aussi, j'ai une belle fille! — dit le pauvre homme 
en s'animant, comme sous le choc d’une secousse électrique. 

— Concettella?... — s’écria Pasquale, subitement intéressé. 
— Elle doit être bonne à marier. Elle est jolie, hein? Étant 
petite, elle avait de grands yeux. 

— Brune ou blonde? — s’informa l’un des agents. 

Et le père, dont les yeux rayonnaient, la dépeignit : elle 
était blanche, blanche, avec des cheveux noirs comme le raisin 
du Vésuve. On l'avait baptisée «le Lis de Torre del Greco ». 

— Savez-vous une chose? — dit le scribe, en veine de plai- 
santer, — la fille de Rigoletto a épousé un duc, rien que cela ! 

— Est-ce vrai ce que vous dites? 

Et le petit homme ouvrit de grands yeux émerveillés. 

— Un duc? allons donc! c'était quasiment un roi, — rectifia 
chaleureusement Pasquale. 

Raffaele était au comble de l’étonnement. N'osant pas ques- 
tionner davantage, il se plongea dans une méditation silen- 
cieuse, le menton appuyé sur la poitrine. Les autres buvaient 
gaiement ; l'ivrogne répéta d’une voix pâteuse : 

— Eh! bonjour, Rigoletto! 

Raffaele releva lentement la tête et l’observa à la dérobée : 
se moquaient-ils de lui? Non, Pasquale était un bon garçon, le 
marchand d'’allumettes s'était montré son ami, et le vieux 
monsieur habillé en noir avait l'air trop respectable. Il osa 
demander : 

— Vraiment, celui que vous dites était un bouffon ? 

— Ma parole! — assura Pasquale, — c'était... comme qui 
dirait un pazzariello*. 


1. Parmi les petits métiers de Naples et des environs celui de pazza- 
riello n’est pas l’un des moins caractéristiques. Le pazzariello — « l'homme 
qui fait des folies » — est un musicien et chanteur ambulant qui, par son 
costume, sa mimique et ses accents burlesques, attire les badauds. Entre 
deux refrains, il débite un boniment pour vanter quelque marchandise 
populaire : — c'est une forme locale et traditionnelle de réclame, destinée 
aux illettrés. 
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— Ah! — fit le vieillard, saisi. 

Et il fut sur le point de révéler aux autres qu'il avait cela 
de commun avec Rigoletto. Mais il s'arrêta, gêné, et sourit, à 
part lui, à une idée qui lui était venue; puis il recommença à 
douter, se mit à hocher la tête comme s'il avait de la peine à se 
convaincre. Le scribe le regardait avec des yeux luisants qui 
riaient derrière les lunettes. 

Quelques minutes plus tard, l'ivrogne s’endormait, vautré 
sur la table, en bredouillant ce nom qui avait frappé son esprit, 
et le marchand d’allumettes s’apercevait avec regret qu'il était 
l'heure de débarrasser « l'illustrissime compagnie ». 

Il se leva, docilement imité par Raffaele, prit congé des 
autres en se confondant en protestations de reconnaissance et 
recommanda avec désinvolture à Pasquale de venir & les » voir 
à Torre del Greco. 

— Vous demeurez à Torre? — demanda le scribe. 

— Notre cher maître Raffaele nous invite, — s'empressa 
de répondre l’effronté, qui avait su le nom du pays quelques 
minutes auparavant par le bavardage de Pasquale. 

— Et vous retournez là-bas, à cette heure-c19 — reprit 
le scribe. 

— Oh! c'est tout près, — murmura le petit homme en 
rougissant. 

— Vous y allez à pied) 

— Ça me fait du bien de marcher, — assura Raffaele. 

— Et votre fille? Vous la laissez seule à la maison? 

Le scribe braquait sur lui ses petits yeux qui étincelaient, 
par moments, d'une ironie gouailleuse. 

Mais l'humble créature eut un beau sourire, plein de dignité 
paternelle : 

— Elle est allée avec sa patronne au théâtre où l’on chante 
des chansonnettes, dans le sous-sol de la Galerie. Et puis elles 
reviendront en voiture. 

Il dit cela d'un seul trait, et il lui revint tout à coup une 
envie folle de raconter comme sa Concettella était belle, ce 
soir-là, avec son corsage bleu et sa mine joyeuse; — si belle, 
qu'il ne s'était pas senti le courage de rester longtemps sans la 
voir, et 1l était parti derrière elle, marchant près de trois heures, 
avec Sciosciammocca, pour arriver à la Galerie, dans le vague 
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espoir quil y aurait quelque soupirail par où il pourrait la 
contempler, ou qu’un heureux hasard la lui ferait découvrir 
parmi la foule, ou que, au pis-aller, il serait au moins libre 
de se tenir au-dessus de la salle où elle se trouvait : c'était 
presque respirer son haleine. En chemin, Raffaele avait fait 
part de ses espérances au bon petit chien, qui avait l'air de le 
comprendre et aboyait chaque fois qu'il entendait le nom de 
la piccerellu”. | 

Et comme elle devait finir, cette soirée extraordinaire! Le 
pauvre homme en était tout abasourdi : aussi n’osa-t-il souffler 
mot ni du petit corsage bleu ni de ses projets: il serra les 
mains qu'on lui offrait, il entendit vaguement les protestations 
d'amitié du marchand d’allumettes, balbutia des excuses, des 
remerciements, et se trouva sans savoir comment dans la rue 
déserte, seul avec les trois chiens qui l'avaient fidèlement 
accompagné. 

Minuit sonnait aux horloges de la ville. Un vaste silence 
régnait sur la place envahie par un léger brouillard. Le monu- 
ment de Victor-Emmanuel se dessinait sobrement sur le fond 
bleuâtre. Le grand roi rêvait, la tête dans les nuages, l'air 
mystérieux sous cette lumière pâle qui semblait se répandre 
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autour de lui, non pour en mieux éclairer la forme, mais 
plutôt pour en voiler le contour matériel. Il paraissait animé 
d'une vie profonde et multiple : ce n'était plus seulement la 
figure du héros que le bronze évoquait, mais toute l'épopée 
légendaire, la phalange hardie des génies tutélaires de la patrie. 

Raffaele, qui descendait tout doucement vers la mer, plongé 
dans ses méditations, envoya un salut muet à la statue 
l'humble cœur retrouvait sa vénération d'autrefois, bien que 
son cerveau affaibli ne conservât qu'une vague notion des 
événements, et un lointain souvenir de l'époque où, lui aussi, 
jeune et enthousiaste, il applaudissait avec ardeur toutes les 
actions héroïques et grandioses qu'on se racontait alors en 
frémissant. 

Sciosciammocca, fatigué de la longue séance au commis- 
sariat, trottinait près de lui, en jappant de satisfaction, sans 
penser à suivre les deux chiens errants dans leurs écarts de 
noctambules endurcis. 


1. Petiote. 
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Au détour d’une rue, ces deux animaux, peu soucieux de 
s’aventurer dans des parages inconnus, semblèrent se con- 
sulter ; puis ils rebroussèrent chemin, se retournant de temps 
à autre pour regarder leur dédaigneux compagnon, rumi- 
nant peut-être dans leurs cervelles de chiens des réflexions sur 
cette communauté de sort et cette brusque séparation. 

Raffaele, pressant le pas sur la route qui borde la mer, 
ne parvenait pas plus que les deux chiens à s'expliquer les 
événements extraordinaires de la soirée. 

Son habitude de confier à Sciosciammocca ses perplexités 
les plus intimes le fit se lancer dans un soliloque, que la petite 
bête approuvait de ses battements d'oreilles et de ses grogne- 
ments sourds. 

— Îls sont partis, — commença-t-il à voix basse, avec un 
soupir de soulagement, faisant allusion aux deux compagnons 
peu désirés que sa mansuétude lavait empêché de chasser, 
bien que leur obstination à le suivre lui causât une vague 
terreur superstitieuse. 

Et il se mit à divaguer, entrecoupant son monologue 
d'exclamations affectueuses pour obtenir l'approbation de 
SCI0sCiammocca. 

— Tant mieux! qu'aurait-elle dit, notre chère Concettella, 
en nous voyant rentrer à quatre? J'ai peur qu'elle ne soit pas 
contente de notre escapade. Elle s'imaginera que nous avons 
dépensé de l'argent... Si nous pouvions arriver avant elle! 
Oui, mais il n'y a même pas à y songer, maintenant. Ce chien 
noir ne me plaisait guère, il avait un air de malheur... Enfin! 
Marchons un peu plus vite, mon Sciosciammo, tu veux)... Et 
Pasquale, qui se serait attendu à le rencontrer? Et à cette 
place! Il à toujours eu de la chance, le garçon... Il est 
capable de gagner trois ou quatre francs par jour?... L'autre 
ne m allait pas, celui qui me tapait sur l'épaule, tu sais bien ?.… 
Rigoletto… 

Le bonhomme sourit en lui-même et hocha la tête comme 
il faisait en écoutant les invraisemblables récits du corps de 
garde; puis il reprit : 

— Ce marchand d’allumettes et les autres, quelles braves 
gens! On trouve encore des amis en ce monde... Et Pasquale 
ne nous à pas fait payer l'amende... Et Concettella! nous 
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n'étions pas loin d'elle... Hein, Sciosciammè, elle nous 
gronde quelquefois, mais c'est un ange. Elle dit que nous 
n'avons pas beaucoup de tête et elle a raison. Si nous en 
avions, nous n'en serions pas réduits là... Parce que... gas- 
piller de l'argent... je n’en ai jamais gaspillé.. je ne vais pas 
même à l'auberge. Je l'avais promis à Rusinella!... Ma pauvre 
Rusinella!.. Bienheureux les morts! ils ne voient pas... Et, 
ce soir, Pasquale qui me parlait de la barque! 

Son visage décharné s’assombrit. Le brouillard avait aug- 
menté. Sur la route des Granili, les becs de gaz apparaissaient 
tantôt comme d’obscurs fantômes, avec de longues figures 
pâles et narquoises, tantôt comme de lointaines processions de 
torches fumeuses parsemant les ténèbres de taches de braise 
et de petites flammes violettes. 

— Quel sale métier! — grommela le pauvre hère entre ses 
dents. 

Et il retomba dans la méditation. Il eut à coup sûr la vision 
d'une jolie tête brune, car ses yeux étincelèrent soudain, et, 
comme toujours quand la piccerella donnait à ses pensées une 
teinte moins sombre, 1l releva son dos voûté, 1l marcha d’un 
pas plus décidé, et, s'adressant de nouveau à son confident :. 

— Hein, mon Sciosciammô, si elle n'était pas BR, cette 
enfant?... As-tu vu comme elle était belle, aujourd'hui? On 
aurait dit une reine! Si nous étions riches, mon toutou, elle 
en aurait, des corsages bleus, et des rubans et, du corail, et 
même un chapeau à plumes comme celui de sa patronne. 
Elles ont dû s'amuser... Ah! si nous étions riches, nous irions 
aussi au théâtre. Mais! 

Les becs de gaz avaient réellement des rires sarcastiques sur 
leurs faces blêmes : à un endroit où le chemin était défoncé, 
deux lanternes brillaient au loin comme des yeux phosphores- 
cents. Au passage du petit homme, ces yeux lancèrent un 
éclair de malice ironique. Raphaël se revit devant le vieux 
scribe. 

— Eh! une belle fille, Rigoletto n'est pas le seul à en avoir 
une. Personne n'en a une qui vaille la mienne. Et elle fait la 
dentelle mieux que sa patronne. Toute la journée, elle travaille, 
la pauvre mignonne... C’est honteux de ne pas gagner assez 
pour qu'elle vive comme une demoiselle... Ca me désole de la 
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voir se fatiguer ainsi, mon Sciosciammô... Pauvre Rusinella, 
si elle savait! Bienheureux les morts!... Pasquale viendra 
nous voir... 

La trogne rose du brigadier lui sourit dans la lampe d’un 
débit de vins encore ouvert; des réverbères qui s’allongeaient 
dans le brouillard lui figurèrent la silhouette efflanquée du 
marchand d’allumettes et le corps gigantesque du garde domi- 
nant la foule à l'entrée de la galerie. 

— Quelle grande perche! — dit le bonhomme à son chien. 

Et il ne trouva pas d'expression plus amère pour le colosse 
arrogant qui avait voulu les arrêter. Deux lumières rondes, 
immobiles, lui rappelèrent le camelot et la grosse femme qui 
avait une famille entière d'animaux domestiques ; les effrontés 
scugnizzi revécurent dans certaines flammes vacillantes, et une 
lanterne vénitienne en forme de ballon, qui se balançait au 
bout d'un bâton, lui remit sous les yeux l’image du garde ami 
de Bacchus. 

Eh! bonjour, Rigoletto!... » — La voix avinée lui bour- 
donna aux oreilles. Que disait donc aussi l'employé? Ah! des 
folies!... Pourtant ce vieux monsieur en costume noir avait 
l'air bien respectable. 

Les becs de gaz s'animèrent tous comme par enchantement, 
dansèrent dans la brume une ronde fantastique, se serrèrent 
autour de lui en tournant d’une façon vertigineuse, jusqu'à 
placer entre lui et l'épais brouillard un cercle de visages 
réjouis et narquois. D'autres voix, non celles du scribe, ni de 
Pasquale, ni du marchand d'allumettes, d'autres voix loin- 
taines lui criaient : 

— 0° pazzariello, 0° pazzariello !.… 

Alors, en sa double qualité de pazzariello et de chanteur de 
chansonnettes, le malheureux se vit gambader au milieu de la 
plèbe insolente, tordant la bouche en des attitudes grotesques, 
parlant d'une voix rauque ou d’un aigre fausset, débitant des 
insanités, sautant, grattant sa guitare et soufflant dans une 
immense clarinette qui, à un moment donné, lançait des notes 
aiguës et discordantes qui mettaient en fuite les gens saisis 
d'horreur. Mais les oreilles s'habituaient à cette musique gro- 
tesque et le public s'amusait et revenait écouter la réclame du 
nouveau magasin; et le crieur, épuisé de fatigue, cesticulait, 
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ricanait, reprenait les stupides refrains, les faisant alterner 
avec l'annonce de la marchandise, — généralement une denrée 
alimentaire, dont il devait proclamer la qualité supérieure, — 
tandis que les boutiquiers ventrus approuvaient et que lui devait 
attirer l'attention de deux publics différents et entonner bien 
vite le Funiculi Funicula qui représente pour l'étranger toutes 
les chansons napolitaines, lorsque arrivaient à l'improviste les 
voitures pleines de gens en complets à carreaux et en casquettes 
de voyage. 

Le métier qui lui rapportait le plus était celui de chanteur 
de chansonnettes et de joueur de clarinette. Le petit homme 
courait tant qu'il pouvait derrière les voitures en glapissant : 
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Jammo, jammo, jammo.. funiculi, funicula!. . 





Les sous pleuvaient; mais, quand les touristes étaient loin 
et que le pazzariello restait seul au milieu de la route, avec 
son grand chapeau défoncé campé de travers et Sciosciam- 
mocca sur ses talons, à regarder les pièces de monnaie luisant 
dans la poussière, ses doigts crispés lâchaient l'instrument 
et sa poitrine exhalaitun grand soupir. Là-bas, derrière ces files 
de maisons, derrière ces arbres, 1l y avait la mer : la mer aux 
pêcheurs libres et vigoureux, aux belles tartanes à voile, aux 
grandes barques ayant en poupe l'image de la madone de 
Pompéi. 

Quelquefois le vieillard tardait à ramasser les sous; ses 
doigts cherchaient machinalement les cordes de la guitare, et 
sa petite voix grêle chantonnait : 
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Si pud veni cu mme, miezé à lu mare..." 


— Jésus! — murmura Raffaele, en se blottissant dans 





l'ombre. 
Une bande bruyante venait de son côté au milieu du brouil- 
lard, le frôla sans le voir. Les lanternes avaient repris leur 
place ; dans le cerveau du vieil homme la ronde s’apaisa. 
San Giovanni a Teduccio, le pays que Raffaele traversait en 
ce moment, dormait dans la vapeur bleue, ses maisonnettes 
noires bordant, sans interruption jusqu'à Portici, la route qui, 










1. « Si tu veux venir avec moi en pleine mer... » 
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à l'approche de la petite ville, prenait un air plus frais et riant : 
les villas étaient plus nombreuses; à travers les grilles on 
entrevoyait les jardins et les champs d’orangers s'élevant d'un 
côté en pente douce et de l’autre s’abaissant vers la mer. 

Raffaele y avait passé nombre de fois et connaissait bien les 
maisons garnies de glycines et les luxueuses villas, mais, ce 
soir, elles lui paraissaient différentes, plus élégantes, plus fan- 
tastiques même, comme si la brume qui les enveloppait leur 
enlevait toute consistance, et les montrait telles qu'elles étaient 
réellement : des demeures enchantées construites sur les 
nuages par une puissance magique pour y loger des êtres sur- 
naturels, dont les yeux ne devaient pas être incommodés par 
le spectacle de la misérable humanité grouillant et souffrant 
sur la route. 

Le petit homme soupira. Comme ils étaient heureux, les 
riches, de vivre dans des maisons tièdes et recueillies, où tout 
respirait le bien-être, où ne pénétraient ni les lazzi ni les rires 
grossiers de la populace, ni les voix des pazzarielli!.…. 11 hocha 
la tête avec ce geste habituel où il y avait tant de résignation, 
tant de bienveillance, avec un peu de scepticisme et beaucoup 
de simple crédulité. 

C'est justice que les belles créatures habitent les belles 
maisons et que les gens heureux ne voient pas le malheur. Si 
seulement il pouvait mettre Concettella dans une de ces 
demeures, pour y mener une existence fabuleuse, en haut, 
dans les nuages, même loin de lui, mais bien au-dessus de la 
pauvre humanité douloureuse dont il faisait partie! 

Les becs de gaz recommencèrent à lui sourire dans la brume. 

C'étaient de bonnes figures d'amis qui disaient : € Tu sais? 
La fille de Rigoletto, d'un bouflon, d'un homme payé pour 
amuser les gens, comme toi, comme toi... » 

C'étaient de sereines figures de jeunes filles entrevues der- 
rière les grilles des villas, et qui disaient : ( Ta Concettella, 
comme nous, comme nous... » 

C'était le visage rayonnant de lumière de Rusinella défunte, 
qui disait : € Tu crois?... tu crois?... » 

Raffaele tressaillit : une ombre s’avançait, longeant le mur. 
Lui s'écarta rapidement, l'homme passa au large; ils se regar- 
dèrent de travers avec défiance. 
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Cette vapeur bleuâtre, qui épaississait de plus en plus, chan- 
geait singulièrement l'aspect des choses ; dans le pacifique noc- 
tambule, Raffaele reconnut un fantôme ennemi; dans le coup 
d'œil soupçonneux qu'il devina plutôt qu'il ne le vit, 1l lut clai- 
rement la dérision. 

— Mon Sciosciammô, — soupira-t-il tout bas, — ça n'ar- 
rive qu'au théâtre! 

La bonne bête, un peu négligée, témoigna sa reconnaissance 
en frottant son museau contre le genou de son maître, qui prit 
cela pour un mélancolique assentiment. 

— (Ça n'arrive qu’au théâtre! — répéta-t-1l pour affermir sa 
conviction. 

Et tout à coup, la voix brisée, le corps épuisé, accablé de 
fatigue, la tête vide et incapable de rassembler ses idées, 1l vit 
combien de chemin il avait fait à son insu dans un monde qui 
lui était interdit, combien il avait glissé sur la pente de l'ima- 
gination, des illusions, en élargissant les limites du possible 
jusqu’à lui faire atteindre celles du prodige, — pour se retrouver 
finalement plus anéanti, plus las, plus pauvre et plus seul, dans 
cette course nocturne entre ces lumières immobiles en qui rien 
ni personne ne lui souriait plus. 

Il était prêt à se laisser choir, cédant à un besoin de repos et 
à l'envie de s'endormir sous une porte quelconque, lorsqu'un 
tintement de sonnailles le secoua, le ranima comme par enchan- 
tement. Sciosciammocca, dont l'oreille fine avait déjà perçu 
le son d’une voix connue, fit volte-face et bondit en aboyant 
à la rencontre de la voiture qui arrivait de Naples au trot de 
deux rosses. Un écho de la fête persistait dans les joyeux propos 
parmi lesquels retentit un limpide éclat de rire de Concettella. 

En un instant, le père se trouva raffermi sur ses jambes 
chancelantes, il redressa son dos voûté, son visage s’épanouit. 

Les voyageurs l’appelaient en lui offrant une place. La voi- 
ture s’arrêta et la voix fraîche d’'Immacolata Concezione mur- 
mura, caressante : 

— Montez donc, papa ! 

Il était blotti dans un coin, Serosciammocca entre ses jambes, 
et 1l roulait, dans ce véhicule primitif, sur la route de Torre 
del Greco, comme emporté par des ailes de rêve, se sentant, 
lui, la voiture et les maigres chevaux, — tout! léger, aérien, 
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lancé à perte de vue à travers l’espace. Concettella était assise 
devant lui : il l’admira, en extase, et elle lui parut angélique 
avec son petit corsage bleu, son pezzotto' blanc, par ce brouillard 
qui atténuait les contours et rendait les choses si belles et si 
étranges! 

€ Pourquoi pas ? » se dit le petit homme exalté, abasourdi par 
les aventures extraordinaires de cette soirée mémorable. 

Et, continuant à rêver tout éveillé, en selle sur son hippo- 
griffe, il galopa sans but et sans frein, au gré de sa croyance et 
de sa fantaisie. 


* 
+ * 


Immacolata Concezione peignait ses longs cheveux en se 
mirant dans la glace accrochée à un clou auprès de la fenêtre. 
Ce miroir de pacotille, criblé de taches d'humidité, lui faisait 
une figure terreuse et des yeux obliques et tremblotants. 

La fenêtre basse, aux carreaux voilés de poussière, unique- 
ment ornée d’un pied de menthe, la mansarde encombrée de 


choses en désordre, le parquet disjoint et les quelques hardes 
suspendues au mur formaient un singulier constraste avec la 
native distinction de l’harmonieuse créature qui se trouvait 
dans ce logis misérable. 

Immacolata Concezione, vaguement distraite, laissait errer 
son regard au dehors de la croisée, au delà de la route pou- 
dreuse, dans le jardin situé en face de la maison. A l’épais feuil- 
lage des orangers se mêlaient une quantité de fruits d’or : çà et 
À des fleurs commençaient à s'épanouir. 

La jeune fille tordit sa lourde chevelure, en fit un nœud 
qu'elle fixa gracieusement un peu au-dessus de la nuque, à la 
mode pompéienne, dégageant son cou élancé, d’une blancheur 
de gardénia. Avec ses paumes ouvertes elle effaça un pli sur 
son front, puis elle mit une robe foncée, croisa sous sa gorge 
un bout de dentelle, et finit par soupirer en se mirant une 
dernière fois dans la glace, qui lui renvoyait son image ternie. 

— Ah! misère! — dit-elle tout haut, comme s'adressant à 
quelqu'un d'invisible dans l'ombre. 


1. Fichu. 
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Personne ne répondit; seule une bouffée de vent effleura les 
vitres et les fit légèrement trembler. 

Concettella regarda au loin et devint encore plus sou- 
cieuse. 

Le vent du sud-ouest, qui glissait contre la fenêtre et mou- 
rait en un souffle chaud dans les branches des orangers, ces 
parfums enivrants et ce bruit de voix, toute la route blanche 
qui s’allongeait entre les jardins et les vergers, aboutissant 
d'un côté à un centre merveilleux d'animation et de l’autre à 
une ruine qui brillait encore d’une magnificence inouïe, repré- 
sentaient bien la vie fascinante, vertigineuse, inconnue. 

Mais, dans la maison fermée aux vents qui apportaient des 
cffluves et des échos, dans le cercle restreint d’une existence 
qui s'écoulait entre le métier et le fourneau, entre le sempi- 
ternel bavardage de commère Lucia et l'humble silence de 
Raffaele, le pazzariello, — régnait l'intolérable atmosphère des 
prisons où ne pénètre point le soleil. 

Concettella y pensait en rangeant sa chambre, aggravait 
inconsciemment l'impression d'ennui que lui causait sa vie 
considérée sous cet aspect. Que de fois elle avait contemplé la 
route qui menait d'un côté à Naples et de l’autre à Pompéi, 
sans cesse parcourue par les voitures chargées d'étrangers se 
rendant aux ruines et par des équipages emportant les dévotes 
au Sanctuaire miraculeux! Et toujours ses désirs et son 
impuissance la faisaient tomber dans un abattement qui relà- 
chait ses nerfs tendus, après de rapides visions de jouissances. 
Et, ce matin-là de février, Concettella se sentait plus tentée 
que jamais de regarder à chaque instant dehors, avec une 
angoisse de regrets que rien, rien sur la route déserte, balayée 
par le vent, ne semblait justifier. 

C’est que, pendant le court sommeil qui avait terminé une 
journée unique en ses souvenirs, Concettella s'était retournée 
dans son lit, en proie à une surexcitation extraordinaire, pour- 
suivie par des chimères qui venaient accroître le trésor déjà 
riche de son imagination, et revoyant en songe toute la fantas- 
magorie tumultueuse de sa nuit de Cendrillon au bal. 

Au petit jour, elle était fiévreuse, et maintenant, même 
éveillée, ses idées flottaient, confuses, entre le rêve et la 
réalité, et les inquiétudes de son cœur ne dissipaient pas 
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l'ivresse de son cerveau troublé par l'intermède de plaisir qui 
avait interrompu la suite des jours monotones. 

Concettella remettait dans un tiroir son petit corsage bleu 
qui gisait au pied du lit, les manches pendantes, et qui donnait 
l'impression d'un corps inerte, renversé. Des larmes contenues 
brillèrent dans les yeux de la jeune fille; un flot vermeil lui 
monta jusqu'aux joues et gonfla une veine sur sa tempe. 

Raffaele connaissait bien cette veine qui semblait une délicate 
arabesque, et, lorsqu'elle émergeait violacée sur la blancheur 
du cou, c'était un signe infaillible de tempête. Mais, en vérité, 
le petit homme débonnaire, n'aurait pu s'expliquer, ce jour-là, 
pourquoi la colère et la douleur altéraient ainsi le visage de son 
enfant. 

Concettella s'était divertie, était allée au café-concert, sous 
la Galerie, et les lazzi des paillasses l'avaient tellement fait rire 
que les gens se retournaient. — Le pauvre homme, en appre- 
nant cela, croyait toucher le ciel du doigt et ne doutait pas 
que la petiote ne l’eût réellement touché. 

À huit heures et demie, il avait frappé à sa porte, lui avait 
apporté le peu de café préparé avec le marc que la patronne 
lui cédait généreusement en échange de quelques services qu'il 
lui rendait. Il couchait dans la cuisine et, levé au chant du coq, 
il se mettait à laver les assiettes de la veille et à surveiller 
leur maigre pitance; Concettella n'avait qu'à ranger un peu 
sa chambre et pouvait descendre à l'ouvrage quand huit heures 
sonnaient à la vieille horloge de l'escalier. 

Une curieuse machine, qui mesurait le temps à sa manière, 
et un souvenir des heureux jours, cette horloge! Elle avait 
appartenu au petit homme, à qui l'avait donnée un locataire de 
la chambre qu'il louait l'été, quand la grande barque de pêche 
de maître Raflaele était une des plus connues à Torre del Greco, 
et que la famille vivait dans l’aisance. Son faible tic tac, pareil 
à la respiration haletante d’un malade, avait marqué l'heure 
d'une naissance et l'heure d’une mort. 

Minuit : un orage épouvantable, les rafales qui ébranlaient 
la maison, le mugissement de la mer qui arrivait jusqu'à la 
chambre écartée dont les volets claquaient aux fenêtres, 
découvrant par moments le ciel sillonné d'éclairs. Et Concet- 
tella était venue au monde pendant que sa mère, gémissant tout 
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bas, répétait : € Mon enfant, ma pauvre... je te laisse dans la 
douleur. dans la douleur. » Et d’autres paroles dont Raphaël 
n'avait pas bien saisi le sens, mais qui lui étaient restées comme 
un écho lugubre dans les oreilles : «Je te laisse dans la dou- 
leur... ma pauvre enfant... » 

L'aube : une heure livide, crépusculaire ; au dehors, un froid 
excessif et une tristesse de nature mourante. Dans le jardinet de 
Rusinella, les dernières roses de décembre languissaient abimées 
par la pluie qui tombait avec persistance depuis deux longs 
mois. Et elle était morte dans le grand lit nuptial, dans la 
chambre où la misère commençait déjà à se montrer, avec la 
petite qui dormait près d'elle, inconsciente de son malheur. 

Avec chaque événement de sa vie, Raflaele se rappelait ce 
tic tac haletant de l'horloge, ainsi que la tristesse de la nature 
et la convulsion des éléments qui l'accompagnaient. 

Mais ces choses terribles, ce continuel déchirement que le 
souvenir produisait dans son âme paternelle, Concettella n'en 
avait jamais rien su. D'autres malheurs étaient survenus qu'il 
avait supportés en silence. Seulement, plus tard, la petite devait 
en ressentir le contre-coup. 

La tempête s'était encore une fois déchainée, et il avait 
attendu en tremblant, les yeux fixés sur le cadran où l'aiguille 
courait trop vite à son gré; vers le soir, on vint lui confirmer 
la nouvelle que son beau bateau de pêche, qu'il avait loué à 
Masciantonio de Resina s'était perdu au large... Une conjura- 
tion de toutes les fatalités qui brisent la vie d’un homme! 

Privé de ce gagne-pain, Raffaele s'était mis en tête que 
la piccerella ne devait pâtir en aucune manière de ce chan- 
gement de fortune. Concettella, qui avait alors sept ans et allait 
à l'école, continua d’être la mieux tenue de ses compagnes, 
pauvres petites loqueteuses, enfants de la misère et de la faim. 
La fillette avait une façon particulière de montrer les taches de 
son tablier, et d'attendre qu'on le lui changeñt, sans avoir l'air 
de supposer le moins du monde qu'on püût lui faire porter 
quelque chose en mauvais état. Il fallait la recoiffer toute la 
journée, luilaver ses menottes roses, qu'elle se plaisait à regarder 
en les croisant sur sa poitrine. Elle ne faisait pas grand bruit et 
demandait souvent à son père si les autres petites filles étaient 
comme elle; mais son front poli, un certain éclat des yeux, la 
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finesse de ses membres répondaient que non et attestaient sa 
supériorité. Tout cela était bizarre, mais n'inquiétait pas 
Raffaele, qui adorait sa fille, ne se préoccupait que de l’en- 
tourer de bien-être, — humilié de son ignorance et de sa 
précaire position qui l'empêcheraient de la suivre à mesure 
qu'elle s'élèverait au-dessus des autres, tel un beau lis altier 
parmi des plantes vulgaires. 

Raffaele avait alors tâté un peu de tous les métiers : il avait 
essayé de racheter une barque, mais un rusé compère lui avait 
dérobé l'argent destiné à la payer ; il avait été logeur, marchand 
de poisson, placier, portefaix. Les malheurs successifs lui 
affaiblirent le cerveau. L'heureux patron de l’?mmacolata Con- 
cezione, le petit homme plein de mansuétude, peu disposé à la 
lutte, incapable d’intrigues, honnête à l'excès, n'était pas fait 
pour ces métiers-là : la concurrence acharnée des autres et sa 
simplicité bienveillante conspiraient pour le mettre hors de 
combat. Alors compère Luca, son locataire, cueillit le moment 
favorable pour l'entrainer dans les spéculations. Dieu sait quelles 
opérations louches cet usurier camorriste ‘ voulait désigner sous 
ce titre vague! Alléché par les promesses de faciles bénéfices 
et croyant en compère Luca comme dans la Providence, 
maître Raffaele avait spéculé sans méfiance, et, un beau jour, 
s'était trouvé ruiné : sa maison devenait la propriété du 
compère qui, grâce à l'intervention de commère Lucia, avait 
la générosité de le reléguer au grenier qu'habitaient auparavant 
ces deux personnages. Tout avait été englouti, — ses espérances 
paternelles et la fierté de Concettina, l'honneur de la famille 
et la lueur d'intelligence que le pauvre homme conservait. 

Et pourtant ce doux être meurtri n'avait pas le moindre 
soupçon et il était plein de reconnaissance pour cette canaille 
qui se donnait l'air d’un sauveur, et sa naïve croyance en la 
bonté des hommes survécut au naufrage de son orgueil et de 
sa félicité. 

Par cela même, il finit par perdre, à Torre del Greco le peu 
de considération dont il jouissait et qui décroissait à mesure 
que diminuait sa fortune. Et, de chute en chute, pendant 
que Concettella, pour ne rien devoir à personne, se mettait 


1. On sait que la camorra est une association de malfaiteurs existant 
depuis longtemps dans la province de Naples. 
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courageusement à l'ouvrage et apprenait chez commère Lucia 
le métier de dentellière, le malheureux en était réduit à s’asso- 
cier à un aveugle et un manchot qui possédaient un orgue de 
Barbarie. Ils s’aidaient réciproquement dans leur commune 
misère, tournaient la manivelle à tour de rôle, faisaient alterner 
les morceaux d'opéra et les airs de danse avec quelque chan- 
sonnette que débitait le manchot et que les autres accompa- 
gnaient sur la guitare, et parvenaient à gagner ainsi deux ou 
trois francs par jour. 

Puis, un degré plus bas : les deux musiciens ambulants, 
trouvant que les recettes à Naples et dans les environs deve- 
naient trop maigres, avaient résolu de parcourir d’autres pays, 
en suivant la grande route pour aller de ville en ville. Ils ne 
savaient pas jusqu'où ils iraient, ct Raffaele n'avait pas eu le 
courage de s'éloigner de sa fille. Seul avec Sciosciammocca et 
sa guitare, il fit le tour des cabarets : on le demanda pour des 
sérénades, il chanta dans les fêtes populaires. 

11 descendit encore plus bas : il fut le chanteur des rues, le 
pazzariello grotesque, une sorte de pantin… | 

Immacolata Concezione s'était assise au bord de son lit : elle 
perdait soudain toute son énergie physique et morale en pen- 
sant à leur abaissement. 

Elle envisageait froidement sa destinée : elle voyait une 
grande obscurité autour de sa jeunesse avide de lumière, et 
ne discernait pas bien dans les mystérieux hiéroglyphes de 
l'avenir la ligne de sa vie. Mais sa nature ardente et sa vio- 
lente aspiration à une jouissance suprême, faite de toutes les 
Joies que le monde peut donner, lui présageaient vaguement 
qu'elle ne choisirait pas son existence, qu’elle aurait fatale- 
ment celle que les impulsions ou les passions lui trace- 
raient, — comme son père, l’homme simple et confiant que 
les fourbes trompaient en échange de son affection, comme sa 
marraine, commère Lucia, affligée d’une avarice et d’une 
cupidité qui étouffaient en elle tout germe de bonté. 

Un coup timide frappé à sa porte la fit tressaillir; elle se 
pressa les tempes avec ses mains glacées pour en arrêter le 
battement. 

Commère Lucia entrait avec fracas dans la chambre, suivie 
de Raffaele craintif. 
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— Mon cher cœur, mon cher cœur, la messe n'attend pas, 
elle n'attend pas! — cria l’expansive commère, avec une 
exubérance de paroles et de gestes à laquelle Concetta avait 
fini par s’habituer. 

Et, pirouettant sur ses talons, elle se précipita sur la jeune 
fille, l'étreignit dans ses bras, se hâta de lui rappeler combien 
elle était belle, la veille au soir : 

— Belle comme un amour!... Et on ne dit rien à commère 
Lucia}... on ne veut rien lui dire?... Méchante, que fais-tu 
À, toute seule)... Pourquoi cette figure rouge? Tu as 
pleuré?... Tu as pleuré, mon cœur ? | 

La femme prit un air moitié tragique, moitié contrit : 

— Voyez-moi cela, maître Raffaele! Cette belle enfant 
pleure!... Qu'est-ce que vous dites?... Vous ne m'avez pas 
appelée? Vous restez là comme un empoté quand cette belle 
enfant pleure? 

Commère Lucia s'était planté les poings sur les hanches et 
le regardait fixement, la tête haute, avec un air de défi et 
d'interrogation : le petit homme écarquillait les yeux, voyant 
sa fille en cet état, et ses lèvres tremblaient comme celles d'un 
enfant prêt à pleurer. 

-— Assez! — dit la jeune fille, se redressant impérieuse 
comme elle savait encore l'être quand elle oubliait l'humilité 
de sa position actuelle. 

Et, par extraordinaire, elle se montra hostile envers cette 
femme dont elle avait toujours supporté les faux airs de bien- 
faitrice. Un souvenir avait surgi très net dans son esprit bou- 
leversé, et la rancœur assoupie par de vagues inquiétudes 
recommençait à bouillir sourdement. 

La grosse femme aux yeux cupides courba l'échine, se fai- 
sant toute petite, avec un mouvement d'épaules qui lui était 
familier et qui dénotait sa longue habitude de la servilité. 
Pour l'expression d’affectueuse humilité, son visage pouvait 
rivaliser avec celui du vieillard, quand elle murmura d'un ton 
larmoyant : 

— On ne va pas un peu à l’église, aujourd'hui mercredi 
des Cendres ? 

— J'y vais, — répondit mollement la jeune fille, en mettant 
une mantille sur sa-tête. 
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Les yeux de la femme brillèrent sous les gros sourcils en 
broussaille. 


— Heu! en voilà une manière! — s’écria-t-elle en retrou- 
vant son verbiage, — est-ce comme cela qu'on se coiffe ?... Il 


faut toujours être belle, mon cœur. 

Et elle lui souffla doucement dans l'oreille un : « On ne 
sait jamais! » qui fouetta le sang de Concettella et le fit monter 
d'un jet à ses joues pâlies. 

Comme toujours, Raffaele, n'osant pas se permettre d'ac- 
compagner sa fille à l'église, resta pour garder la maison. 


En chemin, les femmes n’échangèrent pas une parole, — 
Concettella, renfermée dans une méfiante réserve, combattue 
par des idées contraires ; commère Lucia, trouvant bon de res- 
pecter le caprice de la jeune fille, à qui elle témoignait depuis 
quelque temps une certaine considération. 

Depuis quelque temps, — c'est-à-dire depuis le jour où, 
l'ayant envoyée reporter des dentelles raccommodées chez 
Mayer, à Naples, et y étant allée elle-même deux jours après 
pour toucher sa facture, elle avait rencontré dans le vestibule 
Friedrich Mayer, le beau blond séduisant, qui s'était montré 
prévenant à son égard, avec l’idée d'obtenir quelques rensei- 
gnements intéressants sur ses jolies ouvrières. Commère Lucia 
ne s'était pas fait prier, et avait babillé, croyait-elle, ni trop ni 
trop peu, mesurant ses paroles de manière à ne pas se com- 
promettre, et, au besoin, à pouvoir tirer profit des événements 
que son flair lui faisait pressentir. 

Revenue chez elle, ayant déjà la tête pleine de hardis pro- 
jets, elle avait tâté le terrain avec précaution. A la première 
allusion, la veine bleue sur la tempe de Concettella s'était gon- 
flée, et la jeune fille l'avait regardée bien en face, avec de 
grands yeux si chargés d'interrogation que la commère sut à 
quoi s'en tenir : le signorino avait parlé. 

Elle baissa les paupières sur ses pupilles verdâtres où brillait 


un éclair, et, pour ce jour-là, elle n’ajouta rien, se contentant 
d'observer à la dérobée la jeune fille alanguie par un sirocco 
d’une chaleur accablante. 

Mais depuis la gaie veillée de Noël jusqu'à ce triste matin 
des Cendres où les deux femmes marchaient lestement sur la 
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route de Torre, l’une près de l’autre comme si elles étaient la 
mère et la fille, commère Lucia avait su faire beaucoup de 


chemin par ses voies tortueuses ; — et le blondin souriant qu'on. 


voyait fréquemment se diriger vers Castellamare, condui- 
sant avec chic son cheval gris attelé à un tilbury, en avait fait 
* beaucoup dans le cœur de Concettella. 

La fille du paztariello, la pauvre enfant qui travaillait du 
matin au soir pour gagner sa vie et couchait dans une man- 
sarde, savait très bien apprécier la grâce nonchalante avec 
laquelle Friedrich Mayer laissait tomber les rênes et mettait 
son cheval au pas, et le rassemblait ensuite d'un seul coup 
pour le lancer à un trot vif, puis le tenait avec vigueur, malgré 
son air efféminé. 

Concettella regardait ce visage fin au profil de camée : les 
yeux veloutés, les mains longues, la distinction de toute la 
personne, la mise recherchée, les détails de cette mâle élégance, 
rien ne lui échappait. 

Cette fille inconsciente et raffinée en jouissait comme d'une 
sensation délicieuse qui ne lui était pas inconnue. Elle avait 
déjà éprouvé cet étrange ravissement et cette satisfaction de 
tous les sens trois fois seulement dans sa vie : en touchant une 
dentelle ancienne, légère comme l’écume de la mer, en mar- 
chant sur des tapis de Perse dans lesquels son pied s’enfon- 
çait avec volupté, en respirant le parfum d'héliotrope blanc 
qui émanait de Friedrich Mayer, — une odeur enivrante dont 
s'étaient imprégnées ses robes d'ouvrière et son âme de noble 
dame en exil. 

De son côté, le jeune homme s'était pris d'une subite pas- 
sion pour la résidence favorite de sa mère, la Villa Mina, qui se 
mirait dans l’eau près de Castellamare ; — cependant commère 
Lucia était parvenue à trouver mille choses à faire, qui nécessi- 
taient de longues absences de la maison, aux heures où compère 
Luca sortait aussi pour ses louches occupations et Raffaele 
errait sur les grandes routes avec sa clarinette en bandoulière 
ct Sciosciammocca. 

Concetta ne s'apercevait pas de ces subterfuges. S'abandon- 
nant au charme que cet amour naissant répandait autour d'elle, 
son esprit s’endormait dans une douce inconscience qui lui 
enlevait toute faculté de réfléchir. 
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L'ancienne servante, à qui le silence, dans les intrigues, avait 
toujours été plus profitable que la dénonciation avait su encore 
une fois s'abstenir d'observations imprudentes. Tout au plus 
disait-elle parfois : 

— Quel beau garçon ! aimable et comme il faut ! 

D'un autre côté, aux insinuations du jeune homme, qu'elle 
avait trouvé moyen de rencontrer, soi-disant par hasard, trois 
ou quatre fois sur la route de Castellamare, elle opposait des 
«si », des & mais », des : « Concettella est une fille honnête », 
— bien faits pour enflammer le bel enfant gâté qui n'avait 
Jamais admis comme honnête d'autre femme que sa mère. 

Quelques jours avant, la rusée commère, lisant dans les yeux 
du jeune homme un commencement de crédulité, lui avait 
raconté sans l’enjoliver toute l'histoire de Raffaele, — car elle 
et elle n'avait pas 





la trouvait assez éloquente par elle-même, 
manqué de faire valoir que la jeune fille n'était pas née dans 
l'humble position où le malheur l'avait mise. Puis elle avait fini 
avec astuce par ce bon conseil : 

— Croyez-moi, monsieur, n’y pensez plus. 

Un peu troublé, il ne s'était pas montré pendant une 
semaine. Commère Lucia jubilait : elle ne se trompait donc 
pas en estimant qu'à vingt-deux ans l'amoureux couve toujours 
sous le viveur! 

Il ne fallait pas laisser refroidir l'enthousiasme. Commère 
Lucia consulta compère Luca. Et il advint que, le hasard s’en 
mêlant, Friedrich Mayer trouva inopinément devant lui, le 
dernier soir de carnaval, la beauté de Torre del Greco, à la 
Salle Margherita, où 1l faisait une apparition avant de se rendre 
au bal masqué. 

Manette Lescaut, la divette parisienne, était acclamée tous 
les jours à ce café-concert. Quand il entra dans la loge occupée 
par ses amis, Friedrich apprit une nouvelle abracadabrante : 

— Enfoncée Manette, mon cher ! 

Celui qui parlait, c'était Luigi Squillace, l’oracle des élégants 
napolitains, — car il n'avait pas, disait-on, son pareil pour juger 
à première vue un cheval de course et une femme. — Le jeune 
homme vint au bord de la loge et demanda négligemment : 

— Où? 


— Là-bas... mais, d’abord, tu n'iras pas sur mes brisées ? 
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— Oh ! moi... — dit Friedrich, repensant involontairement 
au beau « lis de Torre del Greco ». 

— Eh bien, vois-tu, là-bas, cette brune pâle, à côté d’une 
grosse femme rouge ?.… 

Squillace aurait pu continuer longtemps. 

Je m'aperçois que tu as découvert! — fit-il avec ironie. 

Friedrich Mayer avait froncé les sourcils et fixait sur Con- 
cettella un regard intense pour l'obliger à le sentir R. Elle, 
qui paraissait beaucoup s'amuser, détourna un instant ses yeux 
de la scène et les reporta vers la loge. Aussitôt Concetta ferma 
les paupières et le jeune homme se passa la main sur le front. 
La voix gouailleuse de Squillace le secoua : 

— Mon cher, tous mes compliments ! Et, puisque la place 
est prise, Je m'en vais. Ce n'est pas agréable de rester là en 
spectateur... 

Il endossa lentement sa pelisse, épiant encore la jeune 
fille à travers son monocle, et fredonna sur l'air d’un refrain 





parisien : 

— « Enfoncée, Manette! » Mes félicitations !... je cours 
prévenir les amis. 

Et, dans sa façon de traîner les mots et de laisser tomber son 
monocle, dans la gracieuse impertinence qui lui était habi- 
tuelle, mais qu'il semblait exagérer un peu ce soir-là, perçait 
un dépit dont l'autre s'aperçut. 

— C'est superbe d’avoir hérité du papa une jolie moustache 
et plusieurs millions ! ajouta-t-il encore d’un ton ironique. 
Là-dessus, bonne chance ! 

Il pirouetta sur ses talons et partit. Une fois seul, Fried- 
rich Mayer s'installa au fond de la loge, dans la pénombre, afin 
de pouvoir contempler à son aise Concettella sans être remarqué. 
De son coin, il voyait le corps élancé, la tête brune émergeant 
au-dessus des autres : l’aimable vision n'était plus gâtée que 
par le voisinage de l’ancienne bonne et du camorriste, accom- 
pagnés d'un couple de charcutiers et d’un grand garçon imberbe. 
Le jeune homme pouvait s’imaginer que la candide créature 
n'était venue que pour lui au milieu de cette foule dont elle 
ne s’occupait point. Comme il la trouvait adorable et digne 
d'être choisie entre toutes, maintenant que Gigi Squillace, 
cet esprit supérieur, lui avait décerné le prix de beauté én 
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l'honorant d'un examen attentif et d'une pointe de Jalousie ! 
Plus belle que Manette pour laquelle Pippo Torrese, son rival 
sur le champ de courses, faisait de véritables folies! … 

Il se sentait pris d’une tendresse indéfinissable, résultant 
d'un vague sentimentalisme qui sommeillait en lui, et d'une 
certaine reconnaissance pour ce triomphe de Concettella. 
C'était encore un grand enfant que ce blond Fritz, avec ses 
vingt-deux ans et son appartement de garçon. La mère 
connaissait le tempérament romanesque de son petit Teuton, à 
qui un long séjour à Naples avait donné un peu de la fougue 
italienne ; elle ne voyait pas d’un mauvais œil la haison de son 
fils avec ce groupe de viveurs ayant à leur tête Gigi Squillace : 

« Ça le réveillera! » — se disait la prévoyante dame, qui 
dénouait sans se faire prier les cordons de sa bourse. 

Ce dernier soir de carnaval, Friedrich « se réveillait », en 
effet; mais pas au sens désiré par sa mère. Ce qui se réveillait 
en lui, c'était un reste de faiblesse enfantine ignorée de lui- 
même, un vague besoin d'aimer; — l’idée encore imprécise, 
mais persistante, qu'il y avait dans l'existence autre chose que 
les fastidieux amusements d’un jeune homme qui tient à 
suivre la mode, quelque chose de nouveau pour lui et plus 
digne d'être connu. 

Il en était à son premier amour. Habitué à ne rien se 
refuser de ce qui pouvait lui procurer du plaisir, il s’aban- 
donna gaiement à son illusion. Concettella, qui se trouvait à 
par un heureux hasard et qui était une femme ravissante, au 
dire de Gigi Squillace, et de plus une fille honnête qui l'aimait 
peut-être, venait juste à point combler le vide de sa vie oisive. 
L'idylle ne manquait pas d’une certaine poésie que Fritz y 
mettait lui-même : cette fois-ci, on l’aimerait enfin pour ses 
beaux yeux; non pour son palais de la rue Amadeo, n1 pour sa 
villa de Castellamare et le colossal héritage paternel. 

Si Concettella avait été comme les autres, après lui avoir fait 
une cour assidue pendant deux mois, en serait-il encore à la 
regarder du fond d’une loge, comme un collégien à ses débuts 
avec les trottins ? 

Immacolata Concezione, qui avait cessé de s'intéresser aux 


cabrioles des acrobates pour s'occuper exclusivement de la loge 
où le beau jeune homme lui était apparu à l'improviste, avait 
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rougi de colère en se voyant examinée par Gigi Squillace avec 
celte impertinence ironique. Si son platonique adorateur l'avait 
ainsi regardée à travers un monocle, avec ce sourire condescen- 
dant qui lui faisait gonfler la petite veine sur la tempe, son 
cœur en aurait souffert, mais son orgueil se serait révolté. 
Malheureusement, au contraire, le blondin avait froncé les 
sourcils en entendant les paroles mordantes de son ami, et, 
quand leurs yeux s'étaient rencontrés, elle avait cru lire dans 
ceux du jeune homme une ardente prière. 

Indifférente au spectacle qui l’éblouissait d'abord, Concet- 
tella fut poursuivie toute la soirée par ce regard et se berça 
d'un rêve indéfinissable qui la remplit d'ivresse. Le monde dis- 
paraissait. Commère Lucia, compère Luca, le charcutier et sa 
femme, le jeune gaillard imberbe qui l'accablait en vain d'œil- 
lades incendiaires, étaient comme des ombres chinoises ; son 
père et Sciosciammocca traversaient par moments sa mémoire 
comme les projections d’une lanterne magique. Les deux chan- 
teurs excentriques, la petite équihibriste enfarinée, le parterre 
bruyant, l'orchestre, les feux de la rampe, tout était confus, 
lointain. Les paupières mi-closes, elle ne voyait que la toilette, 
les fourrures et les diamants d'une personne peinte qui se 
prélassait dans une loge en compagnie d’un petit freluquet. 
€ Ah! — se disait-elle naïvement, — que les femmes riches 
sont heureuses de pouvoir se montrer aussi belles devant leurs 
amoureux ! » 

A la sortie, pendant que la foule se pressait dans le couloir 
mal éclairé, sous la Galerie, elle fut brusquement ramenée à la 
réalité. Commère Lucia, profitant du tohu-bohu, s'était glissée 
auprès de Mayer, et Concettella avait cru la voir murmurer 
quelque chose à l'oreille du jeune homme et s'éloigner sans 
attendre de réponse. 

En marchant maintenant, sombre et taciturne, auprès de la 
grosse femme, Immacolata Concezione se creusait la cervelle à 
propos de ces choses mystérieuses chuchotées dans un corridor 
de théâtre. Commère Lucia, qui ne tenait pas à entamer une 
conversation intime, saluait ses connaissances dans la rue ou 
sur le seuil des boutiques, espérant que l’une d'elles se déci- 
derait à les accompagner. Mais on évitait les deux femmes à 
cause de l’usurier ; Concettella, qui en avait souffert un certain 
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temps, attribuant ce mépris au métier de son père, avait fin: 
par s’y faire, aimant mieux rester seule. 

À la porte de l'église, commère Lucia, prenant sa voix miel- 
leuse de bigote, soupira : 

— Dis donc, ma chérie, as-tu fait ton examen de conscience ? 

— Et vous? — riposta la jeune fille avec amertume. 

La femme arrondit les épaules, trempa les doigts dans l’eau 
bénite et les tendit à sa compagne, qui les effleura machinale- 
ment et frissonna au contact humide. Au-dessus du bénitier 
pendait un petit tableau représentant une station du chemin de 
la croix : Jésus priant dans le jardin de Gethsemani, — et, 
non loin de la douce image familière, Judas ricanait. 

— Dépèchez-vous! — murmura une dévote qui marmottait 
des prières dans l’ombre, — ça va finir. 

Au maître-autel, la cérémonie durait depuis l'aube; en ce 
moment, le prêtre répétait la lugubre formule, et son pouce 
maigre marquait les fronts d’une croix de cendre en signe 
d'humiliation : 

— Memento, homo, quia pulvis es… 

Agenouillée entre commère Lucia et une gamine étonnée, 
Concettella attendait son tour, elle sentait bourdonner dans sa 
tête le terrible avertissement qui ordonnait de renoncer à tout 
sous peine du châtiment éternel. Quand le vieillard s'arrêta 
devant elle, son maigre pouce levé, Concettella se présenta 
pour recevoir les cendres, le corps affaissé avec désespoir, mais 
l'esprit ailleurs, sans conviction, presque rebelle. Pourquoi ce 
vieux prêtre marquait-il d'une main calme tous les fronts l’un 
après l’autre, d’abord celui de sa voisine de gauche, puis le 
sien, sous lequel s’agitaient des idées de péché, puis le front pur 
de cette fillette peu rassurée? 

Il ne restait à genoux sur les marches que commère Lucia 
affectant la contrition, l'enfant ravie en extase, et Concettella 
prévoyant un désastre. Memento, homo, quia pubvis es !.. Puis- 
qu'on devait finir entre quatre planches et quelques pelletées 
de terre, la vie méritait-elle vraiment que l'on tint à elle? 
Végéter comme le pauvre pied de menthe sur sa fenêtre, battu 
par les vents, grillé par la poussière, dans un vase grossier... 
Mieux vaut mourir. Mourir tout de suite, aujourd’hui même, 
à l'instant... 
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La figure entre les mains, Concettella pleurait à chaudes 
larmes, s’abandonnant tout entière au courant vertigineux, se 
cramponnant à l'idée salutaire de la mort. 

— Mon cœur, on te regarde! — murmura la mégère. 

La malheureuse leva ses yeux subitement séchés et remarqua 
les empreintes laissées par la cendre sur les fronts si dissem- 
blables de ses voisines. 

Pourquoi Dieu ne la secourait-il pas? 

Elles sortirent : le ciel était couleur de plomb; entre les 
maisons la mer apparaissait aussi triste et du même gris. 

Commère Lucia dit en guettant à travers ses paupières à 
demi fermées : 

— ne faut jamais pleurer, ma fillette, cela rend laide. 

Involontairement Concettella baissa sa mantille sur ses yeux 
et pressa le pas. La femme sourit avec bonté; — rien n'était 
plus menaçant que ce sourire plein de tendre sollicitude. 

Que voulait-elle enfin, sinon le bien de Concettella, de la 
fille dont elle avait été la marraine et qui était la plus chère 
de ses filleules? Ce n’est pas pour rien qu'on a du cœur; et elle 
était navrée de voir cette petite enfermée entre quatre murs, 
tout le temps penchée sur son métier, à s’abimer la poitrine. 

Se marier? épouser un homme de sa condition, elle qui était 
née grande dame?... Et après? Double peine et esclavage, des 
enfants et des coups de trique, peut-être obligée de se mettre 
en service, avec ces mains délicates faites pour porter des 
bagues... Tout à l'heure, à l'église, la vieille avait probablement 
tenu au bon Dieu de pareils raisonnements, qui lui semblaient 
autant de motifs d'absolution; et maintenant, l'âme en paix, 
elle s'acheminait vers son logis en resserrant les mailles du 
filet, regardant d'un œil serein Concettella s'y débattre, 
éprouvant pour elle un sentiment de bénigne indulgence 
dont sa cupidité pourrait profiter sans inquiétude... Mais la 
colère s’amoncelait sur le front de la jeune fille; son pâle 
visage prenait un air terrible. Quand elle parla, ce fut en 
ennemie : 

— Commère Lucia, j'ai une chose à vous demander... Ne 
niez pas, c'est inutile : je vous connais, il m'a suffi de vous voir 
hier. 

Elle frissonna et reprit d’une voix frémissante : 
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— Vous nous avez ruinés, vous et compère Luca, je le sais ; 
je le sais depuis longtemps. Je n'ai rien dit à papa, je vous 
avais même pardonné. Je croyais que le compère avait tout 
fait et j'avais encore confiance en vous. 

La femme se taisait, pâle de frayeur. La jeune fille continua, 
sans la regarder : 

— Vous m'avez gardée par charité dans la maison qui m'ap- 
partenait, vous m'avez appris le métier, qui n'était plus fait 
pour vos yeux : n'importe, je vous baïisais encore les mains... 
Que vous avais-je fait, moi, pour que vous me traitiez ainsi?.… 
Vous avez achevé ma ruine; je suis perdue, mon Dieu, mon 
Dieu ! 

Exaltée par la lugubre cérémonie, la jeune fille parlait à voix 
basse, en frémissant, avec des sanglots réprimés qui la 
secouaient tout entière. Exaspérée par mille tristesses con- 
fuses, par des aspirations invincibles et d'invincibles regrets, 
elle trouvait dans ces reproches amers le soulagement de sa 
douleur et de son dégoût. 

— Tu me récompenses comme cela, mon enfant? — dit la 
vieille d’une voix émue. 

Et elle se courba de nouveau sous l’avalanche d’accusations 
véhémentes. 

— Ne mentez pas, ayez au moins le courage de dire la 
vérité! Que vous ai-je fait pour que vous me vouliez du mal? 

— Je me tais, — soupira l'autre, avec la résignation d’une 
âme généreuse méconnue. 

Concetta s'arrêta net et la regarda en face avec des yeux 
étincelants : 

— Commère, ne vous posez pas en victime! 

Et elle eut un geste de menace aussitôt réprimé. Deux 
femmes passèrent, enveloppées dans leurs châles. Commère 
Lucia ne souffla mot. 

— Comme tu me parles, comme tu me parles! — pleurni- 
cha-t-elle, quand les deux femmes se trouvèrent loin. 

Et, se frottant les yeux pour en tirer deux petites larmes, 
respirant fort pour provoquer son asthme : 

— Avec ma santé... Tu me feras mourir. 

Concetta haussa les épaules 


— Dites-moi tout. 
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— Tout) 

Elle feignait de ne pas comprendre. 

— Oui, ce que vous avez raconté hier soir, je veux le savoir, 
je le veux, entendez-vous ? 

— Mon cœur, il n’y a rien de rien, — gémissait la grosse 
femme prise au dépourvu, cherchant à gagner du temps pour 
préparer son plan de défense et ne trouvant aucune échappa- 
toire. 

Comme la jeune fille la pressait, indignée de cet air d'inno- 
cence blessée, elle se décida et répondit la première chose qui 
lui passa par la tête. 


— Me récompenser ainsi, — continuait-elle à gémir, 
quand j'ai songé à ton bonheur!... Un jeune homme géné- 


reux, qui ferait je ne sais quoi pour te plaire, et que tu mal- 
traites, alors qu'il serait capable de penser même à l'épouser… 

Elle baissa encore la voix, en affectant, pour émettre cette 
hypothèse, un ton de discrétion qui lui donnait une certaine 
apparence de vérité; et elle sourit, fausse et rusée, les yeux 
perdus sous les plis de ses paupières grasses. 

«J'en sais long, va! mais je ne veux ni ne peux parler », 
semblait dire ce sourire de mercenaire. 

Concettella, déconcertée, resta silencieuse. Un marchand 
ambulant leur offrit des épingles. 

— Combien? — demanda la femme, prête à marchander. 

Ils ne s’accordèrent pas sur le prix. 

Le marchand s’éloigna du côté de Torre; commère Lucia 
reprit la parole, se disposant à profiter de cette favorable 
interruption : 

— Mon cœur, je te pardonne, parce que tu manques d’ex- 
périence et que tu n’entends rien à ces choses-là : au lieu de 
me maltraiter, laisse-moi faire, ma belle, laisse agir la vieille 
commère qui s’y connait et... 

La jeune fille l'interrompit violemment : 

— Allez conter vos histoires à d'autres, commère Lucia! 
Vous m'avez prise pour une sotte parce que Je suis l'enfant de 
ce pauvre homme que vous avez berné de toutes les façons... 

Dominée, la vieille se recueillit dans son humilité résignée. 
Concettella prit une voix plus douce : 


— I] m'aime, dites ? 
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— Passionnément, — assura l'hypocrite. 

Encore une pause. Concetta, très pâle sous sa mantille noire, 
avait peine à respirer. 

— C'est ce qu’il me répétait sans cesse hier soir, — osa 
affirmer la vieille, encouragée par le silence. 

Et elle ajouta avec ferveur : 

— Je te le jure par la madone de Pompéi… 

— Taisez-vous! — cria la jeune fille, irritée. — Il n’y aura 
plus de madones, si vous les priez! 

— Oh! Concetta! — murmura la bigote, scandalisée. 

L'autre avait pressé le pas. 

Elles croisèrent des hommes qui discutaient avec animation. 
Puis d’autres gens : une femme arrêta commère Lucia et elles 
causèrent un certain temps à voix basse. Quelques mots : 
«gage... reconnaissance... », parvinrent à Concettella pendant 
qu'elle s’éloignait, ayant hâte d'arriver à la maison. 

Le sang battait sous son crâne d’une manière atroce; elle 
cherchait vainement à fixer sa pensée sur une chose déterminée, 
elle tâchait de concentrer toutes ses facultés pour retrouver les 
phrases qu'elles avaient échangées. Peine inutile : sa tête la 
faisait trop souffrir. Tout ce qu'elle savait, c'est qu'elle avait 
dit des choses aigres et violentes, qu'elle en avait entendues 
qui lui avaient fait beaucoup de mal et beaucoup de bien. Elle 
entra en chancelant dans la maison, monta à son grenier, se 
Jeta à plat ventre sur son lit, sans pleurer, en tremblant. 


TÉRÉSAH 
(A suivre.) 


(Traduit de l'italien par ALBERT LÉCUYER) 





























L'ÉDUCATION DU SOLDAT 


MOYENS PRATIQUES 


« Éducation morale du soldat », « rôle social de l'offi- 
cier », que n'a-t-on pas écrit sur ces questions depuis quelques 
années ? Aussi bien le but de cette étude n'est-il pas de discuter 
un sujet déjà maintes fois traité, mais simplement d'indiquer 
quelques-uns des nombreux moyens pratiques dont dispose 
l'officier pour mener à bien sa tâche éducatrice. 

Aujourd'hui, l'idée du rôle social du chef a conquis l'appui 
officiel. La vogue lui est venue. Elle est presque maintenant 
une idée & à la mode ». 

Elle a été le thème de publications multiples, articles de 
journaux et de revues. Depuis 19017, elle figure au programme 
des leçons professées dans nos grandes écoles militaires. 
En 1905, en 1906, les rapporteurs du budget de la guerre 
lui ont consacré un chapitre spécial. Pendant l'hiver 1906-1907, 
elle a fait à peu près tous les frais des conférences inaugurées 
à Paris, entre professeurs de l'Université et officiers, à l'École 
des hautes études sociales. De nombreuses circulaires minis- 
térielles ont montré la voie à suivre, et indiqué, à plusieurs 
reprises, le principe directeur de cette partie des devoirs de 
l'officier, — il conviendrait d'ajouter : et du sous-officier, 
surtout du rengagé. 

C'est le succès, plus grand peut-être que ne pouvaient le 

1er Octobre 1907. 7 
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rêver ses promoteurs. Succès presque trop considérable, car, 
çà et là, l'impression nait que l’on risque de tomber dans un 
excès. [1 n'y a pas lieu de s’en alarmer. Si, depuis l’article 
publié en 1891 par le général, alors capitaine Lyautey, l'idée a 
été longue à prendre son plein essor, son application simple 
et rationnelle mettra encore bien plus de temps à entrer dans 
la pratique journalière à la caserne. Cette application est pour- 
tant aisée, à condition d'être dirigée avec une conviction 
et une sincérité qui forcent les volontés et enflamment les 
énergies. 


L'ACTION JOURNALIÈRE 


La base de l'éducation, au régiment comme dans la famille, 
est l'exemple. Si le gradé, — officier ou sous-officier — ne 
donne pas toujours l'exemple, il ne peut être un éducateur. 
Il porte des galons, mais il n'a pas l'autorité morale, la seule 
vraiment efficace. & Le corps des officiers et des sous-officiers, 
a dit Bismarck, doit faire, non seulement son devoir, mais 
plus que son devoir. L'existence entière de notre armée en 
dépend » ‘, et le vice-amiral allemand Galster, recherchant les 
causes de la victoire japonaise de Tsou-shima, déclare ? : Il 
n'y à pas à douter que le bon exemple est, de tous les moyens 
d'éducation, le plus efficace. L'exemple que l'officier japonais 
a donné de l'amour de la patrie, du courage, du sentiment le 
plus complet de ses devoirs, de la sobriété, du désintéresse- 
ment, sa sollicitude envers ses subordonnés, sa manière juste 
et convenable de les traiter ont, dans l'éducation du soldat, 
produit des résultats considérables. Cette action du corps 
d'officiers a fait régner, dans l’armée et la flotte japonaises, 
un esprit militaire et une discipline si excellentes que de bons 
observateurs avaient déjà maintes fois reconnu ce fait depuis 


plusieurs années. }» 


1. Général von Loebell, Ein Wort an meine Kameraden, Berlin, 1906. 


2. Militür-Wochenblatt, 12 juillet 1906. 
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Ilest vrai qu'en garnison, la communauté de vie n'existe 
pas entre l'officier et le soldat, comme entre un père et ses 
enfants, et aussi que le bon exemple donné par l'officier peut 
être contrarié par d’autres exemples moins bons, donnés par 
les sous-officiers et les camarades. Parmi ceux-ci, il faut 
ranger les caporaux ou brigadicers qui sont, pour le soldat, 
bien plus des camarades que des supérieurs. 

Si ces mauvais exemples sont le fait de sous-officiers, cela 
prouve qu'il faudrait attacher plus d'importance qu'on ne fait 
encore aujourd'hui au développement de l'instruction générale 
et de l'éducation militaire de ces gradés, dont le contact conti- 
nuel avec le soldat exerce pourtant sur ce dernier une si 
grande influence, en bien ou en mal. Cela prouve aussi que 
l'officier est d'autant plus obligé à toujours agir selon le strict 
sentiment de son devoir. 

Le devoir d'un officier est complexe. Il doit former, pour 
le temps de guerre, des hommes pourvus d’une instruction 
complète, telle que l’exigent les nécessités du combat moderne. 
Il doit leur donner la vigueur corporelle par l'éducation phy- 
sique. Îl leur doit aussi l'éducation morale. 

Dans la vie journalière de la caserne, il n’est pas difficile à 
l'officier de trouver une occasion de blâmer devant les hommes 
d'une compagnie, en peu de mots, très simplement, la faute 
ou le délit, ou, au contraire, de louer l'acte d’honnêteté, 
d'endurance, de solidarité, accompli par un d’entre eux. Le 
rassemblement pour le repas du matin ou pour la lecture des 
ordres permet au capitaine d'intervenir et, en quelques secondes, 
de souligner le fait particulier d'où doit résulter un enseigne- 
ment pour tous. Lors d'une inspection dans une chambre, la 
vue de cruches à eau découvertes, de crachats sur le plancher, 
bien des choses peuvent être l'occasion d'explications utiles, 
pratiques, données sans aucun pédantisme. Il est aisé de com- 
menter ainsi certains actes de l'existence journalière. 

Pour les fautes plus graves, pour les faits plus méritoires, 
une réunion spéciale de la compagnie est nécessaire. Elle 
donne plus de solennité au blâme ou à l'éloge. Par cela même 
ces réunions doivent être rares. 

Si les règlements militaires arment les capitaines de moyens 
de répression très suffisants, 1l n'en n’est pas de même, par 
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contre, pour les récompenses. Celles-ci sont cependant le corol- 
laire indispensable des punitions. Alors que le capitaine alle- 
mand peut donner 14 jours de permission, son collègue 
français n'en peut accorder aucune pour quitter la garnison. 
D'autre part, il n'a pas le droit de lever une punition infligéc 
par un de ses subordonnés, ou d'en modifier la nature autre- 
ment que pour l'aggraver. Puisque le capitaine a la responsa- 
biité de l'éducation, comme de l'instruction et de l’adminis- 
tration de son unité, il devrait avoir la liberté d'action sans 
laquelle la responsabilité n'est qu'un mot. 

Une discipline sévère, mais, jusque dans les plus petits 
détails, inexorablement juste, est acceptée avec plus de facilité 
par le soldat qu'une discipline moins exigeante, mais où 1l 
sent moins une stricte et minuticuse équité. Dans ses observa- 
tions individuelles ou collectives, le chef ne peut se permettre 
la moindre expression déplacée, ni rabaisser son langage sous 
prétexte de le mettre au niveau d'intelligences médiocres. 
« Vous étiez sévère, j en conviens, mais Juste, écrivait en 1831 
au général Drouot un ancien canonnier qui avait servi sous 
ses ordres dans l'artillerie de la Garde. Jamais un mot plus 
haut que l'autre, jamais de jurement, jamais de colère : enfin, 
vous parliez à un soldat comme s'il eût été votre égal. Il y a 
des officiers qui parlent aux soldats comme s'ils étaient les 
égaux des soldats, mais ça ne vaut rien du tout selon moi. » 

€ Si je commandais à des Français, disait le roi de Prusse 
Frédéric If, j'en ferais les meilleures troupes des quatre parties 
du monde. Leur passer quelques légères étourderies, ne jamais 
les tracasser mal à propos, nourrir la gaieté naturelle de leur 
esprit, être Juste envers eux jusqu'au scrupule, ne les affliger 
d'aucune minutie, tel serait mon secret pour les rendre invin- 
cibles’. » 

Il faut que le soldat se sente un objet de sollicitude pour 
ses chefs et que ce sentiment lui vienne dès son arrivée au 
régiment. Le jeune soldat garde souvent, de ses premières 
semaines de caserne, une impression profonde. Dès le début, 
il faut le mettre en confiance. De là toutes les mesures prises 
pour réprimer les brimades, l'organisation de repas et de fêtes 


1. De Moutazect, Mémoires. 
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de bienvenue, la présentation des recrues aux anciens soldats, 
l'interrogation individuelle de chaque recrue par l'officier. 

La désignation d'anciens soldats, choisis parmi les meilleurs, 
pour guider pendant les premières semaines les recrues dans 
les mille détails de l'existence journalière, et l'ordre formel aux 
autres anciens de ne pas s'occuper de leurs jeunes camarades, 
peuvent avoir de très bons résultats. L2s conseils des égaux 
sont parfois mieux écoutés que ceux des chefs. Confiés à de 
bons soldats, toujours les mêmes, les recrues sont plus vite 
« débrouillés » et ont ainsi moins d'occasion de recevoir les 
conseils d'anciens soldats mauvais ou douteux, comme il s’en 
trouve dans chaque unité. 

Les visites des sous-officiers et des officiers, surtout du 
capitaine, chef de la compagnie, de l’escadron ou de la bat- 
terie, aux soldats malades à l'infirmerie ou à l'hôpital, l'envoi, 
s'il y a lieu, aux parents de nouvelles de la santé de leurs 
enfants, sont encore de précieux moyens pour établir, entre 
le chef et le subordonné, des liens très forts. 

L'éducation physique est comprise dans l'éducation générale. 
Placer nos jeunes soldats dans un milieu sain et propre, leur 
apprendre, par la pratique journalière, plus encore que par des 
théories ou des conférences, à observer scrupuleusement les 
règles de l’hygiène, même la plus élémentaire, régler leur 
développement physique par une progression judicieuse des 
exercices militaires, de la gymnastique, où le règlement actuel 
a introduit les jeux de plein air, tout cela constitue, pour l'offi- 
cier et le sous-officier, une des parties les plus importantes de 
leur rôle. Les soins relatifs à l'hygiène, à la santé de la troupe, 
n'incombent pas seulement au médecin; l’action du chef, du 
commandant de compagnie surtout, qui connaît individuelle- 
ment chacun de ses soldats, doit être de tous les instants. Là 
encore, l'officier, le sous-officier seront des serviteurs utiles 
de la Patrie, en inculquant à la jeunesse française des notions 
pratiques d'hygiène dont profitera le développement de la 
race. 

Ilest d'une grande importance d'aider les soldats libérables 
à trouver un emploi au départ du régiment. Pour des raisons 
diverses, plusieurs soldats, dans une compagnie, ne veulent 


ou ne peuvent, après libération, reprendre l'emploi qu'ils 
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occupaient avant d'entrer au régiment. Or, il devient de plus 
en plus difficile de se caser. 

Par leurs relations personnelles, par celles de parents ou 
d'amis, les officiers peuvent intéresser au sort des meilleurs de 
leurs soldats les directeurs de maisons industrielles ou com- 
merciales où ceux-ci désirent entrer. Le chef qui, au cours de 
deux années, a vu chaque jour le postulant, est bien placé 
pour donner une appréciation sur son compte. 

Les officiers qui ont réussi à placer quelques-uns de leurs 
hommes savent quelle reconnaissance ceux-ci gardent à leurs 
anciens chefs, — et par suite à l'armée. « Je vous remercie 
des bontés que vous avez eues pour moi, — écrit un soldat 
libéré à son capitaine, — et que si la France venais à me 
rappeler pour la grande causse, soyez certains (sic), vous me 
verrez toujours auprès de vous et avec plaisir ». — « Je vous 
remercie, écrit un réserviste, et en cas de besoin, je saurai 
encore tout ce qu'il faut pour sauver l'honneur de la France. » 

En aucune armée, il n’est autant nécessaire que dans la 
nôtre, que le rapport entre chef et soldat soit, malgré la diffé- 
rence de la condition, un rapport d'homme à homme, et que 
le soldat ait en son chef une sorte de confiance cordiale. « Le 
soldat français est raisonneur, disait Napoléon ; il juge sévère- 
ment le talent et la bravoure de ses officiers. Il discute un 


1. Il semble qu'il y aurait avantage à organiser, dans chaque garnison, 
une sorte de bureau de renseignements, où les militaires libérables dans 
l’année trouveraient aide et appui pour leurs demandes d'emplois. 

A Paris, l'Avenir du Soldat, association des officiers des réserves, et la 
Maison du Soldat répondent à ces besoins. Mais l’action bienfaisante de 
ces œuvres privées ne s'étend pas en dehors de Paris, alors que la néces- 
sité est la même dans toutes les villes de garnison. Il faudrait, pour nos 
soldats, ce que l’Autriche-Hongrie a réalisé pour ses sous-officiers après 
six ans de service, c'est-à-dire à un moment où ils n’ont pas encore droit 
à un emploi civil. Pour ceux de ces sous-officiers qui auront obtenu un 
certificat de bonne conduite, l'autorité militaire s’adressera aux adminis- 
trations de l’État ou aux entreprises privées et centralisera tous les rensei- 
gnements relatifs aux places disponibles. Elles deviendra ainsi une vaste 
agence de placement. 

Il y a sur ce point en France une lacune dans l’organisation éducatrice de 
l'armée. En attendant que les sociétés de mutualité régimentaire en projet 
possèdent des offices de placement pour les soldats libérés, les officiers 
peuvent obtenir des résultats sérieux dans cet ordre d'idées. « L'amitié et 
la reconnaissance des faibles sont le plus sûr garant de la discipline et le 
meilleur élément de notre force », a dit M. Noblemaire, directeur du 
P.-L.-M., dans l’ordre général qui a été publié au moment de sa retraite. 
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plan de campagne et toutes les manœuvres militaires. Il peut 
tout lorsqu'il approuve les opérations et qu'il estime ses chefs ; 
mais aussi, dans le cas contraire, on ne peut pas compter sur 
des succès. Il est le seul en Europe qui puisse se battre à jeun. 
Il oublie de manger, si longue que soit la bataille, mais il est 
plus exigeant que tout autre lorsqu'il n’est plus devant l'en- 
nemi. Le seul mobile du soldat français est l'honneur... Le 
premier talent d'un général consiste à connaître le soldat et 
à capter sa confiance ‘. » 

Cette confiance, ce n'est pas la recherche d’une popularité 
basse et malsaine qui la créera, bien au contraire. Le soldat 
français discute; Q il est spirituel, il faut raisonner avec lui », 
disait Dumouriez; il aime à savoir le pourquoi des choses. Le 
fait a des inconvénients, mais aussi des avantages: en tous cas, 
cest un fait. Quand le soldat à vu que son officier est bien 
l’homme du devoir, quand il sait que son chef s'occupe de 
ses besoins matériels et moraux avec une sollicitude de tous 
les instants, quand, à côté de ces qualités morales primor- 
diales, il a reconnu en lui, par les manœuvres, les exercices, 
les théories et les conférences, une instruction générale et 
militaire approfondie, un esprit large et ouvert, cet officier 
peut être très exigeant pour les parties essentielles du ser- 
vice, car il est sûr que sa troupe le suivra partout avec 
entrain. Dans toute collectivité, il y a de bons et de mauvais 
éléments. Ceux-c1 pourront ne pas reconnaitre — ou ne le 
voudront pas — l'effort continu du chef pour maintenir et 
améliorer la santé morale et matérielle de sa troupe et se con- 
duiront mal. Il faudra réprimer leur mauvaise conduite avec 
d'autant plus de sévérité que l'on est plus indulgent pour les 
fautes légères, les péchés véniels de la vie courante à la caserne. 
L'armée est une école d'énergie physique et morale. Si, dans sa 
préparation aux dures épreuves de la guerre, ell: doit éviter 
toute rigueur inutile, la bonté ne doit jamais y dégénérer en 
faiblesse, car, sans discipline, une armée n'est plus qu'une 
cohue, vouée à la défaite et à la destruction. 

Le jeune Français possède un amour-propre presque toujours 
très sensible. Si on sait le faire vibrer, on trouvera là un moyen 
d'action fort efficace. 


1. Napoléon homme de guerre, par Henri Houssaye. 











552 LA REVUE DE PARIS 


Enfin, l'officier français ne doit pas oublier les conditions 
de notre vie politique et sociale. Les paroles de M. de Tocque- 
ville, dans son livre sur la Démocralie en Amérique, sont à 
méditer : 

€ Il faut que les peuples démocratiques désespèrent d'obtenir 
jamais de leurs soldats cette obéissance aveugle, minutieuse, 
résignée et toujours égale, que les peuples aristocratiques leur 
imposent sans peine. L'état de la société n'y prépare point : ils 
risqueraient de perdre leurs avantages naturels en voulant 
acquérir artificiellement ceux-là. Chez les peuples démocra- 
tiques, la discipline militaire ne doit pas essayer d’anéantir le 
libre essor des âmes ; elle ne peut aspirer qu'à le diriger ; l'obéis- 
sance qu'elle crée est moins exacte, mais plus impétueuse et plus 
intelligente. Sa racine est dans la volonté même de celui qui 
obéit. » 

En somme, pour le côté essentiel de l'éducation militaire 
qui est l’action journalière du chef sur le subordonné, une 
méthode, variable du reste suivant le caractère de chaque chef, 
semble simple à trouver et à appliquer. Il suffit d'y veiller et 
d'y apporter un soin constant. En matière d'éducation, comme 
en instruction et au combat, &« l'inaction seule est sans 
excuse »; « une seule faute est infamante : l’inaction ! ». 


II 
LES CONFÉRENCES 


A cette partie indispensable, pour ainsi dire élémentaire, de 
leur tâche éducatrice, l'officier, le sous-officier ajouteront-ils 
des « conférences » et dans quelle proportion? La question est 
controversée. On a abusé des conférences et 1l en est résulté 
des échecs, qui ont aussitôt servi d'arguments aux adversaires 
du système. 

Qu'ils soient appelés « conférences », expression nouvelle 
dans l’armée, ou & théories », vieux mot de la terminologie 
militaire, ces entretiens sont utiles pour développer certaines 
idées, préciser certains points d'instruction ou d'éducation. 


1. Règlements sur les manœuvres de cavalerie et sur l'instruction du tir. 
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L'idée n'en est pas nouvelle. Deux livres publiés par des 
officiers, l’un en 1772, l’autre en 1837", sont d'accord sur la 
nécessité de développer les facultés intellectuelles du soldat et 
d'établir dans l’armée un « système intellectuel et moral ». 
€ Il est essentiel, dit le premier de ces ouvrages, de faire suc- 
céder aux soins attentifs que l’on prend pour employer le temps 
utilement à l'instruction des troupes, des moments de récréa- 
lion qui les disposent plus aisément à se livrer à ce qu'on exige 
d'elles. Mais, en général..., on imagine avoir rempli cet objet 
quand, après un exercice, des évolutions militaires et les devoirs 
dans une caserne, on laisse les soldats livrés à eux-mêmes errer 
ça et là et faire un emploi du temps très inutile et souvent per- 
nicieux. » 

& L'éducation régimentaire..…., ajoute le second, lie d'un 
lien de famille l'officier professeur au soldat élève, double 
le respect par la reconnaissance, l'obéissance par l'affection. 
et, changeant les volontés diverses en une seule, centuple les 


forces de l'heureux et noble faisceau : en cela, l'étude a, pour 


le soldat, les mêmes privilèges que la guerre. » 

Ces idées s'imposent encore plus aujourd'hui. 

Au temps où les vieux soldats qui composaient l’armée pas- 
saient une grande partie de leur existence en campagne, l'édu- 
cation militaire se faisait d'elle-même, par la vie commune 
entre le chef et le subordonné, en route, dans les camps, au 
feu. Tous les officiers qui ont été en campagne, au feu, ou 
même ont simplement fait de longues étapes, pendant plusieurs 
semaines de suite, savent avec quelle rapidité s'établit alors, 
entre l'officier etle soldat, une véritable «confraternité d'armes ».. 
Ils savent aussi que Q nulle part le soldat n’est plus obéissant et 
plus dévoué qu'au combat. Il a les yeux constamment fixés sur 
ses chefs... Leur première et plus belle mission consiste à 
donner l'exemple à leurs troupes” ». Point n'était besoin 
autrefois de réunir ses hommes pour leur parler des qualités 
indispensables au soldat : ils les apprenaient par la pratique 
presque journalière. 

Aujourd'hui, au lieu de se composer de soldats peu nom- 

1. Esprit mililaire, par le capitaine d'Ey (1752). — ÆEsquisses de l'armée 
francaise, par J. Ambert, officier de dragons (18335). 

2. Rè,lement sur le service des armées en campagne. 
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breux, et demeurent sept ans sous les drapeaux. l'armée com- 
prend tous les citoyens valides, et les garde seulement deux 
années. 

La guerre, devenue plus difficile, exige du simple soldat 
plus d'initiative, plus de qualités individuelles que par le passé. 
€ Pour le soldat comme pour l'instructeur, disait en 1905 au 
Reichstag le général von Einem, ministre de la Guerre, il ne 
suffit plus aujourd'hui qu'un simple commandement soit pro- 
féré ; il faut que l’un et l’autre soient bien pénétrés du but à 
atteindre et des moyens à employer, qu'ils sachent bien ce 
qu'ils ont à faire et puissent l’exécuter parfaitement ». C'est 
aussi l'avis du général Langlois : & Le combat moderne 
demande à tous, jusqu'au simple soldat, une initiative tou- 
jours croissante ». 

D'autre part, dans notre temps déshabitué de la guerre, 
après trente-sept ans de paix, 1l est nécessaire d'entretenir le 
moral du soldat, ne serait-ce que pour lutter contre la diffusion 
de théories néfastes dont le triomphe serait la destruction 
de l’armée et de la Patrie. Ces conférences résumeront les 
nolions acquises dans les exercices et les manœuvres sur les 
conditions du combat moderne. Elles insisteront sur les qua- 
lités morales qu'il faut apporter à ce combat. Mais les sujets 
en peuvent être très variés : militaires, civiques, moraux, 
patriotiques surtout. Pour ces derniers sujets, l'histoire du 
régiment, celle de la France, sont une mine inépuisable. Aux 
anniversaires de batailles, il est facile de rappeler ces dates 
par une simple note mise au @ rapport journalier ». Cet ensei- 
gnement peut aussi, très aisément, se doubler de leçons par 
les yeux, au moyen de gravures, d'affiches, d'écussons, qui 
rappellent les actions d'éclat d'officiers ou de soldats du régi- 
ment et qui restent en permanence sous les yeux des hommes 
dans leurs chambres, leurs réfectoires, leurs salles de récréation. 

Si un champ de bataille, surtout un champ de bataille de 
1870, est proche de la garnison, des exercices peuvent y être 
l’occasion de courtes explications, de brèves allocutions, pour 
remémorer — ou apprendre à ceux, toujours trop nombreux, 
qui les ignorent — les actes d'endurance, d’héroïsme de nos 
pères, et indiquer les enseignements qui en ressortent. 

Les officiers et les sous-officiers ne doivent rien négliger 
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pour que, à sa sortie du régiment, — s'il n’en était persuadé lors 
de son incorporation, — le soldat soit convaincu que « l'homme 
qui aime les autres pays autant que le sien est un tout aussi 
nuisible membre de la société que celui qui aime les autres 
femmes autant que la sienne. L'amour du pays est une vertu 
élémentaire, comme l'amour du foyer, ou comme l'honnêteté 
ou le courage‘ ». Cet enseignement patriotique est pour tout 
officier ou sous-officier un véritable devoir national. 

Les conférenciers trouvent maintenant un aide précieux, 
pour leur tâche éducatrice, dans l'appui de diverses sociétés : 
les Sociétés de Conférences populaires, la Lique Française de 
l'Enseignement, qui prêtent gratuitement des textes pour confé- 
rences, des clichés et des appareils pour projections, parfois 
des phonographes. 

L'utilité, la nécessité des conférences ne peut être contestée, 
mais 1l faut, dans la pratique, prendre certaines précautions 
et suivre certaines règles. 

Il ne faut pas croire que, pour parler devant un auditoire 
dont l'instruction générale est en moyenne peu développée, 
une improvisation ou tout au moins une préparation peu 
approfondie suffit. Une conférence à la caserne exige un 
travail personnel très sérieux. Pour parler d'un sujet quel- 
conque, il faut & en avoir fait vingt fois le tour, avoir vécu 
avec lui dans une longue familiarité, en savoir beaucoup plus 
qu'on ne veut dire” ». Autrement, on s'expose à un insuccès 
ct, en ce cas, c'est non seulement une conférence manquée, 
le prestige du 





mais aussi — ce qui est beaucoup plus grave 
chef entamé. La conférence militaire n’est pas seulement en 
effet un moyen d'instruction ou d'éducation collective. Elle 
est aussi un moyen dont le chef peut se servir pour augmenter 
son ascendant sur sa troupe. Cet ascendant est fait de qualités 


physiques, — vigueur, endurance — de qualités morales, 
— énergie, bienveillance, justice, — mais aussi de qualités 
intellectuelles, — culture d'esprit, connaissances militaires et 


générales. C'est pour cette raison que les officiers doivent 
travailler constamment à augmenter leur instruction person- 


1. Président Roosevelt, Zdéal d'Amérique. 
>. Waldeck-Rousseau, L'État et la Liberté. 
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nelle. Leurs chefs peuvent les y aider beaucoup, par leurs 
encouragements et par une organisation du service qui 
laisse aux officiers assez de temps libre pour l'étude. Mais 
si un officier n’est pas bien préparé à parler à ses hommes, 
ou s'il se sent peu de goût pour cette tâche, il ne faut pas 
la lui imposer. Les conférenciers militaires doivent être des 
volontaires. 

Surtout la conférence à la caserne ne doit en aucun cas 
prendre le pas sur les exercices militaires. L'instruction mili- 
taire prime tout. Pendant la période d’hiver et même la belle 
saison, le mauvais temps empêche assez souvent de sortir de la 
caserne ; c'est le moment indiqué pour les conférences. Inter- 
calées entre les théories élémentaires faites par les sous-offi- 
ciers, elles en rompent la monotonie. Il est bon de ne pas les 
commencer immédiatement après l'arrivée des recrues. Il faut 
laisser passer la période où tout étonne le jeune soldat dans 
sa nouvelle vie. Il a besoin de se recueillir un peu, avant de 
recevoir un enseignement plus élevé. Toutes ces questions sont 
des détails de commandement. Elles relèvent donc, non du 
chef de corps ou des officiers supérieurs, mais bien du capitaine 
dont la responsabilité, qui est grande, doit avoir pour corol- 
laire une pleine liberté dans la conduite de l'instruction et de 
l'éducation de l'unité placée sous ses ordres. 

Les conférences, obligatoires pour la troupe, doivent donc 
être faites dans la compagnie, l'escadron ou la batterie, par 
des officiers et des sous-officiers de l'unité, chefs naturels des 
soldats qui les écoutent. Il n'y faut aucun apparat. L'officier 
ou le sous-officier aura sa tenue habituelle de la caserne. Il 
parlera dans une salle confortable, chauffée, où les soldats 
seront assis. La conférence sera une réunion de la famille 
militaire. 


11 


L'ENSEIGNEMENT PROFESSIONNEL. LES COURS DU SOIR 


La question de l’enseignement professionnel au régiment 
est plus discutée que celle des conférences, et, du reste, beau- 
coup plus délicate à résoudre. 
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L'officier ne peut pas tout savoir. Il ne peut à la fois être un 
officier très instruit en son métier, — ce qui est essentiel, — 
et professeur d'agriculture, chef d'industrie, directeur de 
maison de commerce. Le mimistre de la Guerre l’a très bien 
dit dans son discours d'Angers, le 2 février 1907, aux autorités 
civiles et aux représentants des sociétés de préparation au 
service militaire devant lesquels 1l parlait : 


Il importe, messieurs, de ne pas confondre les rôles, et de définir 
bien nettement la tâche de chacun : à vous la formation intellec- 
tuelle et morale de l'adolescent et le développement de ses qualités 
physiques. À nous l'instruction militaire, à nous la formation du 


soldat. Et pas plus que vous ne pourriez prétendre — supprimant 
ou réduisant le passage sous les drapeaux — à former des soldats 


complètement exercés, pas plus le régiment ne peut et ne doit avoir 
la prétention de se substituer à vous pour l'éducation morale du 
citoyen et pour son instruction professionnelle. Il reste à chacun un 
assez vaste champ à cultiver pour qu'il ne cherche pas à empiéter 
sur celui de son voisin. 


Autoriser, dans une unité, des jeunes soldats du contingent, 
des réservistes plus instruits que les camarades, à parler, en 
présence d’un officier, sur des sujets professionnels où ils ont 
une compétence particulière, — rechercher et utiliser le con- 
cours volontaire de professeurs, de spécialistes de la ville ou du 
département, — organiser, dans les seules garnisons dépour- 
vues d'associations professionnelles, et à l'unique condition 
que le casernement soit assez spacieux, quelque atelier très 
simple où l’enseignement matériel seconde la leçon orale, — 
engager les hommes à suivre en ville les cours du soir, les 
promenades industrielles ou agricoles du dimanche organisées 
par des écoles ou des sociétés civiles, — faire conduire, aux 
jours de loisir, dans les musées, par des officiers ou des sous- 
officiers volontaires, les soldats qui le demandent, tout cela est 
bon mais à la condition expresse qu'on en trouve le temps en 
dehors des heures de service. 

I ne faut jamais oublier, il faut toujours répéter qu'étant 
donnés les procédés de combat modernes, l'instruction mili- 
taire est singulièrement plus délicate qu'autrefois. Il est vrai 
que, dans l'infanterie, l'instruction à rangs serrés n’est plus 
qu'un moyen de donner aux unités la souplesse indispensable 
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pour les évolutions dans les & couloirs » du champ de bataille, 
et qu'aussitôt que les principes en sont connus des hommes, 
ce qui ne demande pas beaucoup de temps, elle doit être aban- 
donnée, quitte à être reprise à de très rares intervalles. Mais 
que de choses restent à apprendre! L'essentiel pour l'infanterie, 
qui est la masse de l’armée, c’est le tir, la tactique élémentaire, 
l'utilisation du terrain, le service de sûreté qui nous a tant 
manqué en 1870, la transmission rapide et à temps des ordres 
et des renseignements, l’aptitude aux longues marches avec 
charge de guerre, et, par-dessus tout, le développement des 
forces morales, de la réflexion et de l'initiative individuelles, 
utiles autrefois, indispensables aujourd'hui en face des fusils 
ct des canons modernes. Du temps, beaucoup de temps est 
nécessaire pour que cette instruction soit bien conduite, com- 
plète, approfondie dans les détails. Tout le reste est absolu- 
ment secondaire. 

Même si l'on n'entre pas dans le détail de chaque spécialité 
et si l'on ne forme que trois catégories de professionnels, — 
agriculteur, ouvrier, commerçant, — il sera difficile de trouver, 
dans les régiments, des professeurs assez compétents, et d'éta- 
blir un programme détaillé. Du reste, ce qui importe, ce n'est 
pas tant de perfectionner tel ou tel point de spécialité profes- 
sionnelle que de donner aux citoyens sous les drapeaux des 
idées générales qui leur font souvent défaut". 

En tout cas, l’enseignement professionnel ne peut être 
obligatoire, pas plus pour les professeurs que pour les élèves, 
ni donné à un autre moment qu'aux jours ou heures de loisir, 
en faisant appel à toutes les bonnes volontés. 

Est-ce à dire qu'il n’y ait rien à faire? Il est certain que 
l'enseignement professionnel peut être utile au futur hbéré. 
Il peut aussi donner au soldat cette impression que la solhici- 
tude de ses chefs s'étend au delà de son instruction purement 
militaire. Il concourt donc au développement des forces morales 
en resserrant les liens de confiance et d’affection entre le chef 
et la troupe. 

Aussi les officiers, les sous-officiers, qui se sentent les apti- 
tudes nécessaires, et qui, en semaine, après le repas du soir, 


1. Messimy, Rapport sur le budget de la Guerre pour 1907. 
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réussiront à grouper autour d'eux, pour un cours professionnel, 
des auditeurs volontaires, feront œuvre utile, en même temps 
qu'ils augmenteront leur ascendant personnel. 

D'ailleurs, ici encore, l'idée n’est pas neuve. Il y a soixante- 
dix ans, on parlait déjà d'enseignement professionnel à la 
caserne. € Du fils du paysan, écrit en 1837 un officier, le 
colonel M... à fait un vigoureux charretier, car il a développé 
ses forces physiques ; du fils du fermier, il a fait un cultivateur 
éclairé, car il a su agrandir ses idées générales; du fils de 
l'ouvrier, il à fait un artiste, car il Lui a mis le crayon à la 
main ; de tous, il a fait quelque chose... » 

Il ne faudrait pas se faire trop d'illusions sur les résultats à 
espérer de cet enseignement. Le caractère si insouciant du 
Jeune soldat français, même pour les choses qui le touchent 
de plus près, la fatigue produite, à la fin d'une journée, par 
les exercices militaires, exécutés presque tous à l'extérieur, 
sont autant de causes qui diminuent le nombre des assistants 
volontaires aux cours professionnels du soir. 

Convenons done qu'il y a quelque chose à faire, et qui 
est possible. Essayons de trouver une organisation simple, 
pratique. & Cette organisation, dit le général Galliéni, qui 
est à créer de toutes pièces, et qui ne doit pas entraver la 
marche de l'instruction militaire, sera sujette, au début, à 
des tâätonnements et ne fournira pas, du jour au lendemain, 
tous les résultats qu'on doit en attendre par la suite. Mais, 
comme en toute chose, c’est en la mettant en train qu'on 
apercevra les difficultés à vaincre et les perfectionnements 
successifs à réaliser... La préparation à la guerre doit rester 
toujours l'objectif essentiel de tous *. » 


* * 


Si, dans la garnison, des cours d'adultes du soir sont orga- 
nisés par l'État ou par des Associations philotechniques, il y 


1. J, Ambert, op. laud. 
2. Instructions du général Galliéni en date du 23 décembre 1906 (France 
militaire, 10 janvier 1907). 
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a là une ressource auxiliaire fort utile, dont l'officier aurait 
tort de ne pas tirer le meilleur parti. Là encore, bien que 
n'étant pas directement en cause, il doit faire preuve d'action 
personnelle. 

Si le capitaine se contente, par exemple, de faire demander 
officiellement à ses hommes, au début de l’année d'instruction, 
par la voie du & rapport journalier », quels sont ceux d'entre 
eux qui désirent suivre les cours, il est possible que, par timi- 
dité ou ignorance, aucun ne s'inscrive. 

Mais que le capitaine vienne lui-même leur expliquer en quoi 
consiste celle organisation, à quel but elle répond, quel intérêt 
ils ont à suivre ces cours. 1l est fort probable que des adhésions 
se produiront. Lorsqu'on prend la peine d'expliquer au soldat 
le pourquoi des choses, on arrive presque toujours à un résultat. 
Cette expérience a été faite : 19 soldats d’une unité se sont 
ainsi fait inscrire, alors qu'à une demande officielle aucun 
n'avait répondu. 

Et si, par la suite, le capitaine se tient régulièrement au cou- 
rant de l'assiduité et des progrès de ses soldats, ceux-ci le 
constateront et auront plus à cœur de développer, dans leur 
propre intérêt, leur instruction personnelle. D'autre part, il 
sera ainsi possible de voir si les inscriptions pour ces cours 
partent bien d'un réel désir de perfectionner l'instruction, ou 
si clles ont simplement pour motif d'obtenir avec facilité la 
permission de dix ou onze heures plusieurs fois par semaine. 


IV 


LES SALLES COOPÉRATIVES DE RÉCRÉATION 
ET DE LECTURE 


Application personnelle et constante de l'officier au déve- 
loppement de l'intelligence et de la moralité du soldat, con- 
cours fourni à cette œuvre par des conférences à la caserne, 
lors des journées de mauvais temps, — cours d'adultes en 
ville, cours professionnels, à la caserne ou en ville, exclusive- 
ment aux heures ou aux Jours laissés libres par l'instruction ct 
l'éducation militaires, — telles peuvent être les bases d'un 
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programme d'action éducatrice dans une compagnie, un esca- 
dron ou une batterie. 

Mais dans tout ceci il n’est pas question de distractions. Le 
soldat en a cependant besoin, car la privation de sa liberté lui 
fait paraître, pendant deux ans, le service militaire plus mono- 
tone et plus pénible que son métier antérieur. La gaieté, 
l'entrain ont, de tout temps, été des qualités du troupier fran- 
çais. En route, en campagne, il est facile de les réveiller. En 
garnison, il faut s’ingénier à ne pas laisser le soldat, son 
service de chaque jour terminé, s’endormir dans un engour- 
dissement funeste à sa santé morale, quand il ne consacre pas 
ses heures de loisir à ruiner sa santé physique. 

Les soirées récréatives en fournissent un premier moyen. 

Comme elles ont pour but d'amuser, elles sont facultatives. 
Elles peuvent se faire le soir aux heures en dehors du service. 
Le capitaine ne les comprend pas dans son programme d'in- 
struclion ou d'éducation. Il n'y a donc aucun inconvénient à 
ce qu'elles aient lieu par bataillon, même par régiment. Il y a 
tout intérêt à ce que les officiers et les sous-officiers prennent 
la parole dans ces soirées, car on peut instruire en amusant. 
Mais il serait tout à fait regrettable qu'au cours de ces soirées, 
ils apparussent à leurs subordonnés, sur une scène de théâtre, 
à la caserne, dans des conditions incompatibles avec l'ascen- 
dant qu'ils doivent exercer sur leurs hommes. L’officier, le 
sous-officier, doit se rapprocher le plus possible du soldat, en 
être l'ami en même temps que le chef. Il ne doit jamais paraître 
ridicule devant lui. 

Pour les esprits qui se défient des nouveautés, il peut être 
intéressant de constater que les soirées récréalives, organisées 
aujourd'hui dans les casernes, continuent simplement les tradi- 
tions de l'ancienne armée, en les adaptant aux conditions 
actuelles de la vie militaire. 

Le théâtre des zouaves, organisé en Crimée sous le feu des 
Russes, malgré les misères et les souffrances du siège, est un 
bel exemple de gaieté et d’entrain français. 

En pleine période de paix, en 1837, un officier de dragons 
raconte que, dans un régiment, au cours de l'hiver, deux 
troupes de comédie s'étaient formées, et avaient & donné plu- 
sieurs représentations au profit des pauvres sur le théâtre de 
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la ville... Ces représentations mettaient les soldats en contact 
avec la société et les arrachaïient des lieux bas : c'était encore 
un développement intellectuel et moral . » 

Par cela même que ces soirées récréatives ne sauraient être 
journalières, elles sont inefficaces. Les salles de récréation, de 
lecture et de correspondance, aménagées dans les casernes, 
peuvent rendre des services autrement considérables. 

Sans que le soldat ait à changer sa tenue d'intérieur, sans 
qu'il ait à redouter l'inspection du sous-officier de planton à 
la porte du quartier, ces salles lui offrent chaque soir un lieu 
de repos, tout à sa portée. 

De même que des conférences d'instruction doivent être 
faites par compagnie, de même chaque compagnie doit avoir 
une salle de récréation à elle. Cette salle, où tous se connaissent, 
est alors véritablement un @ cercle » de compagnie, qui pro- 
cure aux déshérités de la vie une impression de foyer, chaud 
ct confortable, qu'ils n'ont pas tous connue jusque-là. 

Comment l'organiser? Cela est facile, pour peu que le 
casernement s'y prête. Les relations personnelles de l'officier, 
les Sociétés qui s'intéressent aux œuvres d'éducation fournissent 
les livres, les gravures, les publications, les jeux. La distribu- 
lion gratuite de papier à lettres serait un attrait puissant. Les 
soldats reçoivent bien de l'État, chaque mois, deux timbres- 
poste, mais ils doivent acheter papier et enveloppes, lorsque 
les allocations de la masse des écoles ne permettent pas, comme 
c'est parfois le cas, d'en acheter une quantité suffisante pour 
tous. Où trouver les ressources nécessaires pour distribuer 
gratuitement, à tous, enveloppes et papier? La constitution 
d'une coopérative même très simple, même réduite à la seule 
confection de café chaud, en donnera le moyen. 

Le matériel de l'entreprise est simple : un filtre à café, un 
récipient pour faire chauffer l’eau, un réchaud à pétrole. On 
peut même se passer du réchaud, en utilisant un des poèles 
alloués pour la période d'hiver, sur lequel on fait chauffer 
l’eau. 

Si l'on profite des marchés passés avec les fournisseurs pour 
les ordinaires de la troupe, ou de l'autorisation, donnée par le 


1. J. Ambert, op. laud. 
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Ministre, d'acheter le café aux magasins administratifs, un 
quart de litre de café chaud et bien sucré revient à 5 centimes. 
S'il est vendu 10 centimes, et qu'il y ait une moyenne de 
trente à quarante quarts vendus chaque soir pendant les six 
mois de mauvaise saison, ce qui n'a rien d'exagéré, les bénéfices 
sont déjà fort appréciables. 

Dans une coopérative de ce genre, il a été vendu unique- 
ment du café à 10 centimes le quart. C'était dans une garnison 
près d’une grande ville où, par suite, les tentations de sortir 
de la caserne étaient nombreuses. Cette coopérative a réalisé, 
en dix mois, 178 fr. 85 d'économies, après avoir acheté, outre 
les denrées nécessaires, 208 fr. 50 de papier à lettres, s'être 
abonnée à diverses publications, etc. 

Ce résultat a été obtenu sans aucune pression des officiers. 
Dans des circonstances plus favorables — fort isolé, petite 
garnison, vente autorisée de toutes les denrées alimentaires et 
de boissons non alcoolisées, froides et chaudes — les bénéfices 
peuvent être bien plus considérables : 1 500 francs en un an. 
Mais ce sont là des cas exceptionnels. Il faut se contenter d’un 
résultat moindre, et en tirer le meilleur parti possible. 

Pour réussir, il importe surtout de bien donner aux hommes 
l'impression que la salle de lecture n’a rien à voir avec le ser- 
vice, qu'elle leur appartient, et que ce sont eux qui la gèrent. 
Les sous-officiers et officiers n’y doivent entrer, pour le service, 
que si quelque fait nécessite leur intervention. Autrement, ils 
n'y doivent paraître qu'en amis, et non en chefs. Autrefois, 
raconte en 1789 le capitaine de Laissac ‘, € Catinat excitait la 
gaicté de ses soldats en se mêlant à leurs jeux ». Nos officiers 
ct nos sous-officiers n'ont pas à craindre pour leur autorité en 
agissant comme le père & la Pensée ». 

Tout ce qui concerne la salle de lecture (utilisation des béné- 
fices, détails d'organisation) doit être, non prescrit, mais libre- 
ment débattu et discuté par le capitaine, chef de l'unité, et par 
la commission de direction, composée de caporaux et de 
simples soldats relevés périodiquement. Il est bon d’intéresser 
les hommes à la gestion de leur salle, d'habituer nos jeunes 
soldats à faire leurs affaires eux-mêmes, et de leur donner des 


1, De l'esprit militaire. 
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habitudes de réflexion et d'initiative, aussi utiles au citoyen 
dans la vie courante qu’au soldat dans le combat moderne. 

Par là, nous revenons à l'éducation. C'est qu'en effet la 
salle coopérative de lecture peut être un lieu d'éducation 
morale, et même très élevée. 

Au moment de la catastrophe de Courrières, des soldats 
d'une compagnie apportèrent d'eux-mêmes, à leur capitaine, 
une somme de cinquante francs prélevée sur les bénéfices de 
leur salle de lecture; c'était leur cotisation à la souscription 
ouverte en faveur des malheureux sinistrés. De plus, comme 
un mineur de Courrières, soldat de cette compagnie, n'avait 
pas l'argent nécessaire pour s’en aller là-bas, la somme lui fut 
remise par ses camarades, membres de la commission de la 
direction de la salle, qui en avaient eu l’idée. 

Au 1° janvier précédent, un secours de voyage avait été 
donné à un soldat qui n'avait pas le moyen d'aller, au jour de 
l'an, embrasser ses parents. 

C’est ainsi que des jeunes gens apprennent à pratiquer le 
devoir de solidarité entre camarades et se préparent à com- 
prendre le plus grand devoir de solidarité sociale et natio- 
nale *. 


1. La mutualité peut s'enscigner, pratiquement aussi, grâce à ces coopé- 
ratives. Des conférences répétées sur la mutualité n'auront jamais autant 
d'effet que l'achat, au moyen des bénéfices de la coopérative, de livrets de 
la « Caisse nationale des retraites pour la vieillesse » au nom des hommes 
qui le désirent, — car il va de soi que la liberté de chacun doit être scru- 
puleusement respectée. Le capitaine intervient ici pour donner les explica- 
tions nécessaires, et se charge des formalités pour l'obtention d'un livret. 
L'ouvrier, le paysan surtout, repoussent parfois l'idée de mutualité, non 
seulement parce qu'ils ont des données insuffisantes sur la question, mais 
aussi parce qu'ils hésitent devant des formalités du début. Plus tard, lors- 
qu'il aura un livret entre les mains, le soldat libéré aura plus de facilité 
pour continuer des versements et s'assurer ainsi des secours cn cas de 
maladie ou de vieillesse. 

Quant au soldat déjà mutualiste avant sou incorporation, l'allocation qui 
lui sera faite d'une part des bénéfices lui permettra de continuer ses verse- 
ments, et de rester dans la société de secours mutuels dont il fait partie. 

A moins de circonstances exceptionnelles, il ne peut être question, au 
moyen des bénéfices réalisés par les coopératives, de faire, pour chaque 
soldat, des versements très considérables en vuc d’une retraite. Jusqu'à 
ce que la mutualité militaire recoive une organisation complète et défini- 
tive, — sur le chemin de laquelle se dressent bien des obstacles, dont 
le principal provient du modique argent « de poche », 5 centimes, remis 
chaque jour au soldat — il semble qu'ici encore, l'officier doive simplement 
intervenir avec discrétion comme conseiller. Dans une compagnie où le 
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Le grand obstacle à l'établissement des salles dont il vient 
d'être parlé est le manque de locaux. Si utiles qu'elles soient, 
il est impossible de resserrer, pour leur faire place, le caser- 
nement affecté aux chambres où couchent les hommes. 

L'œuvre des Cercles du soldat, d'organisation toute récente, 
puisque l'inauguration du premier cercle fondé par elle a eu 
lieu le 21 mars 1907, s'est donné pour tâche de construire, 
dans la cour des casernes, des bâtiments faciles à monter et à 
démonter. 

Il n'y a pas à douter que cette œuvre ne rende de réels ser- 
vices, si elle dispose de ressources financières suffisantes pour 
installer ses cercles dans toutes les casernes où 1l n’y a pas 
encore de salles de récréation, d'autant plus que les & cercles 
du soldat » comprennent, à côté d'une grande salle pour les 
jeux, la lecture et la correspondance, une autre chambre plus 
petite, réservée à l'installation de coopératives de consom- 
mation. 

Coopératives de consommation, encore une institution utile, 
mais qu'il faut ménager avec prudence. On objecte qu'elles 
nécessitent un personnel spécial, et, par conséquent de nou- 
veaux emplois d’ € embusqués ». En un temps où, à si Juste 
titre, on les pourchasse, l'objection serait grave si elle était 
fondée, mais, en réalité, ces coopératives peuvent fonctionner 
sans donner licu à la création du moindre emploi. Elles ne 
sont ouvertes qu'aux moments de loisirs; aucun soldat n'a 
donc à s’y trouver pendant les heures consacrées aux exercices 
militaires, théoriques ou pratiques. Si l’on voulait organiser 
dans chaque compagnie un véritable bar, en même temps 
qu'un magasin d'épicerie, il faudrait, en effet, un gérant et des 
commis permanents, pourvus de certaines aptitudes commer- 
ciales. Il pourra donc se faire que, dans une unité, peu de 


capitaine s’est contenté d'exposer à ses hommes le but et les avantages de la 
mutualité, cinquante d’entre eux, en deux ans, ont demandé des livrets de 
retraite. Pay cela même que l'officier peut obtenir un résultat, il doit cher- 
cher à l’atteindre. Si, plus tard, une partie des possesseurs de livrets ne 
continuent pas les versements commencés en leur nom, l'officier aura 
cependant fait son devoir en essayant de propager l’idée de mutualité, 
contre laquelle se coalisent à la fois l’inertie des uns, la méfiance des 
autres, enfin les théories étroites de ceux qui, attendant tout de l'État, 
négligent et méprisent l'effort personnel de l'individu pour améliorer sa 
propre condition. 
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soldats remplissent ces conditions. Il y aura ainsi de nouveaux 
employés, et comme, pour s'occuper d’'approvisionnements 
considérables, il faut du temps, on sera, par la force des 
choses, amené à empiéter sur les heures de service. 

Mais il ne s’agit pas de constituer dans chaque compagnie 
un magasin de denrées et de liquides. Même si l’on se décide 
à supprimer les cantines dans les casernes, 1l n’est pas indis- 
pensable d’avoir, dans les coopératives de compagnie, autre 
chose qu'un cercle, où le soldat trouvera des boissons hygié- 
niques simples, faciles à confectionner par le premier venu, 
avec, si on le juge utile, un petit approvisionnement de quel- 
ques denrées, dont la gestion n'exige ni grand temps ni 
connaissances spéciales. Parmi les soldats qui chaque soir 
restent au quartier, il y en a toujours au moins un qui est 
heureux de préparer ces boissons, pour recevoir l'indemnité 
de 5 ou 6 p. 100 allouée à cet effet sur les bénéfices de la 
coopérative, et il n’y a nul besoin d'en désigner d'office. Quant 
au caporal chargé à tour de rôle de la direction de la coopéra- 
tive, il est astreint, le soir, à surveiller l'homme à qui est 
confiée la partie matérielle de la fonction. Il ne pourra toute- 
fois considérer cette fonction comme une corvée, s’il l’exerce 
chaque fois pendant une durée assez courte, une quinzaine par 
exemple, et si, sous sa responsabilité, il est autorisé à se faire 
remplacer par un camarade lorsque, pendant cette quinzaine, 
il désire sortir en ville. 

Des coopératives organisées dans ces conditions ont très bien 
fonctionné, sans gène aucune pour le service militaire. Pour- 
vues d'une organisation compliquée, elles présenteraient vrai- 
semblablement plus d'inconvénients que d'avantages. En cette 
matière, comme en beaucoup d’autres, la plupart des difficultés 
ne sont des obstacles insurmontables que pour ceux dont elles 
troublent la quiétude ou l'indifférence. 

En Russie, il existe des organisations analogues, toutes les 
cantines fonctionnant en gestion directe sous la direction d'un 
officier subalterne chargé pour un an du magasin de vente. 
& Les bénéfices sont employés à l'achat de journaux et de 
revues et à l’abaissement des prix de vente’. » Ce sont de 
vastes coopératives régimentaires. 


1. Revue militaire des armées étrangères, 1900. 
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LES FOYERS PU SOLDAT 


Les soirées récréatives, les salles de récréation et de consom- 
mation sont situées à l'intérieur de la caserne. Or, quelle que 
soit la perfection des œuvres que l’on y institue, le soldat a 
besoin de sortir du quartier, où il a la sensation d’être privé de 
sa liberté. En hiver, le mauvais temps l'y retient, et c'est sur- 
tout pour la mauvaise saison que les salles de récréation sont 
organisées. Par les belles soirées d'été, les hommes y vont peu. 

Mais, si le soldat sait que dans la garnison il a à sa disposi- 
tion un local où il trouvera, à meilleur compte qu'au cabaret, 
des boissons bonnes et saines, des jeux, des livres, où 1l recevra 
gratuitement du papier à lettres, 11 y a toute probabilité que, 
les soirs de beaux jours, il ira passer un moment au Foyer 
du soldat. y à aujourd'hui en France 19 Foyers du soldat. 
Là, le soldat n'est plus sous l'autorité de ses chefs. Il n'est 
même plus à la caserne; il se sent donc complètement libre. 
Il n’est pas non plus dans une salle qu'il dirige, et dont les 
bénéfices lui sont acquis. Les Foyers ne peuvent donc avoir 
la même action éducatrice qu'une salle de récréation bien 
organisée et bicn gérée sous la sollicitude constante du capi- 
taine; mais ils peuvent rendre de très utiles services en 
essayant d'arracher le jeune soldat aux tentations de la rue et 
du cabaret. 

La France n’a pas le monopole d'établissements de ce genre. 
Sur la foi de récits de brutalités de sous-officiers ou d'officiers 
allemands à l'égard de leurs hommes, on croit trop souvent, 
dans notre pays, que l'Allemagne néglige l'éducation morale 
du soldat. Or, à Strasbourg, on vient d'inaugurer une € Maison 
du soldat » qui a coûté 250 000 francs, non compris le 
terrain, qui a été concédé gratuitement par la municipalité. 
« Cette maison, — ce palais, plutôt — renferme un théâtre 
pour 750 spectateurs, des salons de réception, des salles de 
conférences, des salles de lecture pour sous-officiers et pour 
soldats (celles-ci séparées de celles-là), de même des salles à 
manger distinctes pour sous-officiers et soldats, deux billards. 
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Enfin un jardin y est annexé, dans lequel la musique mili- 
taire se fait entendre pendant la belle saison, le dimanche, de 
quatre à dix heures * ». 

De 1901 à 1906, quatre & Maisons du soldat » avaient déjà 
été créées par une Société privée dans le Würtemberg à Mun- 
singen, Ulm, Ludwigsbourg, Weingarten. 


VI 
LES RÉSERVISTES 


Il y a lieu de parler à part des réservistes. Étant donnés le 
service de deux ans et le chiffre de notre contingent annuel, 
notre armée active devra être complétée, à la mobilisation, par 
un nombre de réservistes sensiblement plus élevé que dans 
l’armée allemande. Sauf pour les corps de couverture, où les 
effectifs du temps de paix sont renforcés, les réservistes sont 
aujourd'hui, en France, un élément essentiel de la constitu- 
tion de nos troupes de première ligne. 

Ils sont astreints à des périodes d'instruction que la réduc- 
tion de la durée du service actif, les perfectionnements conti- 
nuels apportés aux armes modernes, d'un maniement délicat, 
les modifications tactiques qu'ils entraînent, rendent de plus 
en plus indispensables. D'autre part, pour tous, commerçants, 
agriculteurs, industriels, ouvriers, elles sont un très lourd 
sacrifice. Or, plus encore que le soldat de l’armée active, le 
réserviste raisonne et discute. Il ne faut donc pas lui donner 
lieu de penser qu'on pourrait lui épargner cette grande gêne 


ou du moins l’alléger. Des mécontentements — qui peuvent 
avoir de sérieuses conséquences — proviennent parfois du 


sentiment que le temps de la période n'est pas exclusivement 
employé à l'instruction en vue du combat. 11 faut que les réser- 
vistes soient convaincus qu'on ne les dérange pas pour rien, et 
qu'on ne leur fait rien faire qui ne tende à former et à fortifier 
en eux les soldats de la défense nationale. 

Faut-il se contenter de leur faire faire des exercices, et de 
leur exposer, dans des théories, les modifications apportées, 


1. Journal des sous-officiers, 1°" avril 1907. 
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depuis leur libération du service actif, au fusil ou au canon, 
ou à leur détailler le contenu du fascicule de mobilisation, 
leur rappeler les devoirs de l’homme isolé, en sentinelle, en 
patrouille ou en tirailleur? Ces théories sont absolument indis- 
pensables, parce qu’elles concernent la partie en quelque sorte 
mécanique du rôle des réservistes à la guerre, mais il faut 
penser aussi que les connaissances techniques ne suffisent pas. 

Il faut parler au soldat de la réserve tout comme au soldat 
de l’armée active. On peut y employer les heures de mauvais 
temps, les intervalles entre les exercices. Les sujets ne man- 
quent pas. Simplement, brièvement, on peut rappeler aux 
€ vingt-huit jours » nos désastres de 1870, leurs causes et 


leurs effets, — leur démontrer, par des exemples historiques, 
la nécessité absolue, pour toute nation, de se préparer com- 
plètement et constamment à la guerre, — leur donner des 


idées générales, mais exactes, sur la puissance militaire française 
comparée à celle d’armées voisines. 

Peine perdue, diront les sceptiques. Non, car le devoir de 
l'officier, vis-à-vis des soldats qu'il commande, est d'utiliser 
toutes les occasions pour leur montrer par le raisonnement — 
et non seulement par de simples affirmations — pourquoi la 
Patrie est en droit d'exiger de ses cnfants tous les sacrifices, 
y compris celui de leur existence, pourquoi, par suite, chaque 
citoyen, digne de ce nom, doit se préparer physiquement, 
intellectuellement, moralement, à la lutte suprême pour la 
défense du pays. | 

Si, parmi les réservistes, 1l s’en rencontre chez qui le senti- 
ment patriotique a été obscurci, à ceux qui manifestent le 
mépris où la haine du devoir militaire doivent être appliquées 
impitoyablement les rigueurs de la discipline. Mais ceux-là 
sont rares. Plus nombreux peut-être sont ceux qui apportent 
au régiment une médiocre bonne volonté. Ils ont des préven- 
ions contre le chef, le & gradé ». À ceux-là, l'officier et le 
sous-officier doivent prouver, par la pratique quotidienne de 
la vie, pendant ces vingt-huit jours, la fausseté de ces préven- 
tions. 

Plus encore que le jeune soldat de l'armée active, parce 
qu'il a, de la vie, une connaissance que celui-ci ne possède pas 
au même degré, le réserviste est sensible au souci de son chef 
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pour sa vie matérielle et morale. Par la dignité de sa conduite, 
par sa sollicitude à l'égard de ses hommes, par une bienveil- 
lance très ferme, par une justice absolue, l'officier, le sous- 
officier, peut, sans discours, modifier des opinions erronées, 
et redresser des consciences égarées, sans jamais rien aban- 
donner de ses devoirs de chef, en faisant toujours respecter 
la discipline. Pour cette tâche, il recueillera les bénéfices de 
l’action morale qu'il a exercée sur les hommes du contingent. 
Si, dans la compagnie active, règnent l’entrain, la bonne 
humeur, la confiance, les réservistes qui viennent y passer 
quelques semaines, et qui, dès leur arrivée, ne manquent pas 
de se renseigner sur les officiers et les sous-ofliciers auprès de 
leurs jeunes camarades, se mettront à l'unisson, et rempliront 
leur devoir. 

€ Il y a chez nous, en réalité, beaucoup de bons, de très 
bons même, et peu de mauvais ;... les dévoyés eux-mêmes sont 
souvent susceptibles d’être ramenés par les chefs qui inspi- 
rent la confiance, et la confiance est le lot de ceux qui la méri- 
tent. Tel est le but vers lequel doivent tendre tous nos offi- 
ciers avec l'ardeur la plus grande, avec une ténacité inlassable . » 


VII 
CONCLUSION 


Dans tous les pays, l'officier se fait éducateur. Il l'est au 
Japon; il l'est en Allemagne. En Autriche-Hongrie, le ministre 
de la Guerre a, durant ces dernières années, € pris tout un 
ensemble de mesures dont le but est d'adoucir la discipline 
sans l’affaiblir, même en la consolidant, par la suppression de 
toutes les rigueurs inutiles ou excessives qui, en lui donnant 
un caractère rude et désagréable, en attentant à la dignité de 
l'homme, éveillent chez l'officier ou le soldat l'esprit d'indisci- 
pline ou le dégoût du métier * ». Dans l’armée anglaise, dont 
la constitution est pourtant si différente de celle des autres 


1. Général Langlois. 
2, Revue militaire des armées étrangères, décembre 1903. 
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armées européennes, la même évolution vers le rôle éducateur 
de l'officier se constate aussi en ce moment’. Mais en aucun 
pays ce devoir d'éducation militaire par les chefs n’est aussi 
impérieusement obligatoire que chez nous. 

Pour cette éducation, il ne saurait y avoir de règles uni- 
formes ct absolues. Tout dépend du tempérament, de l’ingé- 
niosité de celui qui a la charge de former et d'élever le moral 
de ses subordonnés. Il y a donc très certainement beaucoup 
d'autres moyens que ceux qui ont été indiqués plus haut. 
Ceux-ci ont du moins la sanction de l'expérience pratique. 

Ce qui est essentiel, c’est d'avoir toujours en vue le but : 
créer, entre le chef et le soldat, des liens de confiance et d'estime 
si solides que les pires épreuves ne les puissent rompre. Les 
détails d'application, très simples et réellement pratiques, 
varient à l'infini. Le but seul est immuable. 

Pour les égarés qui rêvent la suppression de l'armée, — et, 
par suite, dans l'état actuel du monde, la suppression de la 
Patrie”, — ces efforts des officiers, ce prélèvement sur leurs 
heures de loisir consacré à l'amélioration morale, intellec- 
tuelle ou professionnelle du soldat, les résultats qui couronnent 
les tentatives entreprises avec la véritable volonté de réussir, 
tout cela est absolument blämable, car l'homme conserve ainsi 
le souvenir de & bons chefs ». 

D'autres esprits craignent que l'officier éducateur ne soit 
ainsi € chargé de régenter la société civile ». 

Une qualité domine toutes celles dont la nécessité s'impose 
pour mener à bien une pareille tâche : la conviction, qui ne 
s'arrête pas à la routine et brise l'inertie. 

Mais les méthodes les meilleures d'éducation dans l’armée 
n'agissent sur le citoyen que pendant deux ans. Il est vrai que 
ces deux années, — transition entre l'adolescence et l’âge 
d'homme, — sont de celles où les impressions reçues se 


1. France militaire, 11 avril 1907. 


2. « Aussi longtemps que le danger (d'une guerre) existe et que les guer- 
res sont possibles, toute nation doit posséder une organisation militaire 
suffisante pour résister à une guerre agressive et défendre son propre terri- 
toire contre les invasions de l'ennemi... La social-democratie allemande... 
considère une organisation militaire comme indispensable, aussi longtemps 
qu'existe encore le danger d'une guerre. » (Déclarations de Bebel le 29 avril, 
citées par le Matin du 30 avril 1907.) 
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gravent le plus fortement dans l'esprit. Néanmoins, l'éducation 
militaire risque de demeurer imparfaite, si elle n’est pas pré- 
parée par une éducation familiale, scolaire et post-scolaire, 
très solide. Il faut que le jeune soldat arrive patriote au régi- 
ment, qu'il sache pourquoi il y vient, et pourquoi ce devoir 
qu'il va remplir est le premier de tous ses devoirs. Sur un 
terrain ainsi préparé par la famille et par l'école, la semence 
jetée par l'éducateur militaire lèvera en moisson généreuse. 

L'accord moral est absolument nécessaire entre les éduca- 
leurs qui, successivement, forment l'enfant, l'adolescent, 
l'homme. 

La loi de l'évolution s'applique à l'éducation militaire comme 
à tout autre objet. En face de certains esprits absorbés par le 
regret du passé, d’autres tombent dans un excès inverse et, par 
cet excès même, nuisent au développement de l'évolution 
nécessaire. Il faut savoir regarder les difficultés en face, avec 
la ferme volonté de les vaincre, et ne pas se laisser arrêter par 
des insuccès partiels ou momentanés. 

Les vertus du bon militaire sont celles du bon citoyen, 
exaltées jusqu'au sacrifice suprême. Il ne saurait y avoir anti- 
nomie entre elles, surtout à notre époque où les procédés de 
combat réclament une initiative, un esprit de réflexion cons- 
tants, même chez le simple soldat. L'éducation militaire est 
une partie de l'éducation nationale, et dans une République 
plus encore qu'ailleurs, celle-c1 doit tendre à former des 
citoyens conscients d'eux-mêmes, agissant par initiative 
propre et dont tous les efforts concourent à ce but unique : 
la défense de la Patrie. Gomme l’a dit le maréchal Soult, « la 
Patrie est tout ». 


CAPITAINE VICTOR DURUY 

















LE TÉTANOS 


J'ai encore vu, il n'y a pas bien longtemps, un homme 
mourir du tétanos dans un hôpital parisien. On avait isolé le 


lit dans un coin de la salle — il n’y avait pas de chambre 
d'isolement! — pour ménager, par un peu d'ombre et de 


silence, la douloureuse irritabilité du malade. Entre les rideaux 
blancs était couché un homme jeune, beau, grand et robuste. 
Il avait les mâchoires serrées, les yeux fixes, la nuque et le dos 
raides ; il ne pouvait guère parler et il avait de la peine à boire : 
l'eau qui venait toucher la gorge causait un spasme de suffoca- 
tion. À la main droite, un pansement, enveloppant une bles- 
sure. Sans l’hébétude où on l’ensevelissait par de fortes doses 
de chloral, le malheureux aurait gardé sa connaissance jus- 
qu'au bout. Le pouls battait vite et il y avait de la fièvre. La 
mort est venue le lendemain matin. La blessure de la main 
droite était un coup de feu reçu douze jours auparavant, en 
maniant une arme. De la poussière ou de la terre s'étaient 
incrustées dans la chair déchiquetée. Huit jours plus tard, 
l’homme avait éprouvé de la raideur dans les muscles et les 
mâchoires ; à partir de ce moment, en quatre jours la maladie 


avait fait son œuvre. 
Ainsi survient le tétanos, complication d'une plaie, que l'on 
appelle tétanos chirurgical ou tétanos traumatique, le € spasme 
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par douleur » d’Ambroise Paré, la & convulsion » de Guy de 
Chauliac, ou encore, à cause du premier symptôme, le /rismus 
ou mal de mâchoires. Il vient à la suite des plaies contuses, 
des plaies par écrasement, des piqûres profondes, des fractures 
compliquées et ouvertes, et surtout lorsque de la terre, de la 
boue, des détritus de fumier ont souillé les tissus contrits. Il 
règne sur les champs de bataille, où il achève par centaines les 
blessés, hommes et chevaux’. Les plus petites plaies peuvent 
être dangereuses, bien des exemples prouvent qu'une vie 
humaine tient à peu de chose : une arête de poisson implantée 
dans l’arrière-gorge (Larrey), des corps étrangers dans l'œil ou 
l'oreille, l'extraction d’une dent, l'extirpation d’un cor au pied ; 
une écorchure au nez, grattée avec un ongle sale ; une morsure 
de serpent, un vésicatoire: un vaccin; une piqûre d’aiguille, 
une piqûre d'épine en cucillant une rose, une piqûre d'abeille : 
une piqüre de seringue chez des morphinomanes... Accidents, 
blessures ou opérations chirurgicales, le danger existait sur- 
tout avant le règne de l’asepsie. 

Le tétanos puerpéral et le tétanos des nouveau-nés sont 
des variétés de tétanos traumatique. Les organes d'une femme 
qui vient de mettre un enfant au monde portent des plaies 
qu'il faut préserver de toute souillure. Le tétanos des accou- 
chées est heureusement devenu aussi rare que le tétanos des 
opérés, mais le tétanos des nouveau-nés est d’une fréquence 
extrême dans les pays chauds, c’est un fléau dans notre colonie 
d'Afrique occidentale. En Guyane, d’après des mémoires de 
Bajon (vers 1760-1770), à la suite de la ligature du cordon, à 
peine échappait-il un tiers des enfants; il en mourait bien le 
quart à la Jamaïque; il en mourait beaucoup, à la fin du 
xviri* siècle, dans le Vivarais, où la maladie était appelée sar- 
relle. Bajon a raconté que les Indiennes appliquaient un em- 
plâtre sur l’ombilic après la section du cordon, et que, grâce à 
cette pratique, elles perdaient peu d'enfants. On peut se 


1. D'après des moyennes de statistiques militaires, 1 tétanique p. 300 
blessés. Exemples : Guerre de Crimée, 1 p. 465 (armée anglaise), 1 p. 332 
(armée française); hopitaux franco-sardes en 1859, 1 p. 143; armée prus- 
sienne en 1864, 1 p. 140; siège de Strasbourg en 1870, assiégés 1 p. 185, 
assiégeants, 1 p. 116; armée allemande en 1850, lazaret de Versailles, 
1 p. 100. Dans la guerre de sécession, 116 cas de tétanos sur 30 000 ampu- 
tations et 374 cas sur 212 000 blessures, 
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demander ce qu'il ÿ avait dans cet emplâtre, car aujourd'hui, 
aux Nouvelles-Hébrides (île Sainte-Hilda), beaucoup d'enfants 
meurent du tétanos parce que, dans un pareil emplâtre, les 
gens mettent, comme ingrédient, de la terre. 

Le cheval, les bovidés, les moutons prennent le tétanos. Le 
tétanos des chevaux a de tout temps été la grande préoccupa- 
ion des vétérinaires d'armée. Le cheval tétanique a les 
mâchoires serrées, 1l avale à grand'peine, il a les muscles du 
cou raidis: quand la contracture envahit les muscles du corps, 
le cheval porte haut la tête, le nez relevé, comme un cerf, et les 
anciens vétérinaires appelaient le tétanos du cheval le € mal de 
cerf »; la queue est raide, relevée par le moignon, comme une 
queue à l'anglaise ; les membres raidis sont maladroits ; l'animal 
fait figure ridicule de cheval de bois. Les chevaux atteints de 
tétanos succombent dans la proportion de 75 p. 100. 

Parfois, le tétanos survient sans que l'examen le plus attentif 
puisse retrouver la plus petite plaie, la moindre porte d'entrée : 
c'est Le tétanos dit spontané ou médical, par opposition avec le 
tétanos chirurgical ou traumatique. Les anciens l'attribuaient 
soit à l’action du froid et surtout du froid humide, — un 
homme en sueur trempé par une pluie, un baigneur saisi d’un 
frisson au sortir de l’eau, — soit à l'action d'une chaleur 
excessive. La fréquence du tétanos aux Antilles ou à la Guyane 
leur paraissait liée aux brusques oscillations de la température. 

Entre la blessure et l'apparition des premiers symptômes, il 
s'écoule loujours une période d'incubation, de quatre à 
douze jours, rarement plus, rarement moins. Le D' Nicolas, 
de Lyon, eut, il y a quelques années, un tétanos grave, non 
mortel, quatre jours exactement après s'être piqué au doigt 
avec la pointe d’une aiguille mouillée de toxine tétanique. 
Quel que soit le siège de la blessure initiale, chez l'homme et 
chez le cheval, le premier symptôme est la contracture des 
muscles des mâchoires : un malade demande son docteur au 
téléphone, et peut à peine articuler'. Quand se prennent les 
muscles du tronc, le corps est courbé en arc de cercle, orienté 
d'après le siège de la plaie. Les contractures vont par crises, 
avec des rémissions et des exacerbations : une excitation 


1. On peut avoir la mâchoire raide pour d'autres causes ; il suffit d'avoir 
cu le matin une séance chez le dentiste... 
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légère, un courant d'air, un frôlement de couverture", le con- 
tact du doigt qui tâte le pouls, déterminent des crises, — 
comme dans la rage. La mort arrive le plus souvent par 
asphyxie ou dans une syncope; trois ou quatre jours après le 
premier symptôme, dans les cas aigus. Dans les cas lents la 
guérison est possible, — 10 à 30 p. 100, autant qu'on peut 
donner des chiffres, — mais le malade peut garder pendant 
des mois de la raideur et de la lourdeur des membres. 

Le tétanos qui suit une blessure de la face éclate après une 
incubation très courte; les spasmes du gosier sont violents, 
c'est le tétanos hydrophobique décrit par Rose. L'incubation 
est plus longue, de quinze à vingt jours, dans le tétanos qui à 
pour origine les organes internes. La mort survient rapidement, 
dans des crises de suffocation effrayantes. Plus d'un médecin 
a assisté, impuissant, à ces agonies atroces de malades conser- 
vant jusqu à la dernière minute leur intelligence et leur sensi- 
bilité physique et morale. 


Avant l'époque pastorienne, les opinions sur le tétanos sont 
un chaos d’où il serait trop facile de collectionner les théories 
qui paraissent aujourd'hui absurdes. Il est plus juste de 
recueillir chez les vieux maîtres les observations qui devaient 
guider l’expérimentation. Ambroise Paré n'accuse pas scule- 
ment les blessures : il soupçonne les mauvais pansements. On 
voit bien qu'il s’agit d’une maladie nerveuse : Bœrhave la 
compare à la rage. Rose décrit la forme hydrophobique. Au 
temps de Broussais, on ne manque pas de parler d'irritation 
de la moelle épinière. 

On apprit davantage en observant les conditions où survenait 


1, « J'ai vu un blessé chez qui le frottement d’une robe de soie suffisait 
pour déterminer ces secousses (ou paroxysmes). J'en ai vu d'autres chez les- 
J . » , . . 
quels le frottement d’un chandelier sur le marbre d’une cheminée produisait 
le même effet. J'ai vu, en 1830, des coups de fusil, des pétards, tirés autour 
; P , P 
de l'Hôtel-Dieu, en réjouissance de la victoire, produire le tétanos chez les 
blessés, et, après l’avoir excité, lui donner une intensité cruelle. J'ai vu sur- 
? P ? 
tout le son argentin des cloches, le tocsin, l’exciter au plus haut degré, » 
g ; , P 
(Dupuytren.) 
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la maladie. Le tétanos ne vient-il pas du sol? Bilguer remar- 
que qu'il est plus fréquent parmi les blessés qui passent la nuit 
au bivouac. En 1870, sous Metz, tandis que le tétanos est rare 
dans les hôpitaux de la ville, il est si fréquent dans l'ambu- 
lance du Saulcy, installée sur terrain bas et humide, qu'on est 
obligé de l’évacuer. En 1859, d'après Demme, le tétanos fut 
plus fréquent parmi les blessés autrichiens, abandonnés plus 
longtemps sur le champ de bataille que parmi les blessés des 
troupes victorieuses. Les plaies souillées de terre sont les plus 
dangereuses. Il ÿ a des jardins et des champs à tétanos. Les 
jardiniers, les maraîchers, les palefreniers sont parmi les 
hommes les plus souvent frappés. 

Les observations des médecins militaires, l'influence du sol 
et de la terre, finirent par suggérer l'idée que la maladie pou- 
vait bien être épidémique. Billroth notait qu'il y avait des 
années à létanos et des années sans télanos. Il n’y avait guère, 
dans les services de chirurgie, de cas isolés; ils allaient par 
groupes. Le D' Nicolle vit à Rouen huit cas mortels dans une 
petite salle de douze lits; et B. Anger quatre cas chez des 
malades couchés sur des lits voisins, dans une toute petite salle. 
Dans la région d’Achères, il y a une vingtaine d'années, on 
observa des cas par séries, sur des chevaux et sur des hommes. 

Comme on n'avait pas la notion d'un germe microbien, 1l 
était raisonnable de suspecter l'atmosphère aussi bien que le 
sol. Les variations de température paraissaient plus dangereuses 
que les températures constamment basses ou constamment 
élevées. 


Les blessés, dit Larrey, qui se sont trouvés dans la campagne 
d'Autriche en 1809 les plus exposés à l'impression de l'air froid ct 
humide des nuits glaciales du printemps, après avoir passé par 
différents degrés de chaleur très forte pendant le jour, ont été presque 
tous atteints de cette maladie, qui n'a régné que dans celte saison 
durant laquelle le thermomètre à varié presque constamment, du 


jour à la nuit, de la moitié de son ascension. — II fit très chaud le 
jour de Bautzen, et très froid la nuit qui suivit : le lendemain, 
110 cas de télanos. — « J'ai encore remarqué que cet accident ne se 


déclare ordinairement chez les blessés, quoique la cause essentielle 
puisse être Loujours à peu près la même, que dans les saisons où la 
température passe d'un extrême à l'autre » (Larrey). — Après 
Austerlitz et Eylau, et pendant la retraite de Russie, iln”y eut presque 


1er Octobre 1907. 9 
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pas de télanos : température ès basse, mais égale. De même 
en 1870, à Belfort, à l'armée de la Loire et à l'armée de l'Est. — 
{4 « Nos blessés de Constantine (1836), placés dans des chambres sans 
; fenêtres et sans portes, dans des corridors étroits et supportant des 
| journées chaudes et des nuits glacées, étaient atteints de tétanos 
| dans de très grandes proportions » (Sédillot). 








La chaleur et le coup de chaleur ne causent pas, mais pro- 
voquent le tétanos. Vincent (du Val de Grâce) a rapporté de 
curieuses observations, anciennes et récentes, dont il a donné 
naguère l'explication expérimentale : 
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Dans les pays chauds, dit Burot, le tétanos revêt une forme 
presque foudroyante, puisqu'il tue ordinairement en moins de vingt- 
quatre heures. — En Espagne, dit Fournier-Pescay, plusieurs fois 
après avoir fait route pendant toute une journée, par l’ardeur d'un 
soleil brûlant, sur un sol incandescent, plusieurs de nos hommes 
étaient pris le lendemain de ténanos universel (généralisé). — J. More 
(Lancet, 16 sept. 1876) a publié le cas d’un agriculteur qui avait 
travaillé dans les champs, au mois de juillet, par une chaleur intense ; 
il eut à la suite une prostration profonde et un grave malaise. Peu 
de jours après, il offrait les premiers signes d’un tétanos mortel. Il 
n'avait aucune plaie, aucune piqûre. — Chez un soldat qu'il à 
observé, Vincent n'a pu découvrir d'autre cause du tétanos qu'un 
coup de chaleur; 6 ou 7 jours avant le début, l’homme avait fait une 
marche en plein soleil par une température torride. 
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Les premières expériences sur le tétanos remontent à une 
cinquantaine d'années. Les chirurgiens, qui depuis Ambroise 
Paré redoutaient le tétanos après les blessures mal fermées, 
mal pansées et purulentes, vinrent à penser qu'il se formait 
dans les plaies un poison qui se répandait dans la circulation 
et allait toucher les nerfs. Les ptomaïnes, qui naissent au 
cours de la décomposition des tissus animaux, donnaient 
l'exemple de poisons capables de produire des spasmes. Vulpian 
en injectant dans la circulation des matières putrides, crut 
obtenir une exaltation des phénomènes réflexes, non sans ana- 
logie avec certains symptômes du tétanos, 

On ne parvint jamais à produire la maladie, chez un animal 
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sensible au tétanos, tant qu'on n'ajouta pas, aux lésions déter- 
minées dans l'organisme, quelque agent extérieur. Chaque fois 
que l'on opérait aseptiquement, on avait beau pincer, tordre, 
écraser, lier des muscles et des nerfs, imiter ce que font les 
épées, les balles, les éclats d'obus et les chirurgiens, exciter 
les nerfs, les solliciter à des réactions exagérées, comme dans 
les expériences faites sur les grenouilles décapitées : rien. Une 
seule fois, Brown-Séquard réussit à provoquer le tétanos en 
enfonçant un clou dans la patte d’un chien : mais le clou 
avait peut-être apporté quelque chose. 

Après les premières conquêtes de la bactériologie, on pensa 
que le tétanos pouvait être une maladie infectieuse. On chercha 
à le transmettre expérimentalement, comme on savait le faire 
avec d’autres infections. Arloing et Tripier (1869) injectent 
dans les vaisseaux sanguins, à des chiens et à des lapins, du 
sang et du pus recucillis sur des cadavres de blessés morts du 
tétanos ; à un cheval neuf, ils injectent dans une veine 200 cen- 
timètres cubes de sang d’un cheval tétanique : aucun résultat. 

On donne la rage à un chien en lui injectant du cerveau de 
chien rabique. Nocard répéta l'expérience avec de la substance 
nerveuse de cheval tétanique : aucun résultat. 

Il y a des expériences bien faites qui ne réussissent pas. 
Quand on va dans l'inconnu, il faut, avec de l'ingéniosité, de 
la chance. Vers 1882 commencent les expériences heureuses et 
fécondes. A partir de ce moment, l'histoire des recherches sur le 
tétanos est une merveilleuse leçon de médecine expérimentale. 


Il 


En 1884, deux médecins italiens eurent dans leur service 
un jeune homme qui mourut de tétanos : il avait sur le cou 
un petit bouton qu'il avait gratté avec des doigts sans doute 
malpropres. On excise le bouton, on l'écrase dans un peu d’eau ; 
le liquide examiné au microscope renferme des microbes de 
diverses espèces. On l’inocule à douze lapins : onze sur douze 
prennent le tétanos. On prélève sur ces lapins de quoi en ino- 
culer d’autres : le passage réussit deux fois de suite. Il était 
démontré que le tétanos est une maladie infectieuse et inocu- 
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lable. On avait inoculé le microbe sans le connaître (expérience 
de Carle et Rattone). 

La même année, un jeune savant de l’université de Gœættin- 
gue, étudiant les microbes du sol, insère des parcelles de terre 
de jardin sous la peau de lapins, de cobayes et de souris. Sur 
18 échantillons de terre, douze donnent un tétanos mortel. Un 
peu de pus, prélevé sur la plaie d’inoculation et reporté sur 
d’autres bêtes, leur donne le tétanos. La terre chauffée à 180° 
n'est plus dangereuse. Au microscope, on découvre dans la 
terre et dans le pus un microbe en forme de petit bâton, un 
bacille renflé à une des extrémités, et que l’on appelle & bacille 
en épingle ». C'était le microbe du tétanos (expériences de 
Nicolaier). 

Ensemencé sur les milieux de culture usuels, au contact de 
l'air, le bacille en épingle refusa de pousser. Il poussait bien 
des microbes, mais d’autres espèces. Parmi ces autres colonies, 
on trouvait encore quelques bacilles en épingle et le tout, réino- 
culé, donnait encore le tétanos. Mais c'étaient des colonies 
impures, et le pouvoir pathogène d’un microbe n’est démontré 
que par l’inoculation de cultures pures. 

En 1886, Rosenbach répète avec succès toutes ces expé- 
riences ; il pense que le renflement de l'extrémité du bacille, la 
tête de l’épingle, n’est pas autre chose que la spore, autrement 
dit la graine, la forme de résistance, de conservation et de ger- 
mination du microbe : on connaissait déjà la spore du bacille 
charbonneux, par laquelle Pasteur avait expliqué l’origine des 
épizooties charbonneuses. 

Un vétérinaire français se décide à mettre hors d'usage un 
casseau, instrument qui sert à castrer les chevaux, parce que 
tous les chevaux sur lesquels il s'en sert meurent du tétanos. 
IL porte l'instrument à Nocard. Nocard taille à la surface du 
bois une petite écharde qu'il insère sous la peau d’un cobaye : 
le cobaye prend un tétanos mortel; la même écharde, piquée 
tour à tour dans la peau d’une série de cobayes, les tue de 
tétanos l’un après l’autre. Vaillard réussit les mêmes expé- 
riences avec de minuscules fragments de l’ongle d’un homme 
qui mourut de tétanos à la suite de l'écrasement d’un doigt de 
la main. Ces deux savants retrouvent le bacille en épingle de 
Nicolaier. 
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Un savant japonais, Kitasato, eut le grand mérite de faire 
des cultures pures du bacille. Le bacille du tétanos ne pousse 
pas au contact de l'air, il ne pousse qu'à l'abri de l'oxygène : 
c'est un microbe anaérobie: la découverte des microbes anaé- 
robies avait été l’une des plus grandes idées de Pasteur. 

Ainsi le bacille du tétanos est un habitant du sol. Il est dans 
la terre de tous les jardins. Il s’y conserve indéfiniment à l'état 
de spores. La spore est la graine du microbe : la vie d’un 
microbe peut être courte; l'air, la lumière, les cellules de l'or- 
ganisme qui le reçoit, le vieillissent, l'usent et le tuent. Le 
vibrion du choléra, le bacille pesteux, ont une vitalité assez 
faible ; on a bonne prise sur eux avec les agents de désinfection. 
D'autres microorganismes plus privilégiés, lorsqu'ils subissent 
des influences nocives, lorsque leur vitalité est menacée, lors- 
qu'ils ne trouvent plus la nourriture nécessaire à leur existence 
de parasites, savent se mettre à l'abri de la destruction. Ils 
contractent leur substance, ils la ramassent en une petite boule 
qui s'enveloppe d’une solide membrane protectrice : cette 
boule de matière vivante desséchée et condensée, c'est la spore. 
Le reste du corps microbien périt, la spore survit. La spore du 
bacille tétanique résiste à cinq minutes d’ébullition ; à l’état sec 
elle supporte une température de 110° pendant un bon quart 
d'heure: celle se moque, dans une plaie, d'un lavage ou d’une 
désinfection superficielle qui détruiraient les microbes ordi- 
naires. On comprend la nocivité de l'écharde de Nocard, du 
fragment d'ongle de Vaillard : c'étaient des porteurs de spores 
tétaniques. Eiselsberg, ayant conservé une écharde qui avait 
déterminé un cas de tétanos, constata qu'elle donnait le tétanos 
après deux ans et demi. On cite des échardes qui sont restées 
pastrogènes au bout de onze années. 

C'est surtout avec les parcelles de terre que le bacille téta- 
nique vient se loger dans une plaie. Il n'y a plus de mystère 
dans les & épidémies » de tétanos des champs de bataille. Le 
bacille ou sa spore ne mènent pas seulement, dans le sol, une 
existence passive et inerte, comme un grain de sable. Il cir- 
cule dans la nature. Du sol il passe dans le tube digestif des 
bœufs et des chevaux; il s’y multiplie richement, comme tant 
d'autres microbes anaérobies de l'intestin. Il en sort avec les 
excréments, il retourne au fumier, au champ, au jardin. II se 
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loge dans l’aire des écuries, dans la crasse des sabots et des fers 
des chevaux, sur les mangcoires, les bat-flancs et les harnais : 
on à eu grandement raison de dire que c’est surtout le cheval 
qui donne le tétanos à l’homme. Le bacille se revivifie par ses 
passages dans les organismes vivants; il a tour à tour des 
phases de bacilles végétants et des phases de spores à vie 
latente; ces vies actives et pullulantes, intercalées entre ces 
existences endormies, régénèrent les microbes et assurent l’éter- 
nité de leur race. C’est ainsi que le bacille tétanique existe par- 
tout autour de nous dans la nature. 


À l'époque où fut découvert le bacille du tétanos, on conce- 
vait les maladies microbiennes comme des infections où le 
microbe pullule dans le sang et parmi les cellules. Le nombre 
des bacilles charbonneux ou pesteux que l’on trouve dans le 
corps d’un mouton ou d’un homme morts de charbon ou de 
peste, défie toute imagination. Il suffit de prendre parmi ces 
milliards de milliards quelques unités, pour inoculer à un sujet 
la même maladie, et c’est ainsi de suite indéfiniment. L’expé- 
rimentation montra qu'il n'en était pas de même de la maladie 
tétanique. 

Il suffit d'inoculer sous la peau ou dans le muscle d'un 
cobaye 1/500 de centimètre cube — et même moins — d’une 
culture pure du bacille de Nicolaier pour produire, après douze 
à vingt heures d’incubation, un tétanos mortel en trente-six ou 
quarante heures. Mais lorsqu'on fait l’autopsie de l'animal et 
qu'on examine au microscope ses tissus et ses humeurs, on ne 
trouve aucun microbe. Même au point d'inoculation, il faudra 
chercher longtemps pour en trouver quelques unités. Les 
bacilles tétaniques ne se multiplient donc pas dans l’orga- 
nisme qui succombe au tétanos. 

Non seulement ils ne se multiplient pas, mais ils deviennent 
de plus en plus rares et finissent par disparaître. Le pus prélevé 
sur une plaie tétanique donne le tétanos à un second sujet; 
sur la plaie du second sujet on trouve encore de quoi tétaniser 
un troisième. Mais on ne va guère plus loin. Les passages 
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s'arrêtent comme si le virus s'usait, et c’est en quantité qu'il 
s'use. Si l'on inocule à un cobaye la dose de culture télanique 
juste nécessaire et suffisante pour le tuer, on ne retrouve même 
pas, au point d'inoculation, de quoi tétaniser un second sujet. 
Nous sommes loin des passages en séries indéfinies que l’on 
réalise si facilement avec les autres maladies infectieuses. 

Il y a plus. On tue le cobaye avec une trace de culture pure 
quand cette culture est âgée déjà d’un certain nombre de jours 
d'étuve (à 37°). Si l'on inocule une dose plus forte (1/2 cc.) 
d’une culture plus jeune (trois jours) développée à tempéra- 
ture plus basse, cette dose, très riche en bacilles, est inca- 
pable de déterminer un tétanos mortel. C’est au point que l’on 
pourrait commencer à douter de l’action spécifique du bacille 
(expériences de Vaillard et Vincent)... 

On prend deux de ces doses qui ne tuent pas. L'une est ino- 
culée telle quelle, et ne donne pas le tétanos. On fait macérer 
l'autre pendant vingt-quatre heures dans une petite quantité 
d'eau chloroformée : l'inoculation de ce liquide, privé de 
bacilles du tétanos, donne le tétanos : il y a donc dans les cul- 
tures un élément pathogène, tétanigène, autre que les microbes 
(expérience de Vaillard et Vincent) 

L'énigme fut posée de la façon la plus subtile par une autre 
belle expérience. Plusieurs souris sont inoculées au bout de la 
queue avec une culture pure. Puis, à toutes on coupe la queue 
au-dessus du point d’inoculation, mais à des intervalles varia- 
bles après l’inoculation, une demi-heure, une, deux, trois et 
quatre heures. Seule survit la souris dont la queue a été sec- 
tionnée après une demi-heure; les autres meurent tétaniques ; 
et aucune n’a dans le corps le moindre bacille tétanique (expé- 
rience de Kitasato). 

Ce n'est pas le bacille qui tue les souris. C’est une substance 
que le bacille produit soit dans les tissus, soit dans les bouillons 
de culture; cette substance s’est répandue assez vite dans le 


corps pour tuer l'animal malgré la résection de la queue; elle 


agit comme un poison. C'est la toxinc tétanique. 

On ne tue pas le cobaye avec une dose même forte d'une 
culture trop jeune et obtenue à température trop basse, parce 
que cette culture ne contient pas encore ou pas assez de toxine. 
On le tue avec la même culture macérée dans l’eau chloro- 
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formée, parce que la toxine a été extraite des bacilles par la 
macération., Le tétanos n’cst pas une maladie infectieuse : c’est 
une maladie toxique. 


Lorsque ces faits furent établis, l'idée d’une maladie toxique 
n'était pas nouvelle, et les esprits étaient tout préparés à 
l'accepter. Roux et Yersin avaient publié en 1889 leurs tra- 
vaux sur la toxine diphtérique : le bacille diphtérique n’en- 
vahit pas l'organisme, il tue par le poison qu'il sécrète. Le 
poison diphtérique n’est pas un poison de la même espèce que 
la morphine, la strychnine et autres alcaloïdes: ses propriétés 
le classent parmi ces substances encore mal connues, dont le 
rôle est immense dans la nature, les ferments ou diastases. 
C'est un corps dont une trace impondérable suffit pour déve- 
lopper des effets hors de proportion avec la dose active. La 
découverte de Roux était la preuve la plus éclatante de l'idée 
fondamentale de la science pastorienne : les maladies micro- 


biennes sont des fermentations qui ont pour agents des 
microbes spécifiques et pour théâtre l'organisme animal. 


Pour découvrir la toxine tétanique, il n’y eut qu'à répéter les 
expériences de Roux et Yersin sur le bacille diphtérique. 
C'est ce qui fut fait dès 1890. Un liquide de culture, filtré sur 
bougie de porcelaine et privé de microbes, donne aux animaux 
le tétanos typique (expérience de Knud Faber). La technique 
des cultures fut perfectionnée et on apprit à préparer des 
bouillons de plus en plus toxiques, des toxines de plus en plus 
actives (expériences de Tizzoni et mademoiselle Cattani, de 
Brieger, de Fränkel, de Vaillard et Vincent, etc.). On ne peut 
comprendre le tétanos si l’on n'a une idée de l’effroyable acti- 
vité de la toxine tétanique. Un cent millième de centimètre 
cube de bouillon de culture (culture de vingt jours) donne à 
la souris un tétanos mortel. Un millième de centimètre cube 
tue en soixante heures un cobaye de 500 grammes. 


La quantité de toxine contenue dans une si minime fraction du 
liquide filtré est difficile à apprécier ; peut-être cependant les chiffres 
suivants en donneront-ils une idée approximative. Un centimètre 
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cube de ce liquide si actif, évaporé dans le vide, donne un résidu 
sec de o gr. 040. Soumis à la calcination, ce résidu subit une perte 
de o gr. 025 représentant le poids de la matière organique. Si l'on 
admet que ces 25 milligrammes appartiennent intégralement à la 
toxine elle-même, il ressort que ce poids de matière organique 
permettrait de tuer 1000 cobayes au moins où 100 000 souris ; la 
dose mortelle serait donc pour un cobaye de o gr. 000025 et pour 
une souris de 0, 000 000 025. Est-il besoin de dire que dans ces 
29 milligrammes de matière organique entrent pour une très large 
part des substances étrangères au poison tétanique? — Combien, en 
vérité, doit être minime, si même elle est pondérable, la dose réelle 
de toxine capable de donner la mort! De tels chiffres serviront au 
moins à placer sous son vrai jour l'incroyable activité des poisons 
fabriqués par les microbes dans les milieux de culture artificiels, 
activité probablement inférieure encore à celle des substances 
qu'ils élaborent dans l'organisme malade ". 


On a obtenu des toxines tuant la souris au millionième de 
centimètre cube. Knorr a préparé avec la toxine un précipité 
sec dont un gramme pouvait tuer 150 millions de souris. 

Si l’on tient compte du poids des animaux soumis aux expé- 
riences et si l'on rapporte la quantité minima mortelle à 
1 gramme d'animal, on obtient une classification des espèces 
par ordre de sensibilité : c’est le cheval qui est le plus sensible. 
Si l’on exprime par 1 la quantité mortelle pour un poids 
donné de cheval, la quantité qui tue le même poids de cobaye 
est 2: le chien, 4; la souris, 13: le lapin, 2000; la 
poule 200 000, c'est-à-dire que la poule est 200 000 fois plus 
résistante au tétanos que le cheval. Il va de soi qu'on n'a pas 
inoculé d'hommes pour mesurer leur sensibilité : l'homme est 
certainement très sensible à la toxine tétanique. 


Ces expériences comparatives sont encore plus intéressantes 
quand on les étend à toute la série animale. Metchnikoff a 
observé que les insectes et leurs larves sont insensibles à la 
toxine tétanique ; insensibles les scorpions. Insensibles l’axolotl 
ct la grenouille maintenus à basse température, mais, portés 


dans un milieu à 30 degrés et au-dessus, ils deviennent sensi- 
bles. Les caïmans et les tortues ne sont sensibles n1 à chaud ni 
à froid ; la toxine injectée, par doses énormes, à la tortue se 


1. Vaillard ct Vincent, Contribution à l'étude du tétanos, Annales de 
l'Institut Pasteur, 1891. 
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conserve des mois dans le sang sans perdre de son activité : la 
tortue peut servir de bouteille vivante pour conserver la toxine ; 
la toxine s’y maintient beaucoup mieux que dans un flacon 
qu'on n'aurait pas grand soin de soustraire à l’action de la cha- 
leur et de la lumière. 

La sensibilité à la toxine tétanique est donc surtout l'apanage 
des mammifères à sang chaud. 


On reproduit expérimentalement, avec la toxine seule et 
sans bacilles du tétanos, tous les phénomènes de la maladie 
tétanique : c'est un beau chapitre de physiologie et de toxico- 
logie. 

Bien que la toxine ne produise au point où on l'inocule aucune 
lésion, c'est en ce point que la maladie commence. Maladie 
locale au début, elle s’étend par la suite au reste du corps. Les 
symptômes, la façon de réagir et de mourir varient selon les 
régions et les organes inoculés. La toxine joue sur l'organisme 
comme sur un clavier. 

Si l’on inocule la toxine dans une patte de derrière d’un 
cobaye, après le temps d’incubation cette patte devient raide; 
puis se prend la patte de derrière de l’autre côté, puis les mus- 
cles du dos, puis (plus faiblement) les pattes antéricures, enfin 
le cou et la tête. Le cobaye meurt complètement rigide et avec 
de la fièvre : c’est l'image du tétanos chirurgical ou trauma- 
tique de l’homme après une blessure du doigt ou du pied, — 
avec cette différence que chez l’homme et le cheval seuls, quel 
que soit le siège de la blessure, la maladie débute par la rai- 
deur des mâchoires. 

Si l'on inocule dans un organe interne, poumon, foie, péri- 
toine, c'est un tétanos à évolution très rapide. Il n’y a pas alors 
de raideur permanente des muscles des membres, mais une 
respiration essoufflée, des bâillements convulsifs et des 
hoquets, des spasmes par crises, la mort avec un refroidisse- 
ment notable. Si l’on inocule dans le sang par une veine, c’est 
d'emblée un tétanos à contracture généralisée. Si l’on inocule 


directement en plein cerveau, c'est une maladie qui ne res- 
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semble plus au tétanos chirurgical, c'est une espèce de délire 
psychique avec crises convulsives qui ressemblent à des accès 
d'épilepsie, des hallucinations, des grincements de dents, des 
fuites apeurées : € Durant la crise, l'animal semble obéir à une 
impulsion intérieure, et, en le considérant, on se demande si 
beaucoup d'affections psychiques ne sont pas produites elles 
aussi par la fixation sur certaines cellules nerveuses de toxines 
microbiennes élaborées à un moment donné dans l'intestin ou 
dans quelque autre partie du corps. » (Expériences de Roux et 
Borrel sur le tétanos cérébral.) 

Au laboratoire, le savant raffine; la nature ne joue pas 
spontanément {ous ces modes. Mais ce sont ces expériences qui 
rendent compte des faits étranges que les anciens ne pouvaient 
expliquer. Lorsque chez l’homme le tétanos survient après une 
plaie du visage, la maladie commence par des contractures 
localisées sur le territoire du nerf facial : paralysie médiane si 
la plaie est au bout du nez; paralysie à droite, ou à gauche, si 
la plaie est sur la droite ou sur la gauche. Certaines formes 
terribles et rapides de tétanos, sans raideur des membres, avec 
crises respiratoires et spasmes de suffocation, s'expliquent 
comme le tétanos viscéral du cobaye ; la toxine a frappé sur 
l'aire du système grand sympathique. Si le poison touche des 
nerfs et paralyse des muscles dont le jeu est indispensable au 
maintien de la vie, — muscles respiratoires, diaphragme, 
larynx, — l'organisme, détraqué sur un point éminemment 
critique, est livré à la mort, alors que la même dose de toxine, 
inoculée au bout d'un pied, aurait pu produire seulement un 
tétanos non mortel. 


La toxine sécrétée dans une plaie par les bacilles tétaniques 
se porte sur les filets nerveux de la région blessée et, par les 
nerfs, monte vers la moelle épinière et le cerveau. On peut la 


saisir au passage et déterminer le sens de la propagation. Chez 
un cobaye inoculé à la patte, le nerf sciatique est pour la toxine 
la grande route qui mène de la patte au cerveau; en prélevant 
et réinoculant ce nerf à un animal sain qui prendra ou ne 
prendra pas le tétanos, on montre qu'une heure après l’inocu- 
lation le sciatique contient de la toxine, et qu'après trois heures 


1. Après ses travaux sur la rage, Pasteur rêvait d'expériences sur 
l'épilepsie. 





88 LA REVUE DE PARIS 


il n’en contient plus. La toxine se déplace de la périphérie 
vers les centres, de bas en haut. et non dans le sens contraire ; 
elle se propage indifféremment par les trois espèces de fibres, 
nerveuses, sensilives, motrices et sympathiques (expériences 
de Morax et A. Marie). Il est certain aussi qu'une partie de la 
toxine inoculée passe dans le sang et va baigner sur toute la 
surface du corps les filets nerveux qui s’y répandent. Quand on 
injecte dans les veines une dose assez forte de toxine, l'animal 
prend un tétanos à contractures généralisées. 

L’absorption par les filets nerveux est le mode le plus vrai- 
semblable dans le tétanos traumatique de l'homme. La même 
dose de toxine agit d'autant plus grièvement qu'elle touche une 
plus grande surface nerveuse. Si, par exemple, on tue un 
cobaye en lui injectant en un même point un millième de cen- 
timètre cube de toxine, on le tuera avec une dose dix fois 
moindre à condition d'inoculer simultanément en plusieurs 


points distincts. 


III 


Le bacille tétanique est partout; il agit par une toxine d'une 
violence effroyable : chaque jour, dans la vie active et sportive, 
à l'atelier, dans le jardinage, autour des chevaux, dans le tou- 
risme, le cyclisme et l'automobilisme, on se blesse, on fait des 
chutes, on se contusionne. Nouvelle énigme : on s’attendrait à 
observer tous les jours des cas de tétanos. Pourquoi est-il 
heureusement si rare? Comment le prend-on et comment 
peut-on l'éviter *. 

Les graines ou spores de bacilles tétaniques que l’on puise 
dans un bouillon de cultures sont imprégnées de toxine. Les 
spores qui existent dans la nature et qui arrivent sur une plaie 
sont dépourvues de toxine. Notons cette distinction entre spores 
chargées de toxine et spores sans toxine, dites spores pures. 

Pour qu'une plaie soit suivie de tétanos, il faut que les 
spores pures qu'elle renferme puissent germer et produire des 
bacilles, et que ces bacilles sécrètent dans les tissus la toxine 


1. C'est le problème de l'étiologie proprement dite du tétanos. La solution 
a été donnée par les expériences de Vaillard, Vincent ct Rouget. 
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mortelle. Le blessé prend le tétanos quand les spores germent; : 
il ne le prend pas quand les spores ne germent pas. 

Les spores de la plaie germeraient toujours si elles ne ren- 
contraient pas ces ennemis des microbes, ces protecteurs de 
l'organisme, les globules blancs du sang, les phagocytes de 
Metchnikoff, qui sont capables de les happer et de les digérer. 
Elles germent si elles échappent aux phagocytes; elles sont 
détruites si les phagocytes ne les manquent pas. L'étiologie du 
tétanos est affaire de phagocytose. 

Les spores chargées de toxine de nos ballons de culture, nous 
pouvons, par destruction de cette toxine, les transformer en 
spores € pures », el c'est avec ces spores pures que nous 
devrons expérimenter pour reproduire au laboratoire les con- 
ditions réalisées dans la nature. 

On dépouille les spores de leur toxine soit en les chauffant 
à 70°, soit en les lavant pendant des heures sous un courant 
d'eau. J'inocule sous la peau d’un cobaye un demi-centimètre 
cube d'une purée de ces spores pures ; l'animal en reçoit des 


millions. Or il ne prend pas le tétanos. Quand on pense que la 


piqûre d'une écharde peut donner la maladie, on ne sait que 
dire de ce paradoxe. Que sont devenues ces millions de spores ? 

Je soulève la peau de la région inoculée ; avec la pointe d'un 
scalpel je gratte le tissu mis à nu, je prélève une pulpe blan- 
châtre que j'étale en couche très mince sur une lame de verre ; 
je la colore par des procédés appropriés et je l’examine au 
microscope : cette pulpe est un amas de globules blancs, de 
phagocytes, bourrés de spores ; chaque phagocyte en renferme 
dix, vingt, trente; chacun ressemble à un sac rempli de billes. 
Trois jours après l'injection, il ne reste pas une spore hbre : 
pas une qui n'ait été happée par un phagocyte. Les phagocytes 
ne se contentent pas d'avaler les spores ; ils les digèrent; elles 
disparaissent comme les aliments que nous mangeons. Au 
bout de huit jours, on n'en retrouve plus... Prenons garde 
toutefois ; il en reste une ou deux peut-être, par ci, par là, 
plus dures à digérer, dans quelque phagocyte dyspeptique qui 
n'aura pas accompli sa fonction. Ces spores malencontreuses 
qui survivent, nous les retrouverons peut-être. 

Le tour est joué. Mais puisqu'un cobaye, animal très sen- 
sible, se défend si triomphalement, par phagocytose, des 
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millions de spores qu'on lui a injectées, comment un homme 
prend-il le tétanos, malgré ses phagocytes, pour une demi- 
douzaine de spores qui ont pu se glisser dans une blessure? Les 
plaies à tétanos doivent être des plaies où les phagoeytes sont 
mis hors d'état de phagocyter. 

J'injecte à un cobaye non plus deux millions de spores 
pures, mais une dose mille fois moindre ; seulement, je cherche 
à protéger ces spores contre la voracité policière des phago- 
cytes. Les moyens ne manquent pas : il y a des substances que 
les phagocytes n'aiment pas à trouver devant eux et qui les 
mettent en fuite : par exemple l'acide lactique, la triméthyla- 
mine. Si aux spores injectées J'ai ajouté un peu d'acide lactique, 
les phagocytes sont tenus en respect, les spores germent, le 
cobaye prend le tétanos. — Au lieu de mettre en fuite les pha- 
gocytes, je puis les distraire, les occuper à autre chose, tromper 
leur appétit par un autre appât; je n’introduirai pas d'acide 
lactique, parce qu’on pourrait m'objecter que cet acide exerce 
sur la germination des spores quelque action dont je n'ai pas 
rendu compte. Au moment d'inoculer les spores sous la peau, 
J'injecte dans le sang de fines particules de charbon. Les phago- 
cytes font la police, se bourrent de cette poudre et, quand 
arrivent les spores, ne peuvent plus rien faire : le tétanos se 
déclarera. — Je puis obtenir le même résultat sans injection 
accessoire ; je préserverai les spores en les enveloppant dans du 
papier stérile; par opération aseptique, bien entendu, j'insère 
sous la peau du cobaye ces spores en sac, et j'attends. Le papier 
n'est pas un obstacle insurmontable pour les phagocytes; ils 
passent, mais difficilement, et en tout petit nombre à la fois. 
Il n'en vient pas assez pour faire un balayage rapide. Si le 
papier est mince et perméable, un tétanos faible et tardif pourra 
encore éclater. Si le papier est plus épais, les spores non 
englobées auront le temps de germer et de produire le tétanos 
classique. 

Dans une plaie tétanigène il faut donc qu'il y ait quelque 
chose de plus qu'un simple ensemencement de spores dans un 
tissu vivant. Il y a en plus des corps étrangers, des microbes 
associés, et un mauvais état de nutrition des tissus déchirés 
et contusionnés. À l'expérience de prouver l'efficacité de ces 


facteurs. 
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Je fais une coupure dans la peau et le muscle du cobaye avec 
un bistouri aseptique; je décolle proprement, en bon chirur- 
gien, un lambeau de peau ou de muscle ; dans la blessure 
j'introduis des spores pures : pas de tétanos. — Je fais une brû- 
lure qui mortifie la peau et le muscle; je produis un pincement, 
un écrasement des chairs, avec un épanchement de sang ; je 
fais une fracture compliquée des os d'une patte; j'insère dans 
ces lésions des spores pures : tétanos. — Je comprends main- 
tenant le danger d’une chute sur le genou, dans un chemin ter- 
reux et rocailleux, d’une déchirure par blessure d’arme à feu, 
d’une brûlure ou d'une gelure d’un membre. 

Je colle sur un fragment de silex, sur une écharde, sur des 
grains de sable, des spores tétaniques ; j'introduis dans des plaies 
ces corps étrangers chargés de spores. Si la plaie est aseptique 
et si on la ferme aseptiquement, il est rare que le tétanos se 


déclare. Si la plaie se ferme mal — et les corps étrangers, 
malpropres, y contribuent, — si elle s'infecte et suppure, le 


tétanos se déclare toujours. 

Les microbes qui pénètrent dans une plaie avec la terre et la 
poussière occupent les phagocytes et jouent le rôle des grains 
de charbon que nous injections en concurrence avec les 
spores. De plus, ils peuvent favoriser la culture des bacilles 
tétaniques, par une dangereuse entr'aide, comme dans un 
champ une plante favorise la croissance d’une autre. La 
maladie qui ne serait pas causée par un microbe pur est causée 
par une associalion de microbes : l'association microbienne est 
un phénomène général dans l'étiologie des maladies infec- 
tieuses. Soit une parcelle de terre qui, inoculée telle quelle, 
donne le tétanos ; une parcelle de la même terre, chauffée à 80”, 
est inoffensive : le chauffage n'a pas tué les spores tétaniques, 
il n’a tué que les microbes associés et favorisants. Si à la par- 
celle ainsi purifiée on restitue de ces microbes que le chauffage 
a détruits, elle redevient capable de produire le tétanos. Avec 
le pus d’une plaie à tétanos, on peut faire les mêmes expé- 
riences qu'avec cette terre : tel quel, il donne le tétanos; 
chauffé, il ne le donne pas; si on lui restitue des microbes 
associés, puisés dans des tubes où on les a cultivés purement, 
il redevient tétanigène. 

Corps étrangers, microbes associés, écrasement des tissus, 
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il n’est pas nécessaire que loules ces conditions soient réunies. 
Une écharde peut donner le tétanos sans qu'il y ait contusion 
et écrasement de tissus : 1l a suffi du corps étranger, important 
des microbes. Les contusions peuvent être toutes réunies, dans 
le cas des grandes blessures de guerre, qui incrustent dans les 
chairs mutilées des lambeaux de vêtements souillés de terre. 

L'antisepsie et l'asepsie sont donc les premiers remèdes pré- 
ventifs du tétanos. C'est depuis Lister et Pasteur que le 
tétanos n'existe plus dans les services de chirurgie et dans les 
maternités. La plaie doit être lavée soigneusement et doucement 
avec un antiseptique qui, s'il ne détruit pas les spores téta- 
niques, éloigne du moins les microbes étrangers. Pas de cau- 
térisation qui aggraverait les lésions cellulaires : laisser le plus 
possible aux issus leur vitalité et leurs moyens de défense 
naturels. Il faut enlever les corps étrangers, ouvrir, nettoyer 
largement les plaies anfractueuses. Grâce aux progrès de la 
chirurgie, on ne voit plus guère le tétanos à la suite des larges 
blessures. On l’observe davantage à la suite de petites plaies 
contuses qui n'ont pas éveillé d’inquiétudes et qui n'ont pas 
imposé de soins attentifs. 


Les lois de la phagocytose n'expliquent pas seulement le 
tétanos traumatique. Elles expliquent nombre de cas de tétanos 
dit médical ou spontané, où l’on ne retrouve aucune plaie, 
aucune porte d'entrée du bacille, et qui éclatent le plus sou- 
vent après un coup de chaleur ou un coup de froid. 

La chaleur ou le froid excessifs débilitent les phagocytes et 
affaiblissent les moyens de défense de l'organisme. Chez un 
cobaye placé dans une étuve de 42°, le nombre des phagocytes 
présents dans le sang diminue, et ceux qui subsistent ne 
gardent qu'une vitalité amoindrie. L'animal ainsi débilité ne 
se débarrassera pas des spores inoculées comme un sujet 
normal. 

On inocule à deux cobayes semblables mêmes doses de 
spores pures. L'un est placé dans une étuve jusqu'à ce que sa 
température monte à 42° 8 ; l’autre est laissé dans des conditions 
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normales. Celui-ci ne prend pas le tétanos, le cobaye chauffé 
prend un tétanos d’une violence extraordinaire ; et l'organisme 
a été si profondément modifié par le chauffage, que le bacille 
tétanique s’est multiplié dans les tissus comme dans une infec- 
tion, ce qui n'arrive jamais dans le tétanos naturel. — Si, après 
avoir conservé pendant trois mois le cobaye qui a résisté, nous 
le mettons à son tour à l’étuve, à son tour il prend le tétanos. 
D'où sont venues les spores ? elles étaient restées après l’expé- 
rience précédente; ce sont ces spores sur lesquelles les expé- 
riences de Vaillard avaient appelé notre attention; c'est ce 
résidu de spores latentes que le coup de chaleur a fait germer 
(expériences de Vincent). 

L'insolation peut agir sur le soldat qui marche, comme 
l'étuve sur le cobaye. Certes, le soldat qui prend ainsi le tétanos 
& spontané » n'a jamais reçu une injection de spores téta- 
niques, comme le cobaye du laboratoire. Mais d'une blessure, 
d'une excoriation plus ou moins ancienne, il peut lui être 
resté quelques spores qui ont attendu pour germer que l'orga- 
nisme affaibli ne se défende plus contre elles. Elles se sont 
conservées dans un mauvais phagocyte qui, au lieu d’être un 
destructeur, a été un conservateur de virus. Le coup de chaleur 
a rempli l'office de plaie interne. 

Même explication pour les cas de tétanos qui éclatent à la 
suite d'injections de sels de quinine'. Ce n'est pas l'aiguille de 
la seringue à injections hypodermiques qui apporte les spores : 
on a observé des cas après des injections rigoureusement 
aseptiques. Les spores ne se trouvent pas par accident dans les 
flacons de solution à injecter : le tétanos s’est produit après 
injection de produits à l'abri de tout soupçon, et le chlorhy- 
drate neutre de quinine, le sel de quinine le plus employé, 
exerce plutôt sur les spores une action antiseptique capable 


. 


1. À Madagascar les médecins de la marine ont constaté l'apparition du 
tétanos après des injections de quinine. Pendant l'expédition de Madagascar, 
Émery-Desbrousses signale qu’en moins d’un mois il se produisit à 
Majunga un total de onze cas de tétanos survenus après des injections de 
quinine, Deux maitres en matière de pathologie du paludisme, Laveran et 
P. Manson, ont appelé l'attention sur les cas de tétanos que peuvent 
susciter les injections de quinine. Ces tétanos ont, comme ceux qui suivent 
les coups de chaleur, une marche suraiguë, parfois foudroyante. (H. Vincent, 
Ann. de l'Intitut Pasteur, décembre 1904.) 
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d'en empêcher la germination. Tandis qu'on peut citer de 
nombreux cas de tétanos € post-quinique », on en citerait à 
peine un ou deux après d'innombrables injections de cocaïne, 
de morphine, de strychinne ou d'’éther. C’est bien l’action 
physiologique de la quinine qui doit être incriminée. Elle agit 
comme l'acide lactique, en débilitant la défense phagocytaire. 


On inocule deux cobayes, l’un avec des spores pures, l'autre avec 
des spores pures additionnées de quinine : le second prend seul le 
télanos. — Lorsque la quinine a été inoculée quatre jours avant 
les spores, l'organisme l’a déjà éliminée au moment où il reçoit les 
spores : il prend cependant le tétanos : la quinine a produit au 
point d'inoculation une sorte d'ulcère sous-cutané, une plaie, un 
lieu de moindre résistance où les spores ont germé à l'abri des pha- 
gocytes comme dans une blessure contuse. — Si l'on inocule les 
spores et la quinine ex deux points opposés du corps, on constate 
que les spores disparaissent du point où elles ont été insérées, ce qui 
est la règle, mais on les retrouve, et en nombre, au point où fut 
injectée la quinine : le sel de quinine a appelé au point lésé la mul- 
liplication du bacille pathogène (expériences de Vincent). 

Vincent conclut de ses recherches que chez les paludéens qui ont 
cu antérieurement des plaies mal soignées, des excoriations qui 
auraient pu livrer passage au bacille du tétanos, il est utile d’injecter 
préventivement du sérum antitétanique en même temps que la 
solution de quinine. 


Ainsi, le tétanos & spontané » est dû à la germination de 
spores qui ont pénétré dans l'organisme par une vole inconnue 
et s’y sont conservées jusqu'au jour où le coup de chaleur ou 
le coup de froid leur a permis d'échapper à la défense phago- 
cytaire. 

On n’a jusqu'ici aucune raison de croire que les spores téta- 
niques puissent pénétrer avec les aliments dans le tube digestif. 
Vincent n'est pas parvenu à détérminer le tétanos chez des 
cobayes, même très jeunes et très sensibles, en leur faisant 
avaler des débris piquants, clous et fragments de verre, 
abondamment arrosés de culture tétanique. On sait d'autre 
part que la toxine télanique ne franchit pas la muqueuse du 
tube digestif et qu'on ne prend pas le tétanos en avalant de la 
toxine. Il y a toujours lieu de répéter ces expériences, 
l'attention. ayant été ramenée depuis quelques mois sur 
l'origine e intestinale des infections. 
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IV 


Tout le monde sait que l’on guérit la diphtérie par le sérum 
antidiphtérique et que l’on prévient le tétanos par le sérum 
antitétanique. Les sérums thérapeutiques sont extraits du 
sang de chevaux immunisés contre l'intoxication diphtérique 
ou tétanique. 

Le sérum antidiphtérique est curatif, le sérum antitétanique 
n'est que préventif. Mais ces termes de guérison et de préven- 
tion n'ont de sens que par rapport aux signes cliniques de la 
maladie. Physiologiquement, les deux sérums agissent préven- 
üvement. La diphtérie s'annonce par des symptômes assez 
précoces et assez clairs pour que la médecine intervienne avant 
que l'intoxication ne soit profonde : l’angine, la fausse 
membrane, la fièvre, l'analyse bactériologique avertissent de 
l'intoxication qui commence; mais contre une paralysie 
diphtérique déclarée, le sérum ne peut rien; il prévient seule- 
ment des dommages nouveaux. Dans le tétanos, pas de 
symptômes prémonitoires; quand survient la raideur des 
mâchoires, le poison a déjà parcouru tout son chemin depuis 
les terminaisons nerveuses de la périphérie jusqu'aux centres 
et s’est fixé sur les cellules nerveuses. Pour guérir le tétanos il 
faudrait un agent capable de défaire cette fixation ou cette 
combinaison : jusqu'ici nous n'avons pas de raison de croire 
que ce soit possible. 

La sérothérapie est née en 1890 des expériences de Behring. 

La découverte n'aurait pas été possible si Roux et Yersin 
n'avaient pas trouvé d’abord le secret des maladies toxiques. 
Le premier guide de Behring a été le mémoire classique de 
Roux et Yersin sur la diphtérie. Knud Faber avait trouvé la 
toxine létanique en répétant leurs expériences. La preuve que 
le tétanos était une maladie purement toxique avait été donnée 
par les expériences de Kitasalo et de Vaillard. 

Behring eut pour fil conducteur la conception personnelle 
qu'il se faisait des phénomènes d'immunité. Ses idées lui 
avaient été inspirées par l’action du sérum du rat blanc sur le 
bacille charbonneux. Le rat est un animal très résistant au 
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charbon ; et comme, en dehors de l'organisme, dans un tube à 
expérience, le bacille du charbon est détruit par le sérum du 
rat, il attribuait l'immunité du rat à une propriété bactéricide 
du sérum, sans intervention d'éléments cellulaires du sang, 
sans aclion phagocylaire. 1 croyait donc à une immunité 
« humorale », distincte de l’immunité phagocytaire ou « cellu- 
laire » déjà établie par Metchnikoff, et il était disposé à cher- 
cher dans les humeurs, en particulier dans le sérum d'animaux 
naturellement ou artificiellement immunisés contre la diphtérie, 
par exemple, un principe protecteur analogue à celui qu'il 
voyait dans le sérum du rat blanc. Le point de départ était 
d’ailleurs faux. S'il est exact que dans un tube de verre le 
sérum de rat empêche le développement du bacille charbon- 
neux, il ne l'empêche pas dans l'organisme du rat vivant, le 
rat est sensible au charbon. Metchnikoff a prouvé surabondam- 
ment que l’immunité du rat ne tient pas à un pouvoir bactéri- 
cide du sérum mais aux cellules phagocytaires. Déjà Pasteur 
avait montré que le bacille charbonneux est tué par les humeurs 
du lapin, animal sensible, et se développe au contraire dans les 
humeurs de la poule, animal réfractaire au charbon. Mais on 
sait que ce ne sont pas toujours des raisonnements impeccables 
qui mènent aux grandes découvertes. 

Pour trouver la sérothérapie, il fallait enfin disposer d’ani- 
maux immunisés artificiellement contre les toxines diphtérique 
et tétanique. Pasteur avait créé les vaccinations contre les 
microbes au moyen de virus atténués; le jour où l'on connut 
les toxines, il était tout indiqué d'essayer de vacciner contre 
les toxines. Depuis des siècles on connaissait la Q mithridati- 
sation » contre certains poisons par accoutumance à des doses 
minimes. Mithridate aurait même employé du sang de canards 
pontins auxquels il faisait avaler des poisons. On connait 
l’accoutumance des montagnards et de chevaux de Styrie à l’ar- 
senic, et l'accoutumance des morphinomanes à la morphine. 
Les charmeurs de serpents se donnent l’immunité contre le 
venin par des inoculations graduées ‘. Mais lorsqu'on soumit 


1. « En France même, nous connaissons des chasseurs de vipère profes- 
sionnels qui emploient le procédé des inoculations graduées pour se rendre 
insensibles aux morsures de nos reptiles indigènes. L'un d’entre eux, qui 
habite aux environs d'Arbois (Jura), prend bien soin de se faire mordre 
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les animaux à des inoculations graduées de toxines, diphtéri- 
que ou tétanique, on les vit maigrir et mourir après avoir reçu 
des doses croissantes de toxine. Il fallut recourir à des toxines 
atténuées, comme Pasteur avait eu recours à des microbes 
atténués. Pour atténuer les toxines, Fränkel les chauffait à 
6o°, Behring et Kitasato y ajoutaient du trichlorure d'iode. 
Roux employait des mélanges de toxine et de solution 1odo- 
iodurée ; plus tard Calmette atténua le venin de serpent avec de 
l'hypochlorite de chaux. On n’inocule, aux animaux que l’on 
immunise, des toxines pures, qu'à partir du jour où ils suppor- 
tent sans accident les toxines atténuées. 

Behring se trouva donc en possession d’animaux rendus 
réfractaires à la toxine tétanique, avec l’idée que leur immu- 
nité pouvait tenir aux propriétés de leurs humeurs. Le jour 
où, mélangeant dans un tube de la toxine et quelques gouttes 
de sérum d’un animal immunisé, il constata que la toxine per- 
dait son activité, il fit la grande découverte des sérums anti- 
toxiques et de la sérothérapie. Dans son principe, la sérothé- 
rapie consiste à transfuser à un sujet malade ou menacé du 
sérum d'animal immunisé. C’est justice de rappeler que cette 
transfusion avait déjà été tentée par Richet et Héricourt, qui 
avaient signalé le pouvoir préventif du sang des animaux 
rendus réfractaires à une maladie microbienne qu'ils avaient 
étudiée. Toutefois 1l ne s'agissait pas là de sérum antitoxique. 
La découverte des sérums antitoxiques appartient à Behring. 

Elle fut annoncée en décembre 1890 dans un court mémoire 
signé de Behring et Kitasato. Elle tenait en peu de mots : 


Le sérum de lapin immunisé contre le létanos a la propriété de 
détruire le poison tétanique. 

Cette propriété existe aussi dans le sang retiré des vaisseaux et 
dans le sérum qu’on sépare dans ce sang. 

Cette propriété est durable; le sérum exerce son action même 
dans l'organisme d’autres animaux; il est donc possible d'exercer 
une action thérapeutique par transfusion de ce sang ou de ce sérum. 

La propriété antitoxique n'existe pas dans le sang des animaux 
qui n’ont pas été immunisés contre le tétanos. 


chaque année, une fois au moins, par une jeune vipère ; lorsqu'il oublie cette 
précaution et qu'il lui arrive d'être morau, il s'en ressent toujours plus 
gravement, » (A, Calmette, Les renins, 1907). 
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Il fallut encore de longs travaux, des vérifications, des per- 
fectionnements techniques, et des années s’écoulèrent, avant 
que des expériences du laboratoire sortit la méthode thérapeu- 
tique couramment appliquée à l'homme. La sérothérapie anti- 
diphtérique ne triompha qu'avec Roux en 1894. 

Dans leurs premiers mémoires, Behring et Kitasato annon- 
cent que le sérum antitétanique paraît incapable de guérir le 
tétanos déclaré et aigu chez les souris; mais que dans des cas 
moins graves et pile mortels, quand les symptômes sont 
déjà très accentués, chez une souris qui doit mourir dans plu- 
sieurs heures le sérum opère la guérison. Mais, lorsque la séro- 
thérapie fut appliquée au tétanos humain, les succès curatifs 
furent des plus contestables. La question fut tranchée par Roux 
et Vaillard : il est établi que le sérum antitétanique ne guérit 
pas le tétanos déclaré, mais qu'il le prévient avec certitude. 
Depuis lors, l'injection préventive de sérum est de règle lors- 
qu'un homme ou un cheval est atteint d’une blessure capable 
de produire le tétanos. 


La préparation des sérums antitoxiques est une entreprise 
ardue qui ne peut être menée à bien que par des mains exer- 
cées, sous le contrôle de savants de métier. Le tétanos est la 
maladie toxique par excellence, et il n'y a pas de sérum anti- 
toxique plus actif que le sérum antitétanique. L'activité de 
l’antitoxine répond à l'activité de la toxine. Le pouvoir anti- 
toxique du sérum délivré par l'Institut Pasteur est de 1 mil- 
liard, ce qui veut dire qu'il suffit d'injecter à une souris une 
quantité de sérum égale à un milliardième de son poids pour 
la préserver contre la dose mortelle de toxine. On injecte à 
l'homme dix centimètres cubes, L'immunité conférée par l'in- 
jection dure de deux à six semaines. Si la guérison de la plaie 
tarde au delà de ce délai, si le médecin craint que les bacilles 
tétaniques ne se conservent dans les tissus, il faut répéter l’in- 
jection de sérum. 


Nulle voix ne s’est élevée contre le sérum antidiphtérique. 
Mais quelquefois le sérum antitétanique est l’objet de dédains 
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inavoués, parce qu'il ne guérit pas. Tout scepticisme à cet 
égard est injuste et criminel. L'action préventive du sérum 
étant souveraine, quel est le médecin qui supporterait légère- 
ment le remords de n'avoir pas prévenu un cas de tétanos? La 
guérison rapide d'une maladie meurtrière émerveille les esprits 
et les frappe comme un miracle : c’est le cas du sérum anti- 
diphtérique. L'efficacité préventive frappe moins parce que la 
preuve brutale fait défaut. Il est impossible de dresser une 
liste statistique des hommes atteints de blessures tétanigènes, 
et d'écrire en regard de chaque nom : aurait pris le tétanos, 
n'aurait pas pris le tétanos. A défaut de statistiques sur 
l'homme, on a des statistiques sur les chevaux. Ces chiffres 
éloquents ont été recueillis par Nocard. 

Dès 1897, il avait collectionné les observations de 3 088 ani- 
maux, dout 2 708 chevaux, inoculés préventivement après 
une opération chirurgicale ou après une blessure accidentelle. 
Iles répartit en deux groupes. Premier groupe : 2 500 animaux 
inoculés aussitôt après les opérations ordinairement compli- 
quées de tétanos (castration, amputation de la queue, hernie 
ombilicale). Deuxième groupe : 600 animaux traités un, deux, 
trois, quatre jours et plus (c'est-à-dire quelquefois déjà tard) 
après une blessure souillée : clou de rue, javart, plaie par dent 
de herse, etc. Sur ce total, un seul cas de tétanos chez un 
cheval à qui l'inoculation ne put être faite que cinq jours après 
la blessure (clou de maréchal) : la maladie fut bénigne et 
l'animal guérit. | 

Pendant le même laps de temps, les mêmes vétérinaires 
qui notaient l'histoire de ces animaux observaient, sur des 
animaux non traités, 314 cas de tétanos, dont 220 sur des 
chevaux. « Les résultats, ajoute Nocard, sont d'autant plus 
probants que le traitement est appliqué en tout cas dans des 
régions ou des milieux à tétanos. » Une statistique de Labat 
comprend 703 solipèdes blessés ou opérés dans des conditions 
où le tétanos est à redouter. Aucun des animaux traités ne fut 
infecté; parmi les quelques animaux non inoculés, trois prirent 
le tétanos. 

Les touristes et automobilistes, qui passent souvent des 
Journées dans des pays sans ressources, font bien d’emporter 
dans leur nécessaire quelques flacons de sérum antitétanique. 
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Il n'existe pas d'autre remède. Il ne dispense évidemment pas 
des précautions d’antisepsie ou d’asepsie. Des anciennes médi- 
cations on ne doit conserver que les calmants, qui enseve- 
lissent dans la somnolence les angoisses du malade : ainsi 
agit le chloral. Ce n’est pas mépriser la médecine que d'oublier 
tout le reste. 





V 


Jenner a découvert la vaccination antivariolique à une époque 
où la science était incapable d'expliquer l'immunité naturelle 
ou acquise d'un organisme vis-à-vis d’une maladie infectieuse. 





Après treize ans de recherches expérimentales, la science ne 
nous a pas encore donné l'explication complète de l’action des 
sérums antitoxiques. La découverte de la sérothérapie fut aussi 
une anticipation de la pratique sur la théorie. 

Nous appelons antitoxine la substance , active contre la 
toxine, contenue dans les sérums que nous injectons. Nous 
ne la connaissons pas à l'état de pureté, nous en ignorons la 
composition chimique, nous ne savons pas la préparer, nous 
la faisons fabriquer par l'organisme des animaux : il ne faut 
pas S ‘’étonner que son action reste encore mystérieuse. 

Il a d’abord paru impossible de se représenter la résistance 
aux toxines comme la résistance aux microbes. Quel rôle 
pourrait jouer, vis-à-vis d’un poison soluble, le phagocyte 
destructeur des éléments figurés? parlait-on de phagocytes 
dans l’accoutumance à un venin ou à un composé chimique 
défini comme un sel d’arsenic ? La sérothérapie semblait intro- 
duire en médecine la notion d’une immunité antitoxique toute 
différente de l’immunité microbienne. 

La conception qui vint la première à l'esprit fut une con- 
ception chimique. L'antitoxine neutraliserait la toxine en se 
combinant avec elle, comme un acide se combine avec une 
base pour donner un sel. Dans les humeurs des animaux natu- 
rellement réfractaires à l'intoxication tétanique, dans les 
tumeurs des animaux artificiellement immunisés, et chez 
l'homme blessé qui reçoit une injection préventive, l’anti- 
toxine se combine avec la toxine pour former un composé 
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inconnu, non toxique, et l'organisme est préservé. De cette 
conception est née € l’immunochimie » ou chimie de l'immu- 
nité, d'Arrhénius. Elle cherche à soumettre aux lois qui 
régissent les combinaisons chimiques, les réactions de sub- 
stances dont la nature chimique nous est si mal connue. Elle 
traite les phénomènes qui se passent dans l'organisme comme 
des phénomènes qui se passent dans un ballon ou dans un 
tube. C’est, si l’on veut, une théorie mécaniste de l'immunité. 

Mais dès les premiers temps de la sérothérapie on dut recon- 
naître que l'organisme intervient activement dans les réactions 
d'immunité et qu'il n’est pas un vase à expériences inerte. 
Dès 1884, Roux pensait que le sérum antitoxique devait mettre 
en jeu des actions cellulaires ‘. Peu à peu, la conception 
@ vitahiste » de Metchnikoff, la phagocytose, s’imposa comme 
l'explication de l’immunité antitoxique au même titre que de 
l’immunité antimicrobienne. Sans nier l’action de l’anti- 
toxine sur la toxine, on reconnut qu'elle ne pouvait s’accom- 
plir sans l'intervention des cellules phagocytaires. La science 
possédera peut-être un jour l'explication purement chimique 
de l’immunité; dans l'état présent de nos connaissances, 
l'explication vitaliste est la plus vraie. 

L'antitoxine neutralise la toxine : en gros, c'est vrai. Mais 
celte action ne suffit pas à rendre compte de tous les cas d’im- 
munité antitoxique. L'immunité peut exister sans antitoxine, 
et l’antitoxine peut exister dans des organismes qui ne pos- 
sèdent pas l’immunité. 


Les scorpions d'Algérie et de Tunisie peuvent recevoir, sans pré- 
senter le moindre symptôme morbide, 1 000 doses mortelles (pour 
la souris) de toxine tétanique, et le sang des scorpions doués de 
cette immunité n'exerce aucun pouvoir antitoxique. La tortue con- 
serve pendant longtemps la toxine qu'on lui injecte, sans en pâur, 
et sans manifester aucun pouvoir antitoxique du sang. Les caïmans, 
réfractaires à la toxine, produisent bien de l'antitoxine, mais lente 
ment, et les caïmans jeunes, en particulier, résistent à la toxine 
longtemps (des semaines) avant l'apparition de lantitoxine dans 
leur sang (exp. de Metchnikoff). — La poule est extraordinairement 
résistante au poison tétanique, et cependant jamais le sérum de poule 
n’exerce une action neutralisante sur la toxine (exp. de Vaillard). 


1. Sur les sérums antitoxiques, Comm. au Congrès de Buda-Pesth, 1894. 
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Chez le lapin, on peut créer l’immunité antitétanique sans que la 
propriété antitoxique apparaisse dans le sang (exp. de Vaillard). 
M. Prévôt, directeur de la station sérothérapique de l'Institut Pas- 
teur à Garches, a observé combien le rendement en antitoxine est 
inégal chez des chevaux qui ont été traités de la même manière et 
qui ont acquis la même immunité. Sur un gran nombre de che- 
vaux, il arrive assez souvent que certains individus, sans être parti- 
culièrement sensibles à une toxine donnée, se montrent incapables 
de produire l’antitoxine correspondante. 

Des animaux fortement immunisés contre la toxine peuvent, 
malgré l'abondance de l’antitoxine dans leur sang, mourir d’intoxi- 
cation (nombreuses observations de Roux, Vaillard, v. Behring et 
Kitashima). Brieger a rapporté le cas d’une chèvre solidement immu- 
nisée contre la toxine tétanique, qui fournissait un bon sérum anti- 
tétanique et même du lait antitétanique, et qui, à la suite d’une 
injection de toxine un peu plus forte que les précédentes, est morte 
avec un télanos typique. 

En somme, « on voit bien que l'immunité contre les substances 
toxiques est un phénomène très complexe qu'il est impossible de 
réduire à une fonction antitoxique des humeurs. Voilà pourquoi 
nous ne pouvons accepter la théorie d'après laquelle on essaye d'en- 
cadrer cette catégorie de l’immunité dans les limites étroites d’une 
simple réaction entre deux substances, réaction tout à fait compa- 
rable à celle que l’on observe dans un tube à essai !. » 


Une belle expérience, due à Buchner, a montré (dès 1893) 
combien il est abusif de parler de neutralisation, au sens chi- 
mique, de la toxine par l’antitoxine. Le cobaye est plus sen- 
sible au poison tétanique que la souris, c’est-à-dire qu'il faut 
moins de toxine pour tétaniser boo grammes de cobaye que 
pour tétaniser 500 grammes de souris. On prépare un mélange 
toxine-antitoxine inoffensif, neutre, pour la souris ; ce mélange, 
inoculé au cobaye, lui donne le tétanos! Roux et Vaillard ont 
répété et varié cette expérience. Un même mélange de toxine 
et d'antitoxine, qui est supporté sans troubles par des cobayes 
normaux, donne le tétanos à des cobayes de même poids dont 
la résistanee a été diminuée par des expériences antérieures. 
Si l’antitoxine détruit la toxine, pourquoi ces différences ? 

& L'explication naturelle de ces faits n'est-elle pas dans 
l'action du sérum sur les cellules plutôt que sur la toxine ? Les 


1. Metchnikoff, L'Immunité dans les Maladies infectieuses, p. 395. 
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cellules bien vivaces des cobayes neufs répondent à la stimu- 
lation du sérum et sont comme indifférentes à la toxine, tandis 
que celles des cobayes déjà impressionnés par des expériences 
antéricures n'y résistent pas » (Roux). — De quelles cellules 
s'agit-il? 


Ebrlich a pensé autrefois que l’antitoxine est sécrétée par 
les cellules sensibles à la toxine. Le tétanos est un empoison- 
nement des cellules nerveuses : c’est donc la cellule nerveuse 
qui fournit le contre-poison. Une expérience qui a eu un 
énorme retentissement dans les laboratoires, parut apporter la 
preuve de cette opinion : c’est la fameuse expérience de Was- 
sermann €t Takaki. Si l’on broie avec de la toxine tétanique 
de la substance cérébrale de cobaye, le mélange n’est plus 
toxique : les cellules nerveuses ont done neutralisé l’anti- 
toxine. 

Fait exact, interprétation fausse. L'expérience de Wasser- 
mann à ruiné la théorie qu’elle pensait démontrer. La réponse 
ne se fit pas attendre. Si le cerveau est source d’antitoxine, la 
toxine portée directement dans le cerveau de l'animal vivant, 
doit être immédiatement neutralisée. C’est le contraire quiarrive. 
Le cobaye est extrêmement sensible aux moindres doses de 
toxine inoculées dans le cerveau. Non seulement les lapins 
neufs prennent ainsi le tétanos, mais même les lapins immu- 
nisés contre le tétanos! Le cerveau d’un animal immunisé n’a 
pas l’immunité. (Expériences de Roux et Borrel sur le tétanos 
cérébral, 1898.) La neutralisation obtenue in vitro avec la sub- 
stance cérébrale du cobaye est produite par des substances 
grasses qui en font partie intégrante, telles que la cholesté- 
rine; on obtient un résultat analogue avec le carmin, qui pro- 
vient du corps gras de la cochenille. 

Pourquoi le lapin supporte-t-1l sans dommage d'assez fortes 
doses de toxines inoculées sous la peau, alors qu'il est très sen- 
sible à une dose minime inoculée dans le cerveau? C’est que le 
poison inoculé sous la peau ne parvient pas jusqu'aux cellules 
cérébrales ; il est détruit en route. Avant de toucher les cellules 
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sensibles, il doit être arrêté par des cellules moins sensibles et 
capables de le détruire. « Quelles sont ces cellules? Peut-être 
les cellules phagocytaires, que l’on voit, en maintes circons- 
tances, capables de détruire les poisons contenus dans les corps 
microbiens. Nous ne pouvons l'affirmer, mais 1l nous semble 
que le problème de l’immunité contre les microbes et celui de 
l'immunité contre les toxines recevront des solutions sem- 
blables ‘. » 

Les raisons de l’affirmer se sont multipliées. Ce sont les pha- 
gocytes qui arrêtent les toxines avant qu'elles parviennent aux 
cellules sensibles. Les phagocytes, selon Metchnikoff, ne 
doivent pas être considérés comme des cellules capables seule- 
ment de saisir des cadavres de microbes et de cellules ani- 
males, comme des éléments qui ont toujours peur des poisons. 
Ce sont justement ces cellules qui sont les plus résistantes 
vis-à-vis des substances toxiques et qui protègent les éléments 
nobles contre l’'empoisonnement. 

Metchniko®f a émis de plus l'hypothèse que ce sont aussi 
des cellules phagocytaires qui fabriquent l’antitoxine, en trans- 
formant la toxine qu'ils ont absorbée. 

Lorsqu'un blessé reçoit du sérum antitétanique, ses cellules 
phagocytaires sont rendues plus aptes à capter la toxine dont 
la plaie est la source, à la détruire, peut-être à la transformer 
en antitoxine. C'est à cet entraînement, à cette stimulation des 
leucocytes qu'il doit sa résistance. C'est la même fonction cellu- 
laire, s’exerçant selon des modes différents, qui assure l’immu- 
nité, naturelle ou artificielle, vis-à-vis des maladies infectieuses 
et des maladies toxiques. 


r 


D' ÉTIENNE BURNET 


1. Roux et Borrel, Tétanos cérébral et immunité contre le tétanos, 
Ann. de l'Institut Pasteur, 1898. Les mêmes auteurs, généralisant leurs 
expériences et leur interprétation, ont montré qu'on observe les mêmes 
faits avec des poisons comme l’atropine et la morphine. 














LE PROGRÈS DES CASTES 


DANS L'INDE 


On a souvent admiré la vitalité du régime des castes en 
Inde. L'histoire de la civilisation hindoue n'est encore et ne 
sera longtemps sans doute que mystère à nos yeux. Mais sur 
tous les points où un jet de lumière perce les ténèbres, nous 
voyons à l'œuvre les mêmes traditions qui presque partout 
ailleurs ont cessé de fonctionner : elles continuent ici de mor- 
celer les masses en petits groupements fermés, spécialisés et 
superposés. 

Nulle part ailleurs on ne voit, avec la même fidélité, les 
fils adopter les métiers des pères : race et profession semblent 
ici accouplées pour l'éternité. Nulle part encore les contacts, 
d'un groupe à l’autre, ne sont plus rigoureusement interdits. 
Aucun supérieur enfin, dans aucun pays du monde, ne jouit 
des mêmes respects que le Brahmane. Spécialisation héréditaire, 
hiérarchie consacrée, répulsion mutuelle, — ces trois traits défi- 
nissent la forme sociale qui reste maîtresse de l'Inde. Conqué- 
rants et prophètes de toutes sortes ont pu promener sur cette 
terre leurs épées et leurs étendards : la caste les laisse passer, 
mais pour se redresser derrière eux. 
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Mais où ils ont échoué, l'administrateur anglais ne réussira- 
t-1l pas? L’Anglais ne s’est présenté ni comme un conquérant à 
proprement parler ni comme un missionnaire. C’est peut-être 
une raison pour que son action, indirecte, soit plus efficace. Il 
a fait profession de respecter les us et coutumes, les croyances 
et les lois indigènes. Administrer en gouvernant le moins 
possible, a toujours été sa devise. Assurer aux hommes le 
minimum de sécurité et de justice indispensables à l’exploita- 
tion de la nature, à cela se bornait, prétendait-il, son ambition. 
Mais, pour exécuter ce plan, il s’est trouvé qu'il débarquait 
sans bruit, sur la terre sacrée des Védas, toute une civilisation 
nouvelle, avec armes et bagages. Peu d'armes en réalité, mais 
beaucoup de bagages : tout le matériel des inventions et des 
institutions européennes, toutes ces idées qui s'incarnent en 
des choses, .qui revêtent la forme tangible de l'usine et de 
l'école, du bureau de poste et de la locomotive, et qui, par cela 
même qu'elles changent le décor de la vie, semblent capables, 
lentement mais sûrement, de renouveler jusqu'au fond des 
âmes. 

Il est aisé de s’en rendre compte : l'introduction de la civili- 
sation anglaise doit en effet multiplier fatalement, pour les 
membres des diverses castes, les occasions de se coudoyer 
quoiqu'ils en aient et d'utiliser les mêmes instruments au 
mépris des répulsions traditionnelles. Lorsque le gouvernement 
voulut établir à Bombay une canalisation pour l’eau, ce fut 
d’abord un grand émoi : les purs et les impurs, les deux fois 
nés et les soudras devraient donc s’alimenter aux mêmes robi- 
nets) Mais un @ panchayat » habile résolut les difficultés en 
déclarant que la taxe levée, à propos de cette canalisation, par 
l'administration anglaise, pouvait être considérée comme une 
amende : elle rachèterait les péchés que le contact de robinets 
communs exposait à commettre. Ce n’est qu'un exemple des 
concessions de toutes sortes, des accommodements avec le 
siècle auxquels l'esprit de la caste est journellement acculé. Le 
seul usage du &te-rain », comme dit le Kim de Kipling, ne 
doit-il pas ébranler la puissance de cet esprit? Le chemin de 
fer nivelle en même temps qu'il unifie. La mobilité matérielle 
prépare la mobilité sociale et morale. Plus aisément désen- 
cadrés, détachés de leur milieu originaire, les individus auront 
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moins de peine à se délivrer des traditions qui, en les mainte- 
nant séparés, les oppriment. 

Au surplus, ce n’est pas seulement d'une manière indirecte 
et en renouvelant leurs impressions, c’est plus directement, 
par les changements qu'elle impose à leurs situations mêmes 
que l'Angleterre atteint l’âme des Hindous. Les importations 
croissantes d'objets fabriqués de la métropole n'ont-elles pas eu 
pour résultat de rendre impossible, à un certain nombre de 
castes, l'exercice de leur art traditionnel? C’est ainsi que beau- 
coup de tisserands ont dû, après une résistance désespérée, 
refluer vers l'agriculture. Ailleurs, c'est pour un emploi dans 
l'usine nouvellement ouverte que le métier des ancêtres est 
délaissé. C’est enfin l'administration elle-même qui offre ses 
débouchés inattendus : on devient agent, clerc, receveur, 
contrôleur : nombre de Brahmanes sont policemen et portent 
sans scandale, — que diraient leurs ancêtres! — des ceintures 
de cuir. L’ambition indigène n'est plus d’ailleurs arrêtée, en 
principe, aux degrés inférieurs du fonctionnarisme : rien 
n'empêche a priori qu'un Hindou des plus basses castes, pour 
peu qu'il ait subi avec succès les épreuves des concours régle- 
mentaires, s'élève dans l'échelle du civil service à des postes 
de direction. 

Ce ne sont donc pas seulement les professions qui chan- 
gent, mais bien les situations sociales : en même temps que 
la spécialisation, la hiérarchie traditionnelle en peut être 
bouleversée. Une espèce inconnue, semble-t-il, à l'Inde 
antique — le self made man, l'homme nouveau — va appa- 
raître. Si le membre d’une casle inférieure se trouve, de par 
la loi du concours égal pour tous, investi d’une part de la 
puissance publique, comment le respect ne serait-il pas déso- 
rienté dans ses directions séculaires? Les effets de ces déplace- 
ments de valeur se feront sentir jusque sur les mariages : par- 
venus ou diplomés commencent, dit-on, à faire prime dans 
certains milieux, alors même que laisserait à désirer la pureté 
de leur généalogie. 

Les trois colonnes du régime des castes — la spécialisation 
héréditaire, la hiérarchie consacrée, la répulsion mutuelle — 
se trouveraient donc plus ou moins directement minées par le 
progrès silencieux de l'administration anglaise. Il faut ajouter 
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que celle-ci semble en voie de donner aux peuples de l'Inde ce 
que leur a toujours refusé le régime des castes : un principe de 
cohésion, un motif d'unité. Faire peser sur leurs épaules un 
pouvoir unique et toujours présent, n'est-ce pas leur suggérer 
la notion, qui leur manquait, d’un ennemi commun ? Ils con- 
naissent ainsi, au fur et à mesure qu'ils deviennent cons- 
cients, le sentiment d’être exploités ensemble, et le désir de 
se coaliser pour la résistance. La patrie hindoue se dresse len- 
tement contre l'État anglais. Et en ce sens, tant parce qu'elle 
en atténue indirectement les divisions primitives que parce 
qu'elle lui fournit un principe positif d’unification supérieure, 
on peut dire que l'Angleterre entraîne l'Inde, bon gré mal 
gré, sur les chemins nivelés du progrès occidental. 


Toutefois on s’abuserait étrangement si l’on tenait pour chose 
faite, dès à présent, « l'européanisation » de l'Inde. Avec quelle 
lenteur la transformation s’accomplira, si jamais elle doit tota- 
lement s’accomplir, on le mesure aisément dès qu’on descend 
des prévisions à priori aux constatations de fait. Qu'on 
dépouille par exemple le Census of India, — les admirables 
recueils décennaux de statistiques et de rapports publiés par les 
soins du civil service ", — et l’on s'apercevra que les ouvrières 
de désunion, les Parques de l'Inde sont toujours au travail. 
La même passion de se distinguer, la même crainte de se 
mêler, et de se dégrader en se mêlant continue d'animer ces 
micro-organismes sociaux qui sont les castes, et les pousse à 
se subdiviser à l'infini au lieu de s’agglomérer. 

La civilisation anglaise, disions-nous, rompt sur plus d’un 
point la chaine séculaire qui rattache le métier à la race. Mais 
croit-on que cette rupture ait pour résultat fatal la dissolution 
de la caste? Bien plutôt aboutit-elle le plus souvent à la forma- 
tion d’une caste nouvelle. Entre les familles qui abandonnent 
hardiment et celles qui conservent pieusement la vocation des 


1. Deux volumes sont publiés par province : l’un de statistiques, l’autre de 
rapports. Les résultats généraux sont condensés dans deux volumes spéciaux, 
rédigés pour le recensement de 1901 par les soins de MM. Risley et Gait. 
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ancêtres les relations matrimoniales cessent bientôt : le cercle 
à l'intérieur duquel l'homme peut chercher femme, le cercle 
€ endogamique » n’en est que plus jalousement fermé. 

Ce n’est pas à dire que les limites de la profession marquent 
en tout et pour tout les limites de la caste. On a cru pouvoir 
le soutenir, naguère ; et on espérait ainsi prouver que les castes 
ne sont que des ghildes pétrifiées : les nécessités, les traditions, 
les progrès de l’industrie auraient suffi à expliquer la manière 
dont elles se spécialisent, s’opposent et s'étagent. Cette théorre 
semble décidément abandonnée par les observateurs d’aujour- 
d'hui. Ne faudrait-il pas, pour la conserver, qu'on pût compter 
autant de castes que de professions? Or il est de toute évidence 
que dans bien des cas les membres d’une même profession 
ressortissent à diverses castes, tandis que les membres d'une 
même caste se répartissent entre plusieurs professions. Dans 
la seule caste des Vanis, par exemple, on distingue 25 p. 100 de 
commerçants, 39 p. 100 d'ouvriers de l'alimentation, 10 p. 100 
de fabricants de draps et vêtements ; 3 p. 100 sont agriculteurs, 
2 p. 100 employés dans l'administration. Inversement, on 
peut compter, dans les provinces centrales, 41 castes d'agricul- 
teurs, 11 de tisserands, 7 de pêcheurs. C’est la preuve suffi- 
sante que le lien est assez lâche entre la spécialisation profes- 
sionnelle et les prohibitions en matière de mariage. Il n’en 
reste pas moins que, malgré le démenti de ces faits, l'opinion 
règne encore suivant laquelle les membres d'une même caste 
devraient conserver la profession de leurs communs ancêtres : 
c'en est assez pour nous faire comprendre que des changements 
de professions, tels que nous en constatons aujourd'hui, puis- 
sent en plus d’un cas servir de prétextes à des scissions de castes. 

Il n'est d’ailleurs pas nécessaire, pour que ce résultat 
s'oblienne, qu'une partie de la caste change ses habitudes pro- 
fessionnelles et cherche un nouveau gagne-pain : il suffit qu'elle 
adopte quelque mode nouvelle, ou délaisse quelque ancien 
usage. L'habitude de négliger tel détail dans les cérémonies du 
sacrifice a pu faire descendre de quelques rangs certaines 
sections de Brahmanes ou de Kshatriyas. Inversement les Awa- 
dhias Kurmis, dans le Bihar, se sont élevés au-dessus du 
commun des Kurmis grâce au zèle avec lequel ils ont interdit 
chez eux le remariage des veuves. 


1e" Octobre 1907. 11 
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Ailleurs, c'est le changement de croyances qui détermine 
une subdivision : les sectes finissent par se constituer en autant 
de castes distinctes. Ainsi en est-il arrivé des Atiths et des 
Gosains au Bengale, des Bishnois dans les Provinces cen- 
trales. Le phénomène est d'autant plus remarquable qu'il arrive 
assez souvent que les sectes semblent en principe égalitaires ; 
elles commencent par protester contre les divisions que les 
scrupules de caste, entretenus par le Brahmanisme, imposent 
au peuple hindou. Mais le génie de la caste est le plus fort; il 
fait accepter tout un système d'interdictions aux groupes 
mêmes qui se sont dressés contre lui, et le résultat le plus 
habituel de ces tentatives de réformes, ce n'est qu'une caste de 
plus. 

Au surplus, sans changement de coutumes, ni de croyances, 
le simple déplacement suffit à entrainer la création de castes : 
entre le groupe qui a émigré et celui qui est resté au lieu d’ori- 
gine les rapports se relâchent. On ne se connait plus ; il devien- 
dra de moins en moins facile de contracter mariage d’un groupe 
à l’autre. C'est ainsi que, quand les Khedawal, Brahmanes 
du Gujarat, s’établirent en Damoh, la caste-mère fit des diffi- 
cultés pour leur donner ses filles. C'est qu'en des cas pareils, 
expliquait un indigène, 1l devient difficile au membre d’une 
caste qui se présente pour prendre femme de prouver, avec son 
identité, la pureté de sa généalogie. Par cela même qu'il 
revient de loin, il devient suspect. La crainte des mésalliances 
possibles finit par conduire à l'interdiction de toute alliance 
entre les deux segments séparés. 

Il est vrai, d'ailleurs, que souvent les émigrants prennent 
femme sur place, d’une caste inférieure à la leur, sinon d’une 
tribu aborigène, et que ce mélange de sangs, abaissant le rang 
de leur descendance, entraîne normalement la formation d’un 
groupement nouveau. Telle est par exemple l'origine du groupe 
des Shagirdpeshas, nés de l'union d'immigrants Kayasths 
avec des servantes de l'Orissa. Ici, comme sur plus d’un autre 
point, nos observateurs relèvent une vérification des théories 
formulées dans les Lois de Manou. Elles prétendaient expliquer 
par des unions illégitimes entre supérieurs et inférieurs la mul- 
tiplicité des castes qu'on est bien obligé de distinguer en dehors 


des quatre varnas classiques. Explication forcée, et qui aboutit 
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à des inventions puériles si l’on veut rendre compte, par ce pro- 
cédé, de la formation de toutes les castes. Mais qu'un certain 
nombre d'entre elles aient dû leur origine à des mésalliances 
de cette sorte, c'est ce qu'il faut bien admettre pour le passé, 
s'il est vrai qu'encore aujourd'hui le fait se reproduit sous nos 
yeux. 

IL faut ajouter, aux groupements divers ainsi multiphiés, 
ceux qui sont formés par les néophytes de l'hindouisme. On 
s’est parfois demandé si l'hindouisme pouvait être classé parmi 
les religions prosélytiques. Ses prêtres-nés, pensait-on, les 
Brahmanes, isolés dans l'orgueil de leur sang, ont-ils rien du 
missionnaire ? En fait, sir A. Lyall a justement fait observer 
qu'aucune grande religion ne comptait peut-être, encore 
aujourd'hui, autant de conversions à son actif. Les peuplades 
à demi-barbares qui vivent sur les frontières de l'hindouisme 
n'ont rien plus à cœur que de s’y faire incorporer; elles brûlent 
d'échanger leur indépendance sauvage contre une dignité supé- 
rieure ; et elles réclament le plus souvent, pour cette ascension, 
le secours du Brahmane. Peu préoccupé de bouleverser leurs 
croyances traditionnelles, il leur apprend par-dessus tout à 
respecter, en même temps que sa propre supériorité, les règles 
de la caste. Et c’est ainsi que les tribus converties, Doms du 
Biharou, Gujars du Punjab, plus ou moins profondément 
hindouisées d’ailleurs, — les unes gardant leur nom ct jusqu'à 
leurs coutumes totémiques, les autres essayant de se rendre 
méconnaissables par une réforme complète — constituent 
autant de castes nouvelles, qui s'élèvent peu à peu, quoi- 
qu'inégalement, dans la hiérarchie. 

À quelle multiplicité et à quelle variété de groupements ces 
différents principes de division doivent donner lieu, une hypo- 
thèse, imaginée par M. Risley et appliquée aux milieux qui 
nous sont familiers, nous le rendra sensible. Représentons-nous 
la multitude des gens qui dans nos pays portent le nom de 
Dupuy, et imaginons qu'ils soient soumis aux règles et pénétrés 
de l'esprit de la civilisation hindoue. Ils se considéreraient 
donc comme les descendants d'un ancêtre éponyme, auquel la 
légende attribuerait quelque haut fait caractéristique; et, en 
principe, à l'intérieur de cette large famille, les mariages 
seraient légitimes. Tout Dupuy pourrait épouser une Dupuy, 
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En fait, cette liberté se trouverait bientôt limitée, et pour les 
raisons les plus diverses, ou sous les prétextes les plus bizarres. 
Des fossés se creuseraient non seulement entre les Du Puy en 
deux mots et les Dupuy en un mot, mais entre les Dupuy con- 
servateurs et les Dupuy radicaux, entre les Dupuy du Lan- 
guedoc et les Dupuy de Bretagne, entre les Dupuy brasseurs et 
les Dupuy viticulteurs, entre les Dupuy chasseurs et les 
Dupuy pêcheurs, entre les Dupuy anti-alcoolistes et les Dupuy 
buveurs d'alcool, etc. 

Toutes ces sections de Dupuy finiraient par se repousser les 
unes les autres : elles se refuseraient la connuptialité, ou 
même la commensalité. Et, sans doute, il y aurait des degrés 
dans la répulsion qu'elles inspireraient, et ces degrés se tradui- 
raient à leur tour par ces pratiques diverses : tels Dupuy se 
laisseraient mourir de faim plutôt que de manger ( au même 
pot ». Tels autres s’y résigneraient aisément pourvu que les 
aliments fussent préparés sans eau. C’est ainsi qu'ils pourraient 
par exemple boire ensemble du chocolat au lait, non du thé, 
surtout du thé servi dans de la porcelaine. Si l’idée qui nous 
est fournie par ces analogies est exacte, si telle est l’infinie 
variété des principes diviseurs et des pratiques caractéristiques 
des castes, on comprend qu’un de nos observateurs puisse 
s’écrier avec dépit : &« Le régime des castes est une collection 
amorphe d'anomalies et d’anachronismes, calculée pour embar- 
rasser l’enquêteur le plus expert, pour décourager le chercheur 
le plus enthousiaste ». 

Et, à vrai dire, c’est déjà une question de savoir si les grou- 
pements qui se constituent ainsi sous nos yeux mérilent pro- 
prement le nom de castes. La majorité des enquêteurs les 
appelle sous-castes et fait observer qu'alors même que, sous 
tel des prétextes que nous venons de rappeler, une scission se 
produit, ces sections, qui ont une même origine et qui con- 
servent un même nom, continuent d'être unies par un vague 
sentiment de parenté; un lien idéal, indéfinissable, subsiste 
entre elles. Mais il reste vrai que ce lien de plus en plus se 
relâche, tandis que les groupes séparés grandissent, chacun 
de leur côté, en importance sociale en même temps qu’en indé- 
pendance : les sous-castes d'aujourd'hui sont les castes de 
demain. Ce sont elles en tous cas qui définissent directement, 
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en même temps qu'elles déterminent immédiatement, les obli- 
gations de l'individu. Si nous voulons, par exemple, être 
renseignés sur le statut de tel Brahmane, il ne nous suffira pas 
d'apprendre qu'il est de la catégorie des Panch Gaurs, ni 
même que parmi les Panch Gaurs il est un Kanaujuga et parmi 
les Kanaujugas un Jighotia; il importe de savoir qu'il est un 
Bundelkhandi Jighotia. Il ne peut prendre femme qu'à l'inté- 
rieur de cette section locale; c’est d'elle qu'il doit respecter 
avant tout les us et coutumes dans leurs particularités; c'est 
elle qui mesure son prestige et marque sa place dans la hiérar- 
chie sociale. 


da 
# 


Combien il est difficile, au milieu d'une telle multiplicité en 
mouvement, de retrouver le dessin de cette hiérarchie, on s’en 
rend compte. Les groupements en face desquels on se trouve 
ne sont pas de même nature : si les uns sont des espèces de 
ghildes cristallisées, d’autres sont des sectes pétrifiées ; ceux-ci 
doivent leur origine à des mélanges de sangs, ceux-là à des 
conversions de tribus. 

Comment fixer, sur une même échelle de dignité, les places 
respectives d'éléments aussi hétérogènes? Ajoutons que si la 
seule distance matérielle suffit à diviser les castes, les change- 
ments de lieu marqueront aussi, le plus souvent, des change- 
ments de situation, des ascensions ou des déchéances : les 
Minas sont singulièrement plus estimés au pays d'Alwar, par 
exemple, qu'au pays de Marwar. 

Fréquemment on observe ainsi pour une même caste, lors- 
qu'on passe du nord au sud et de l’est à l’ouest, de brusques 
sautes de prestige. En cette matière aussi ce défaut d'unité se 
fait sentir, qu'on a si souvent reproché à la civilisation 
hindoue. Tout ce qui constitue les nations manque aux masses 
qu'elle rassemble sans les unificr; elles n’ont même pas une 
opinion publique à laquelle on puisse s'adresser pour vider les 
questions des préséances. 

Toutefois, s’il est un point sur lequel les populations de 
l'Inde semblent bien préparées à s'entendre, n'est-ce pas préci- 
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sément sur ce régime qui les maintient divisées? On a souvent 
répété que le patriotisme manque totalement à l'Inde; mais le 
sentiment qu'il y a, qu'il doit y avoir des castes, et qu'un 
homme commet un péché s'il essaie, en bouleversant tout 
l'ordre traditionnel, de sortir du sillon où ses pères ont marché, 
n'est-il pas pour l'Inde un succédané du sentiment patriotique ? 

En principe, chaque homme est fier de sa caste et fait pro- 
fession de ne la vouloir troquer contre aucune autre. Réu- 
nissez cependant des Hindous de castes diverses : il faudra 
bien qu'ils avouent ce que proclament un certain nombre 
de pratiques traditionnelles contre lesquelles personne n'aurait 
la force de réagir : à savoir qu'il y a des castes supérieures, 
universellement révérées ou enviées, et des castes inférieures, 
méprisées universellement. En ce sens, au moins à l’intérieur 
d’une même province, 1l est possible d'établir, en consultant 
l'opinion commune, une sorte d'échelle officielle de la dignité 
des castes. C’est ce qu'ont tenté, lors du dernier recensement, 
les enquêteurs anglais. Et leur tentative n'a pas été sans sou- 
lever quelques protestations, ou même sans déchainer quelques 
querelles. Les Rathors ont télégraphié pour obtenir qu'on 
cessât de les classer parmi les Telis. Les Khatris ont rédigé un 
long mémoire pour prouver leur droit au titre de Kshatriyas. 
Pour l’ensemble, on peut dire que l'opinion s'est reconnue 
dans les résultats de l'enquête et a souscrit aux gradations 
proposées. 

Ce qui est remarquable, c’est que, dans les grandes lignes, 
les hiérarchies ainsi obtenues coïncident avec la Mmérarchie 
consacrée par la tradition brahmanique. Le prestige du 
Brahmane continue d’être le centre d’aimantation du système. 
De R partent les lignes de force qui ordonnent la poussière des 
castes. C’est l'estime où la tient le Brahmane qui mesure la 
dignité d’une caste. Et lorsqu'on est indécis sur sa situation, 
on cherche à savoir de quelle façon elle est traitée par le 
prêtre-né. Au plus bas degré on placera, de l’aveu commun 
et sans contestation, les castes impures, celles qui n'ont point 
droit d'entrée dans les temples, dont le moindre contact salit, 
dont le seul regard contamine tout aliment. Mais lorsqu'il 
s'agira de classer les castes dont la situation est intermédiaire 
entre cet excès d'indignité et l'excès d'honneur dont jouissent 
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les Brahmanes, on sera le plus souvent réduit à se demander : 
€ Le Brahmane prendrait-il un verre d'eau de la main de 
leurs membres ou le repousserait-il avec horreur? En accepte- 
rait-1l des aliments cuits avec de l’eau ou seulement des ali- 
ments cuits sans eau ? » Ge sont des critères de cette sorte qui 
décident des préséances, et l'usage qu'on en fait aujourd'hui 
encore est la preuve de la puissance avec laquelle s'imposent, 
à l'opinion générale, les traditions classiques du brahma- 
nisme. 

Non que la société hindoue soit figée dans une immobilité 
sacrée. On y découvre aisément les traces d’un mouvement 
incessant qui aboutit non seulement à des divisions nou- 
velles, mais ici à des ascensions et là à des déchéances. Et 
tantôt c'est un accroissement de la puissance sociale, soit éco- 
nomique, soit politique, qui, finalement, élève le niveau d’une 
caste. Une autre gagnera des rangs sur le terrain religieux à 
force de se montrer plus austère, plus exacte en matière de 
cérémonies, plus stricte en matière de prohibitions. Mais ce 
qui est frappant c'est que, dans un cas comme dans l'autre, 
tout groupe qui s'élève cherche à se jusüfier par un appel à la 
tradition mieux connue. En Inde, la figure même de l'ambi- 
lion apparaît toujours penchée sur le passé, occupée qu'elle 
est à y chercher des titres, les seuls qui imposent le respect. 
De là le foisonnement des légendes justificatives. Les Khatris, 
par exemple, prétendent descendre d’une femme Kshatriya, la 
seule sarvivante d’un massacre, qui fut cachée par un Brah- 
mane et avec laquelle il fut forcé de manger. Les Purads se 
donnent pour ancêtre un certain Brahmane qui aurait perdu 
son cordon sacré à la traversée d’une rivière. Preuves de la 
vitalité des formules des codes : si elles n'ont pas réussi à 
arrêter le mouvement social, elles le forcent du moins à 
compter avec elles. L'opinion ne vous permet de transgresser 
l'ordre traditionnel qu'à la condition de démontrer que cet 
ordre avait été faussé : et dès lors vous ne violez la loi que 
pour la respecter mieux. 

En ce sens encore on peut soutenir que les théories de 
Manou, si elles ont inexactement exprimé la réalité hmdoue, ont 
réussi dans une large mesure à lui imprimer leur forme. Elles 


fournissent à l'opinion les cadres dans lesquels elle est désor- 
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mais instinctivement portée à classer les groupes, quels qu'ils 
soient. Un bel exemple de cette sorte d’obsession est fourni 
par la secte des Lingayats, secte antibrahmanique en principe 
et qui partait en guerre pour l'abolition des castes : ses mem- 
bres protestent aujourd'hui lorsque la statistique officielle les 
réunit en un même groupe; ils demandent à être distingués 
suivant la formule classique en Brahmanes, Kshatriyas, Vaiçias 
et Soudras! Bien plus, chez les € convicts » hindous, dans 
les îles où se mêlent les criminels de toutes castes, une préoc- 
cupation analogue se fait jour : une classification de même 
ordre est en train de se reconstituer. Tant il est vrai que les 
populations de l'Inde ne sont près de renoncer, pas plus qu'aux 
prohibitions qui séparent leurs éléments, à la hiérarchie qui 
les étage. 


* 
* % 


On se trouve ici en présence de deux forces, capables de 
tirer les âmes en des sens différents. Si les groupes constitutifs 
de la société hindoue, chacun s'isolant dans son orgueil, 
tendent toujours à se repousser les uns les autres, ils n’en 
sont pas moins comme attirés les uns et les autres vers un 
même sommet. Cette attraction peut se composer avec cette 
répulsion pour produire des phénomènes complexes. Le senti- 
ment qu'il y a des supérieurs et des inférieurs réagira jusque 
sur le protectionnisme matrimonial qui est la règle des moin- 
dres castes ; et, au lieu de l” « endogamie » pure et simple, c'est 
| « hypergamie » qui se développera. 

Un groupe obéit à la loi d’endogamie lorsque ses fils s'inter- 
disent de prendre femme à l'extérieur de ce groupe. Il y a 
non plus endogamie proprement dite, mais hypergamie lorsque 
deux groupes étant donnés, l’un supérieur, l'autre inférieur, 


le supérieur consent à épouser les filles de l’inférieur, non à 
lui donner ses propres filles en mariage. C’est sur la fréquence 
de ce phénomène et sur ses conséquences sociales que les nou- 
velles recherches ont attiré l'attention. 

Il ne s’agit plus seulement, en effet, de ces épouseurs pro- 
fessionnels qu'on rencontre dans toute l'Inde, Brahmanes 
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cyniques qui exploitent le prestige de leur sang en accordant 
leur main, successivement, à toutes les filles de caste infé- 
rieure qui désirent s’anoblir. Mais rien n’est moins rare, entre 
les sous-castes dont nous parlions, que l'établissement d'une 
hypergamie régulière. C’est ainsi que, chez les Rarhi, brahmanes 
du Bengale, distingués hiérarchiquement en Kulins, Siddha-Sro- 
triyas, Sadhya-Srotriyas et Kahsta-Srotriyas, le Kulin peut 
prendre femme dans son propre groupe et dans les deux plus 
hauts groupes de Srotriyas : le Siddha-Srotriya dans son 
groupe et dans le groupe des Sadhya-Srotriyas, mais le choix 
des Sadhya-Srotriyas et des Kashta-Sratriyas ne peut s'exercer 
qu'à l'intérieur de leurs groupes respectifs. Les Marathas, qui 
appartiennent aux familles Kadam, ou Powar, ou Nimbalker, 
familles régnantes au beau temps de la puissance marathique, 
refusent leurs filles à leurs congénères inférieurs. Ceux des 
Pods qui ont reçu l'éducation anglaise et sont devenus clercs 
ou docteurs consentent encore à épouser les filles des Pods 
qui restent cultivateurs et pêcheurs; mais la réciproque n'est 
plus permise. On prévoit d'ailleurs le moment où cette classe 
de Pods distingués repoussera pour ses fils aussi bien que pour 
ses filles l'alliance des Pods demeurés rustres. Devenue plus 
nombreuse, elle se suffira elle-même. On aura passé de l'hyper- 
gamie à l'endogamie. 

Des passages de ce genre ont-ils été la règle dans l’histoire 
de l'Inde antique? On peut supposer que les Aryens qui 
venaient coloniser l'Inde n'emmenaient pas toujours avec eux 
un nombre suffisant de femmes de leur race. Comme presque 
tous les conquérants-colons, ils ont dû prendre les filles des 
races aborigènes sans accorder leurs filles en échange. Ainsi 
se formaient des groupes distincts, plus ou moins élevés 
dans la hiérarchie, suivant la plus ou moins grande proportion 
de sang aryen dont ils pouvaient se vanter. Imaginons mainte- 
nant, nous dit M. Risley, que, dans leur désir de se distinguer, 
de conserver ou d'accroître leur prestige, de résister aux dégra- 
dations entrainées par la multiplication des mélanges, les 
groupes supérieurs, devenus d’ailleurs assez riches en femmes, 
se soient définitivement formés : représentons-nous cet exemple 
descendant, comme il arrive de proche en proche, jusqu'aux 
castes inférieures elles-mêmes. Nous comprenons dès lors la 
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genèse des prohibitions endogamiques : le présent de l'Inde nous 
donne, une fois de plus, la clef de son passé. 

Quoi qu'il en soit de ces hypothèses, il y a un certain nombre 
d'institutions et d'habitudes, caractéristiques de la société 
hindoue, qui continuent à se développer sous nos yeux, et dont 
le développement s'explique sans doute par les conséquences 
de l'hypergamie : nous voulons parler de l'interdiction faite 
aux veuves, dans nombre de castes, de se remarier, et des pré- 
cautions prises par la plupart pour marier les enfants de très 
bonne heure. Pourquoi s’oppose-t-on si souvent, et de plus en 
plus, au. remariage des veuves? Les Brahmanes en tiennent des 
explications toutes prêtes. Ne faut-il pas que la veuve reste veuve 
pour accomplir le sraddha annuel, la cérémonie qui assure le 
repos aux mânes de son mari défunt? Et puis, lorsqu'elle s’est 
mariée pour la première fois, le mari a reçu du père, par une 
sorte de manumissio spéciale, la propriété de la femme : com- 
ment un second mariage pourrait-il s’'accomplir conformément 
aux rites, puisque le propriétaire n'est plus là qui seul aurait 
droit de & transmettre » sa propriété? Mais il est vraisemblable 
que derrière ces raisons religieuses des raisons utilitaires se 
cachent. On comprend que les familles ne soient pas pressées 
de remarier une veuve ; 1l leur faudrait d'abord payer une dot 
nouvelle, et puis le nouveau mari n'élèverait-1l pas sur les biens 
dont la femme jouissait avec son premier mari des prétentions 
contraires à l'intérêt du groupe? Enfin et surtout, d’une manière 
plus générale, toutes les familles qui composent une caste ont 
un avantage commun à ce que le remariage des veuves soit 
interdit : c'est que, comme le disait un Hindou, ces femmes 


expérimentées pourraient faire ainsi une concurrence déloyale 


aux jeunes filles, qu'on a déjà assez de peine à marier. 

C’est ici qu'intervient l'influence comprimante de l'hyper- 
gamie : on ne saurait douter en effet qu'elle risque d'augmenter, 
dans les groupes supérieurs, le nombre des « vieilles filles ». Si 
les jeunes Brahmanes kulins peuvent prendre femme indiffé- 
remment dans les sections inférieures ou dans leur propre sec- 
tion, il est clair que les jeunes filles de cette section trouveront 
moins de prétendants : au fur et à mesure que les possibilités 
de choix s'étendent pour les membres masculins d'un groupe, 
les chances d'être choisies diminuent d'autant pour les membres 
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féminins de ce même groupe. Ainsi s'expliquerait la facilité 
avec laquelle l'instinct collectif accepte toute les raisons qui 
tendent à exclure les veuves d’un marché matrimonial déjà 
encombré. 

Les mêmes préoccupations rendraient peut-être compte de 
l'habitude des mariages précoces. Habitude agréable aux parents, 
a-t-on dit : elle leur évite des difficultés domestiques, les 
scandales auxquels pourrait donner lieu l’inconduite de leurs 
filles, ou les contestations de toutes sortes dans lesquelles il fau- 
drait entrer si elles se mêlaient de choisir elles-mêmes leurs 
maris. Mais surtout n'est-ce pas l'inquiétude qu'ils ressentent, 
en voyant diminuer autour d'eux le nombre des prétendants, 
qui incile les pères à fiancer leurs enfants aussi tôt que possible ? 

C'est une honte, c'est presque un péché de garder dans sa 
famille une vierge de vingt ans : le plus sûr moyen d'éviter cet 
opprobre est de marier ses filles, fut-ce en bas âge, ‘dès que 
l'occasion s'en présente. 

Et il est clair que l'hypergamie toute seule ne saurait être 
rendue responsable de l'extension de ces pratiques. 

C'est seulement au soin des groupes supérieurs, chez ceux 
qui peuvent se permettre ou qui se croient obligés de refuser 
leurs filles aux autres, qu'elle restreint le nombre des fiancés 
possibles. Des mesures restrictives ou préventives, comme l'in- 
terdiction du remariage des veuves ou les mariages d'enfants, 
ne se présentent donc plus comme des nécessités vitales pour 
les groupes inférieurs, ceux dont les filles peuvent être recher- 
chées par les jeunes hommes d'un rang plus élevé aussi bien 
que par ceux de leur rang. Mais l'instinct d'imitation n'est-il 
pas aussi puissant que l'instinct de conservation des groupes ? 
N'est-ce pas une loi que l’inférieur, alors même qu'elles ne lui 
seraient pas directement utiles, endosse en quelque sorte les 
modes du supérieur? Le prestige des castes deux fois nées, le 
désir de se rapprocher d'elles en les imitant expliqueraient donc 
qu'on voie chaque jour, sur le fleuve de la vie hindoue, les 
pratiques en question multiplier et élargir leurs cercles d'in- 
fluence. En fait on pourrait citer plus d'une caste assez bas 
placée qui gagne des rangs dans l'opinion grâce à son empres- 
sement à marier ses enfants, ou surtout grâce à sa sévérité à 
interdire le remariage de ses veuves. De toutes les ascensions 
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sociales qui s’opèrent sous nos yeux, il n’en est pas de moins 
contestées que celles qui prennent ainsi pour échelons le res- 
pect des traditions, le souci de la pureté, l’orthodoxie. 





De pareils € progrès » prouvent suffisamment que le pro- 
grès à l’occidentale est loin d’avoir d'ores et déjà triomphé de la 
tradition hindoue : contrairement aux prévisions ordinaires, 
celle-ci pourrait bien à son tour utiliser, pour la sauvegarde de 
ses tendances natives, les instruments mêmes que l’administra- 
tion étrangère met à sa disposition. Eût-on soupçonné que le 
chemin de fer pourrait servir à la consolidation en même temps 
qu'à l'expansion de l’hindouisme? C'est pourtant ce que 
M. Risley nous fait pressentir. Il remarque que plus que jamais 
les basses castes tiennent à emprunter les us et coutumes des 
hautes castes, où l'idéal du Brahmanisme passe pour s'être 
incarné. Dans ces dernières années, nous assure-t-il, on peut 
soutenir que cet idéal, bien loin de perdre du terrain, en a 
| gagné grâce au développement des voies et moyens de com- 
À municalion. La population voyage davantage, les pèlerinages 
s'organisent plus facilement, l'influence de l'élite orthodoxe de 
x la société se répand de plus en plus. Les chemins de fer, qu'on 
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4 a quelquefois représentés comme les destructeurs des préjugés 
À de caste, ont énormément étendu l'aire où ces préjugés règnent 
en souverains. 
| { Le {e-rain au service de la caste : que deviennent nos prédic- 
tions sur les vertus égalitaires de la locomotive? L'Inde nous 
rappelle ainsi, à sa manière, ce dont le Japon nous avait bru- 
j talement avertis : de tout l'appareil de la civilisation européenne 
j les vieilles civilisations de l'Orient apprennent à se servir, mais 
pour se défendre. Elles ne changent de corps que pour mieux 
sauvegarder leur âme. 


C. BOUGLÉ 
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XVII 


Quinze jours plus tard, à la fin de juillet. Le soleil flam- 
boyait sur la campagne active ; on entendait le crissement des 
faux dans les champs de blé; l'air transparent et chaud était 
chargé de fortes senteurs de vie; les tourterelles roucoulaient, 
les aloucttes, les fauvettes et les cailles égrenaient leurs notes 
aiguës ; et, tout le jour et toute la nuit, comme l'émanation 
même de la saison féconde, la chanson monotone des grillons 
et des cigales montait du sol. 

En cette période du grand labeur annuel, un fait imprévu 
survint : la fermeture de l’école des sœurs. 

Ceux qui lisaient le journal n'ignoraient pas que, s’auto- 
risant d'une loi récente, un certain M. Combes, le premier 
ministre du moment, signait journellement des décrets de fer- 
meture d'écoles. Mais bien peu avaient supposé que l’école des 
sœurs de Vic pût être du nombre. Elle représentait une insti- 
tution entrée dans les mœurs, que l'on jugeait selon les OpI- 
nions ou le tempérament avec sympathie ou bien avec défiance, 
mais qui semblait immuable. Puis, ce qu'on voyait € sur le 
journal » se rapportait si peu d'habitude aux choses du pays! 
Et l’on croyait les sœurs bien trop malignes pour ne pas se 
Jouer de l'orage. 

Eh bien, non! Brusquement on apprit que leur ordre était 


1. Voir la Revue des 15 août, 1e" et 15 septembre, 
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dissous, que l’école fermait et qu'elles allaient partir. Dans 
toutes les maisons et dans tous les chantiers, au lavoir et aux 
épis, sur la place et dans les auberges, partout on commenta 
la chose. Les belles dames et les bourgeois, furieux de cette 
nouvelle avanie qu'illeur fallait subir, s’indignèrent hautement : 

— En voilà, de la justice et de la hberté! s’il avait fallu 
payer, passe encore, mais Ça ne coûtait rien à la commune ni à 
l'État. Les francs-maçons et les juifs sont les maitres et ils 
en profitent pour tyranniser les catholiques. On veut obliger 
les parents chrétiens à envoyer leurs filles dans les écoles sans 
Dieu. 

— Enfin, la République se décide à taper sur les congré- 
gations ! — s’écriaient Vignal, Oudry et quelques autres anticlé- 
ricaux farouches, — c’est vraiment bien temps... Mieux vaut 
terrasser l'ennemi que d’être terrassé par lui… 

Presque toutes les femmes, même les épouses des «rouges », 
se lamentaient à cause de la sœur Ursule. 

— On était tout de même heureux de l'avoir; elle s’enten- 
dait à soigner, autant que le médecin, et ne comptait pas ses 
consultations. Pourquoi nous priver d'elle? À qui donc fau- 
dra-t-il avoir recours, maintenant, dans les cas pressants? Ceux 
mêmes qui criaient contre les sœurs étaient bien aises, à l'occa- 
sion, d'aller demander ses services : rappelez-vous donc un 
tel et un tel... 

Et c'était vrai que la haine de la cornette avait souvent 
fléchi devant l'urgence d'un sinapisme ou d’un pansement.… 

Le dimanche, le curé gémit en chaire sur le malheur qui 
frappait la paroisse en la personne des vénérables religieuses, 
victimes d'une persécution inique. Les femmes, pour mani- 
fester leur chagrin, se mouchèrent bruyamment. Et, après la 
messe, beaucoup d’entre elles se rendirent à la maison de la 
route de Vouzances. Sœur Joséphine et sœur Aurélie leur firent 
des adieux larmoyants et offrirent à des prix censément avan- 
tageux de menus objets de ménage, des cahiers et des plumes : 
elles allaient se retirer dans leurs familles, elles liquidaient. 
Mais sœur Ursule dit aux visiteuses : 

— Vous savez, moi, Je reste. J'ai une autorisation pour 
vendre des remèdes, et je continuerai jusqu'à nouvel ordre. 
Monsieur Dousset possède en face une petite maison qui est 
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vacante : Je vais la louer et m'y installer. Je quitterai l'habit, 
s'il le faut. 

Les paysannes se retirèrent, à moitié consolées. Puisqu'elles 
conservaient leur pharmacienne, ma foi, tant pis pour le 
reste... L'école, après tout, leur était indifférente. 

Page réfléchit qu'il faudrait beaucoup d'institutrices laïques 
à la rentrée des classes, et il jugea le moment propice pour 
faire caser sa Marie-Louise. Il s’en fut trouver M. Nadaud, 
qui promit d'appuyer la demande à la préfecture; puis il 
obtint de l’agent-voyer de Vouzances une lettre au député de 
la circonscription. Le contingent des normaliennes étant insuf- 
fisant, la nomination fut acquise haut la main. On envoya la 
Jeune fille dans une petite commune au bord de la Loire. 


Dans le courant de septembre, la Rose, un soir, aborda le 
cantonnier, son voisin : 

— On m'a dit qu'il y avait encore pas mal de bois à vendre 
au taillis de Gutière, sur la route de Magnotte. Voudrez-vous, 
Page, vous entendre avec Gidel, et aller là-bas; un de ces 
dimanches, chercher ma provision? Avec les deux ânes, vous 
m'en amènerez bien une corde ? 

Page, qui continuait de taquiner la vieille fille à toute 
occasion, lui tint à peu près le même langage que son fils aux 
paysans qui lui apportaient du travail à faire pendant la messe : 

— C'est bien un peu drôle qu'une bigote comme vous, 
Rose, veuille me faire travailler le dimanche : vous n'avez donc 
pas peur que je ne sois damné ? 

L'œil fixe de l'infirme parut se dilater davantage et son 
triste visage grimaça plus douloureusement : 

— Mon pauvre Page, comme on connaît ses saints on les 
honore! Vous besognez tous les dimanches, et vous n'allez 
jamais à la messe : c'est pourquoi je vous demande ça. 

— Oui, ma Rose, oui, J'irai chercher votre bois comme 
d'habitude, soyez tranquille. Et n'ayez pas de remords : si je 
suis damné, vous n’en serez certainement pas cause! Au besoin, 
je prendrai votre défense devant le Père Éternel… 

Le bois, il faut toujours aller le querir loin, en sorte que, 
pour les pauvres diables qui sont obligés de le faire voiturer 
par des charretiers, le transport revient aussi cher que l'achat. 
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Encore se fait-on bien voler... Ainsi Rose, les premières 
années, s’adressait à Boyer. Mais celui-ci, naturellement, ne 
cherchait pas à choisir des tas avantageux : il chargeait les plus 
faciles à prendre, les moins éloignés, et voilà tout. Page, ayant 
constaté deux fois de suite combien sa voisine était mal servie, 
lui offrit de faire lui-même son approvisionnement ; quant au 
prix, on s’arrangerait toujours. Rose accepta et n’eut pas à s'en 
repentir. Plus tard, elle avait imaginé de lui adjoindre son fer- 
mier Gidel, qui, un peu € remplumé », s'était procuré un équi- 
page à âne. 

Cette année-là, après accord avec Gidel, le cantonnier 
choisit le premier dimanche d'octobre — dimanche du Rosaire 
— comme date de la corvée. Mais voilà que, dans la soirée du 
samedi, le colon de Rose vint lui faire part de l'impossibilité 
où il se trouvait de tenir sa promesse : une tante de sa femme 
était morte à Vouzances; il ne pouvait se dispenser d'assister à 
l'enterrement. 

Comme la vieille fille paraissait tout à fait désappointée, 
Gidel lui dit : 

— Je puis tout de même vous fournir l’attelage; nous 
irons bien à Vouzances à pied. Il ne s’agit que de trouver un 
conducteur... Tenez, Henri, notre ancien & Parisien », qui est 
domestique ici, chez les métayers de madame Serton, vous 
rendrait peut-être ce service. Je l’aperçois justement qui sort 
du jardin, je vais lui faire signe. 

La Rose n’aimait guère Henri, qui était raisonneur et mau- 
vaise tête, et blasphémait vilainement. Cependant elle laissa 
Gidel le héler. 

Dès qu'on lui eut exposé la situation, le jeune homme affecta 
de faire le difficile : 

— Je veux bien aller au bois, mais vous me donnerez une 
pièce de quarante sous. 

— Je ne suis pas assez riche, mon pauvre garçon. 

— Vous me régalerez d’un bon diner. 

— Je ne fais pas assez bien la cuisine. 

— Alors je ne marche pas : adressez-vous ailleurs. 

— Voyons, Henri, vous achèterez de la laine et je vous trico- 
terai une paire de chaussettes pour votre hiver. 

— Allons, c’est entendu à cette condition, mam’zelle Rose : 
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il faut bien vous faire plaisir... D'ailleurs, moi, je ne sais rien 
refuser aux demoiselles. 


Le dimanche du Rosaire, après la grand'messe, il y avait 
procession. Le cortège, débouchant de la rue de l'Église, 
remontait la place, puis la Grande-Rue jusqu'à la Croix- 
Blanche ; au pied de cette croix, qu'ornaient pour la cir- 
constance des arbustes et des pots de fleurs groupés là par le 
soin de personnes pieuses, le curé donnait sa bénédiction aux 
fidèles agenouillés. 

Parce que trop vieux, le curé Mallet, depuis deux ou trois 
ans, s'était fait adjoindre un vicaire. Celui-ci, petit homme 
maigre au teint blême et aux joues creuses, marchait en tête 
de la procession pour régler l'ordre du cortège et surveiller les 
enfants. Or, à moitié de la Grande-Rue, il se trouva nez à nez 
avec le @ Parisien » Henri qui conduisait sa voiture de bois. 
’age était loin derrière; une courroie des harnais de son àne 
s’élant rompue, il avait fait halte pour la réparer. Le vicaire dit : 

— Îl faut vous arrêter et vous détourner : vous ne pouvez 
passer maintenant. 

L'injonction déplut au garçon, qui répondit sans courtoisie : 

— La route est à moi aussi bien qu'à vous : j'ai le droit de 
passer et Je passerai. 

Le Jeune prètre était d'humeur peu commode : il reprit d'une 
voix hargneuse : 

— Vous ne passerez pas! 

Et il empoigna l'âne par la bride pour l'empêcher d'avancer. 
Henri, très surexcité, lança un gros blasphème et, tirant vive- 
ment l’une des bûches empilées sur sa voiture, il en menaça 
le vicaire : 

— Làchez-le, ou je vous casse les reins! 

Les petites filles qui étaient en tête s’effarèrent. Tout le 
monde se précipita, la plupart s'approchant pour voir, des 
enfants et des femmes craintives se sauvant, ce qui provoqua 
un semblant de bousculade. Quelques fervents hommes 
d'église encadrèrent le vicaire, voulurent forcer le € Parisien » 
à lui obéir. Mais lui ne cédait pas, continuait à les menacer de 
sa bûche. À ce moment, arrivèrent à la rescousse Vignal, 
Oudry, d'autres ouvriers hbres penseurs. On s'injuria ; quel- 
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ques-uns se colletèrent. Henri, laissant se débrouiller ensemble 
ses adversaires et ses partisans, fendit la foule, continua son 
chemin en sifflotant d'un air narquois. 

Le curé, portant le saint sacrement, était resté presque sans 
escorte ; 1l avançait de son même pas mesuré, en conservant un 
air digne. Arrivé à proximité de la cohue, il prononça des 
paroles d’apaisement et, d’un ton impérieux, ordonna d'avancer. 
La procession se rétablit tant bien que mal et se continua sans 
autre accroc, mais toute ferveur en était absente. 

A l'issue de la cérémonie, on s’entretint beaucoup de l'inci- 
dent. La plupart trouvaient que, si le € Parisien » avait été trop 
irascible, le vicaire avait au moins manqué de tact en se mon- 
trant si autoritaire et grincheux. Mais les dames pieuses 
flétrirent unanimement le jeune conducteur, cause d'un tel 
scandale; elles s’'émurent du courroux probable de la Provi- 
dence outragée. Madame Guérin dit à madame Genest et à 
madame Faivre, qui acquiescèrent : 

— C'est un sacrilège dont notre paroisse probablement 
paiera cher les conséquences : il faut s'attendre à de grands 
malheurs. 

Madame Dousset, qui survint, renchérit encore sur ces 
fâcheux pronostics. 


L'affaire eut son épilogue au conseil municipal. Le cultiva- 
teur Guillot, adjoint depuis le départ de Thévenin, et le tailleur 
Berthon proposèrent d'interdire les processions, qui étaient 
une cause de trouble. La majorité se rangea à leur avis et le 
maire, quelques jours plus tard, signa un arrêté dans ce sens, 
qu'il fit notifier au curé par le garde champêtre. Cela valut à 
M. Nadaud, de la part de tous ses ennemis, une avalanche de 
sarcasmes : les bourgeois affirmèrent qu'ils n'auraient jamais 
cru chose pareille, que le maire, à qui l’on prêtait à tort des 
sentiments libéraux, était le pire des sectaires ; les (rouges » du 
groupe Vignal dirent qu'il n’y avait pas à lui attribuer le mérite 
de la chose, qu'il avait agi la mort dans l'âme, contraint par la 
majorité du conseil. 

Mais la Rose fut la plus malheureuse : elle s'accusait d’être 
la cause indirecte de ces calamités, et de grands remords la 
poignaient.… 11 lui semblait que jamais la Vierge ni son divin 
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fils ne pourraient lui pardonner cette grande offense : elle 
multipliait les prières et les neuvaines, offrait à chaque instant 
des cierges; c'était insuffisant pour lui rendre la paix du 
cœur. Jeanne, Anna, les dames Béroux s'ingéniaient à la dis- 
traire, mais elles n’y réussissaient point. L'ex-sœur Ursule, 
avec plus d'autorité et un peu plus de succès, s'y employait 
aussi. Mais la blessure, adoucie un instant, redevenait ensuite 
aussi vive et cuisante; Rose, immensément triste, abusait des 
lamentations et des larmes : il en résultait que la vie n'était pas 
gaie non plus pour la pauvre Jeanne. 


La pharmacienne avait quitté le costume religieux, mais 
conservait en ses habits de dame la noblesse de son maintien, 
son air imposant et impérieux. L'école libre s'était rouverte, 
à la rentrée, avec un personnel laïque : — deux grandes jeunes 
filles hautaines et sombres, qui ne semblaient pas devoir attirer 
la sympathie. — Mais Ursule en restait l'âme. Comme par 
le passé, elle recrutait des élèves en vendant ses remèdes. 
L'esprit de l'établissement n'avait pas changé, et il semblait 
que les « grandes mesures » du ministre Combes n'avaient 
eu d'autre effet que d'obliger des femmes à changer leur cos- 
tume. 


La grosse Thérèse, après cinq mois de service chez les 
Serton, — un record, — était partie enfin; elle avait presque 
aussitôt trouvé place chez les métayers de la ferme des Bron- 
dins : et elle se déclarait bien heureuse par comparaison... On 
n'était pas près de la reprendre à se louer chez des bourgeois 
ou demi-bourgeois!.… 


XVIII 


Au printemps de 1903, le lundi de Pâques, Lucien, Marie- 
Louise et Jeanne s’en furent se promener à la fontaine de 
Saint-Jermond. 11 faisait beau. La forêt des Uriaux vibrait 
de chants d'oiseaux et commençait à se parer de feuilles nou- 
velles. Dans le jardin de M. Meunier, à l'entrée du hameau, 
on voyait un joli parterre de jacinthes fleuries; le mur de la 
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maison, en avant, s’égayait de l'épanouissement merveilleux 
d'une rangée de cognassiers du Japon. Les jeunes gens, heureux 
de ce jour de liberté, avaient de la Joie au cœur. 

Sur la placette, la fontaine circulaire bouillonnait dans un 
bassin de ciment que recouvrait une toiture d’ardoises reposant 
sur des poteaux goudronnés ; un promenoir dallé séparait les 
poteaux du bassin. Un tour à manivelle, auquel s’adaptait une 
sorte de panier à cases, permettait le remplissage et la montée 
de douze bouteilles à la fois. L'eau, d’ailleurs, était à peine à un 
mètre : on en puisait à la main facilement. Il y avait aussi, 
à l'intention du public, un gobelet d'étain retenu par une 
chainette. 

Les jeunes filles, ayant eu la fantaisie de boire au gobelet, 
déclarèrent l’eau très mauvaise. Lucien fit l'offre d’une bou- 
teille de limonade, mais Jeanne craignait l'acide carbonique 
qui picote le nez et fait pleurer les yeux. Elle préférait un 
bol de lait frais tiré. La « louagerie » exploitée par Diat était 
à cent mètres : ils s’y rendirent et vidèrent une grande terrine 
de lait. 

Ensuite ils s’en furent visiter la chapelle. Car il ÿ avait un 
saint Jermond authentique, lequel avait son petit oratoire en 
bordure de la forêt, à l'extrémité du jardin de Diat. C'était un 
saint de bois noirâtre, mutilé, informe, qui trônait sur un autel 
rudimentaire, — un plateau mal équarri supporté par des tré- 
teaux. — Il avait sa légende, comme la fontaine. Il prove- 
nait, assurait-on, de la chapelle d'un couvent établi près du 
parc de Linière et brûlé à la Révolution. Lui-même s'était 
sauvé du désastre en allant se réfugier à la fourche du plus 
beau chène de cette partie du bois. Quelques années plus 
tard, l'arbre fut compris dans une vente et deux bûücherons 
s'employèrent à l’abattre. Mais bientôt ces hommes eurent la 
stupéfaction de voir qu'à tous les coups de cognée des larmes 
de sang s'échappaient de l’entaille. L'un, s'effrayant du phéno- 
mène, abandonna la besogne tout aussitôt. L'autre, moins 
poltron, persista ; et quand le géant, ayant chancelé sur sa base, 
s'inclina rapidement et s'élendit sur le sol, il découvrit le 
saint sur sa € fourchasse ». Continuant de ne pas s'émouvoir, 
il apporta la statue chez lui et la déposa dans une étable aban- 
donnée. Mais, au matin du lendemain, il fut stupéfait de la 
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retrouver sur la culée du grand chêne abattu. Remisée de nou- 
veau dans l’étable, elle revint encore à la place. Cinq fois de 
suite, le miracle se reproduisit, ce qui fit dans sa contrée un 
bruit énorme : d'autant que le bûcheron, pris d'un malaise 
subit, mourut après quelques mois. Le marquis des Uriaux, 
alors châtelain de Linière, fit construire cette petite chapelle, 
où l’on installa le saint réçalcitrant et où depuis il résidait 
paisiblement, objet de curiosité et de vénération. 

Il recevait, en effet, beaucoup de visites. On lui attribuait 
de grands mérites, comme par exemple d’exaucer les vœux des 
jeunes personnes désireuses de se marier et ceux des femmes 
stériles qui rêvaient d’un enfant. Les unes et les autres venaient 
s’agenouiller et prier devant « l'Ermite », comme on l'appelait 
encore ; après quoi, elles lui passaient au cou, à moins -que ce 
ne fût au bras, un beau ruban neuf, et cela leur donnait le 
droit de couper un fragment d’un des rubans qui l’ornaient 
déjà. Le pauvre saint, chargé d'hommages, faisait un peu 
l'effet d'un mannequin d’étalage présentant les spécimens d’un 
magasin. 

Ils entrèrent tous les trois, Lucien, Marie-Louise et Jeanne. 
Ils regardèrent en sceptiques, bien que les deux filles par 
habitude eussent fait le signe de la croix. Et Lucien dit : 





Allons, vous avez bien eu la précaution d'apporter cha- 
cune un ruban? Mettez-les-lui et coupez un bout des autres. 
C'est le mariage assuré dans l’année... Tiens, Jeanne, prends 
un morceau de ce moiré : il est superbe. 

Elles rirent ; elles n'avaient rien apporté: c'était une occasion 
de manquée. Prendre sans rien ajouter, ça ne se faisait pas : 
le résultat tournerait à la confusion de l'indélicate qui oserait 
cette action vilaine. 

— C'est vrai, — fit Marie-Louise, — que ce bleu moiré est 
joh... et aussi frais que s'il sortait de chez la marchande : il 
ne doit pas y avoir longtemps qu'il est là. 

La mère Diat venait de les rejoindre. 

— C'est votre propriétaire, mam’zelle Béroux, qui l’a mis 
le mois dernier, — expliqua-t-elle. — C'est bien le troisième 
ou quatrième dont elle lui fait hommage ; mais elle ne se marie 
pas vite, malgré tout, la pauvre demoiselle! On dit pourtant 
qu'autrefois le bon saint en a fait réussir plus d'une. 
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De savoir que l'offrande émanait de Mathilde, cela finit de 
les amuser, Leur voisine se donnait trop de peine, décidément : 
le désir du mariage la tracassait donc bien! Ils furent 
méchants. 

Revenus aux abords de la fontaine, ils jetèrent un coup 
d'œil sur l'atelier de fabrication de limonade, où le moteur au 
repos étalait son mécanisme brillant, où des édifices de bou- 
teilles vides et de bouteilles pleines s’alignaient au long des 
murs, toutes parées de l'étiquette jaune sur laquelle se déta- 
chait la devise naïve du vieux poète : 


Honneste passant, 
Bois cette eau qui rend 
Homme jovent, 
Femme joliette… 


Mais le dogue de M. Meunier, qui dormait devant la porte, 
la tête sur les pattes étendues, s’éveilla brusquement et vint 
aboyer contre les intrus : ils ne prolongèrent pas davantage 
leur contemplation. 

Comme ils tournaient à l'angle de la maison du fermier, ils 
eurent l’étonnement de voir arriver madame et mademoiselle 
Béroux avec la belle voiture vernie, qui avait remplacé 
l'ancienne charrette. 11 parut à Lucien que Mathilde rougissait 
sous la voilette : la surprise, sans doute, la rencontre subite 
avec ses voisins. On échangea des saluts. Marie-Louise dit : 

— Vous vous êtes moins fatiguées que nous pour venir, 
mesdames ! 

— En voiture, le chemin est vite fait! — répondit madame 
Béroux. . 

— Mais, à pied, en joyeuse compagnie, on ne s'aperçoit pas 
de la fatigue, — ajouta Mathilde. 

A ce moment, le père et la mère Meunier, ayant aperçu ces 
dames, s’empressèrent au-devant d'elles, et ce furent des sala- 
malecs à n’en plus finir. Lucien et ses compagnes s’éloignèrent. 

— Ils sont restés grands amis, malgré que le fils ait été 
repoussé comme mari, — remarqua le jeune homme; — à 
vrai dire, les pourparlers pourront reprendre : ni elle nt lui 
ne sont encore mariés. 


— Henri était là au 1° janvier : il est superbe en ren gagé! 
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répondit Jeanne. Et mademoiselle Mathilde continue, sans 
doute, d'être toquée de lui... à moins qu'elle ne le soit 
d'un autre!... mais les beaux rubans prouvent bien quelque 
chose 

— Ce mariage ne se fera pas, — conclut Lucien; — la 
situation des Meunier est de plus en plus difficile, à ce qu'on 
raconte. 

Is firent une promenade dans la forêt, à la recherche de 
quelques fleurs de muguet précoces, et 1ls rentrèrent au cré- 
puscule. 


XIX 


Belin, le maréchal, voyant sa femme de plus en plus mala- 
dive et sentant diminuer sa robustesse personnelle, se décida à 
ne pas différer davantage la vente de sa boutique. Il fit à Lucien 
des offres fermes pour une entrée en jouissance au 11 no- 
vembre de la présente année. Certain dimanche de mai, le 
jeune homme amena son père; et, après un entretien assez 
long, ils se mirent d'accord sur le prix. Quelques questions de 
détail restaient bien encore à régler; mais l'affaire pouvait 
néanmoins être considérée comme conclue. 


Le jeudi suivant était la fête de l'Ascension. La forge chô- 
mait tout à fait ce jour-là. Le matin, Lucien aida l'apprenti à 
faire un nettoyage général. Ensuite il fläna dans le bourg, 
attendit une heure et demie chez le coiffeur son tour de « passer 
pour la barbe ». Puis, la messe étant finie, il examina avec 
des clients quelques outils nouveaux que Belin avait reçus en 
dépôt : une bineuse, une faucheuse, une herse américaine. 
Ayant déjeuné, il s'en fut rejoindre ces mêmes clients qui 
s'étaient attablés chez Dubuisson: il but un café suivi d'un 
cognac, tout en discutant sur les mérites certains et les défauts 
possibles de la bineuse, de la faucheuse et de la herse, instru- 
ments encore peu connus au pays. Enfin il revint à la Reynerie 
pour s’endimancher. 

Il trouva sa mère seule : — le père, vu la solennité du jour, 
s'était permis d'aller faire sa partie. — Elle lui sortit ses habits 
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les plus neufs. Lui, buste nu, commença par se débarbouiller 
à grande eau, sans ménager le savon ; après quoi, il se vêtit 
avec lenteur, tout en causant. Il eut recours à sa mère pour 
mettre son faux-col et sa cravate; il la félicita sur son bon 
goût à propos de la jolie & régate » mauve qu'elle lui avait 
achetée récemment. Lorsqu'il fut complétement atüifé, Anna, 
reposant sa main sur l'épaule de son fils, le contempla un 
instant, comme très fière de le voir si beau, puis elle lui dit : 

— Penses-tu à te marier, Lucien? Il te faut bien une femme 
pour quand tu prendras la boutique à ton compte! 

Un peu étonné, avec un pli légèrement railleur au coin des 
lèvres, il répondit qu'en effet il y aurait bientôt obligation 
d'y songer. 

— Tu sais, — reprit la mère, — il y a la demoiselle. Si tu 
voulais la demander, je suis certaine qu'elle ne te repousserait 
pas.… 

— Quelle demoiselle ? 

— Mais la Mathilde, pardi! 

Il eut un large éclat de rire : 

— Tu as pris Ça sous ton bonnet, mère; ce n’est pas qu'elle 
te l’a dit, je suppose}... 

— Non, pas précisément, mais ça se devine bien, va! 

— Elle pourrait me donner des conseils : elle a l’âge de 
raison ! 

— Oui, elle a au moins dix ans de plus que toi : aussi je ne 
t'engage nullement, mon garçon... Mais pour ce qui est de 
consentir si tu te présentais, Ça, vois-tu, j'en suis sûre; Je 
l’entends bien causer, tu comprends. Et, dame! c'est certain 
qu'un jour tu pourrais abandonner le marteau et vivre la canne 
à la main : il y aura des sous. 

— Ma pauvre mère, tu l'imagines une chose que je présume 
tout à fait fausse; mais quand même elle scrait vraie, je ne 
m'emballerais pas autrement... Je pense que la mère Béroux 
me regarderait d’un mauvais œil, si j'avais le toupet de pré- 
tendre à la main de sa fille... En attendant, je m'en retourne 
au bourg ; voilà les vêpres qui sonnent, je vais peut-être faire 
le chemin avec ces dames. 

Il sortit. A la fenêtre ouverte de la maison voisine, Jeanne 
lisait. IL s'arrêta, roula une cigarette en lui parlant : 
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— Pourquoi demeurer là, tout le jour, comme une prison- 
nière, petite Jeanne? Tu vas t'ennuyer... Profite donc de la 
fête et du beau temps pour te promener un peu... 

— Où voulez-vous que j'aille, maintenant que je n'ai plus 
Marie-Louise? Je ne peux guère courir les chemins toute 
seule... Maman voulait bien m'emmener aux vêpres, mais J'ai 
refusé : je juge que c'est assez de la grand’messe. 

— Tu n'es pas plus croyante qu'il ne faut, à présent, mau- 
vaise tête ! 

— Non... j'ai plus d'appétit que de dévotion, comme on dit. 
Seulement, je vais encore tous les dimanches à la messe, pour 
ne pas contrister ma pauvre vieille Rose. 

— Bon petit cœur, va!... Je crois que nous nous enten- 
drions… 

Il avait dit cela sans réflexion, simplement parce que la 
parole de Jeanne lui avait plu, et aussi parce que la petite Jui 
apparaissait gentille, avec sa chemisette de mousseline claire 
et son tablier fleuri à bavette et volant; sous l'encadrement 
des bandeaux noirs relevés soigneusement, son visage sec de 
nerveuse — que le teint brun et le menton pointu n'enlaidis- 
saient pas — prenait un air de madone indulgente et sérieuse. 
Le garçon se pencha pour voir ce qu'elle lisait : c'était le 
feuilleton de son journal de modes. 

— Les pauvres amoureux ont sans doute bien des ennuis, — 
fit, narquois, — mais ils se marieront à la fin, Je te le 
certifie ! 

A ce moment, madame Béroux et sa fille sortirent de leur 
parterre, plutôt en retard pour les vèpres, qui avaient fini de 
sonner. En grande tenue, bottines craquantes, robes froufrou- 
lantes et voilettes rabattues, bourgeoises de la tête aux pieds, 
elles semblaient à une distance énorme des tàcherons et des 
ouvrières qui, même endimanchés, portent les stigmates du 
labeur incessant. Jeanne dit : 

— Vous devriez partir avec ces dames : mademoiselle 
Mathilde va être jalouse. 

— Jalouse!... Ah! par exemple... Et de quel droit? 

— Ou je me trompe fort, ou elle a un béguin pour vous 
depuis quelque temps... Mais, au surplus, vous devez bien le 
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— Un béguin? Mathilde?... Tu rêves, voyons, ma petite. 
Est-ce qu'elle daigne même jeter les yeux sur un malheureux 
forgeron ?... Un béguin! Oh! la la... tu m'amuses… 

Et, badin, il baisa Jeanne sur la joue. Elle se fâcha : 

— Mais soyez donc plus sérieux, voyons : un patron, faire 
des gamineries pareilles !... Je ne veux plus vous voir. 

De fait, elle recula quelque peu sa chaise et se remit à lire. 
Il l’accusa d’être méchante et s’en fut. 


Les jours qui suivirent, Lucien ne put s'empêcher de 
se remémorer les paroles de sa mère et celles de Jeanne. Les 
deux femmes devaient avoir dit vrai : elles ont toutes du 
flair pour ces choses-là. Sa mère passait souvent de longues 
heures en tête à tête avec la & demoiselle » : celle-ci avait dû 
plus d’une fois lui laisser comprendre... Lui-même se rappe- 
lait certaines façons d’être de Mathilde à son endroit, — regards, 
sourires, marques d'approbation, tentatives de rapprochement. 
— Et l'épisode du ballot de marchandises, un soir de l'autre 
été! Et, le jour de la fête patronale, où il lui avait offert une 
valse par politesse, n'avait-il pas remarqué, sans y attacher 
d'importance, qu'elle s’abandonnait à son bras et qu'elle lui 
parlait sur un ton langoureux d'amoureuse à demi pâmée?.… 

Parbleu, oui, elle avait pour lui un béguin de vieille fille qui 
souhaite se marier malgré tout. L'âge avantageux était passé. 
Elle devinait enfin que sa maigre dot était impuissante à 
attirer les jeunes gens à professions libérales. Mais, gardant un 
cœur romanesque sous des dehors de ménagère pratique, 
elle voulait cependant un époux de son choix. Et ce choix 
s'était porté sur lui, Lucien Page, travailleur manuel sans 
fortune, mais jeune et beau garçon. 

Eh bien, non! Il était charmé de l'honneur, mais il ne lui 
donnerait pas cette satisfaction. Il ne pouvait imaginer une inti- 
mité sérieuse entre la « demoiselle » et lui ; et, même en ne tenant 
compte que de la question matérielle, il ne trouvait pas que 
ce fût si tentant! Une femme qui, certes, ne ferait elle-même 
ni ses lavages, ni ses gros nettoyages et qui voudrait suivre la 
mode, ah! ça coûterait gros et ses trois cents francs de revenus 
n'iraient pas loin! L'héritage futur ne serait pas à dédaigner, 
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vicille » avait bon pied, bon œil. Et lui, l’ouvrier Lucien 
Page, tout à fait peuple, grand ennemi de toute contrainte et 
de toute morgue, il serait fourré & jusqu'à la gauche » dans 
une famille de gens à embarras, de petits bourgeois prétentieux 
et fiers. Avec Alexandre, qu'il savait rond, cordial et bien- 
veillant, ça pourrait encore marcher. Mais la mère Béroux et les 
Serton, — ces derniers surtout, — non, ça le ferait trop suer 
de les entendre. 

Et, comme épilogue à ses réflexions, il se dit, un jour : 

«J'aime mieux une bonne petite ouvrière, comme Jeanne, 
par exemple... malgré que, si j'en dénichais une qui ait 
quelque & pognon », ça me rendrait service pour payer ma 
boutique. » 

Il devait à la raison, au bon sens pratique, d'ajouter cela, 
mais 1l le faisait sans conviction sérieuse. Il avait maintenant 
en songeant à la & Parisienne » ce léger remuement de cœur 
qui marque l'amour naissant. 


Il ne manquait plus d'entrer chez la Rose, le soir, à son 
retour de la forge. Quelquefois les deux femmes étaient en 
train de manger. Il parlait à la (maman », s'efforçait de l'égayer 
en lui contant quelques drôleries, mais il s’asseyait derrière 
Jeanne, mettait une tape amicale sur sa joue, tirait légèrement 
les cheveux fous de sa nuque. 


— Quand vous êtes là, j'ai fini d'être tranquille, — disait- 
elle. — Pourquoi ne pas rentrer directement chez vous ? 


Au fond, cela lui aurait causé une déception qu'il ne vint 
pas. 

D'autres fois, elle travaillait encore dans son petit C atelier », 
à proximité de la lucarne donnant sur le jardin, qui la faisait 
bénéficier des dernières lueurs orangées du couchant. Lucien 
préférait cela : il commençait par passer la tête entre les rideaux 
de séparation, souriait à l'ouvrière, s'avançait un peu, puis 
faisait mine de s’en retourner. Et, après une série de gamine- 
ries, 1] laissait retomber le rideau derrière lui, la rejoignait. 


Il s'intéressait à ses ouvrages, savait qu'elle devait terminer 
telle besogne avant telle date et qu'elle aurait bien de la peine 
à en voir le bout; il savait aussi ce qui est difficile et désa- 
vantageux et ce qui est € coulant ». Jeanne parlait de la forge, 
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connaissait de même les travaux en cours, les chevaux dan- 
gereux, les clients qui grondent.. Et c'était puéril; et c'était 
plein de douceur... Au fond, ce qui fait éclore l'amour, ce 
n'est peut-être que le besoin d’une âme confidente à qui l'on 
peut faire part de ses préoccupations, de ses espoirs. Enfan- 
üllage et caprice d’abord qui tout doucement se muent en 
tendresse. 


Les choses restèrent en l'état jusqu'à la mi-juillet. A ce 
moment, un petit cousin de Lucien habitant Saint-Bonnet l'en- 
tretint d'une fille de son voisinage qui ferait bien son affaire. 
Elle aurait au moins trois mille francs et un bon trousseau, 
sans compter que « les vieux » économisaient chaque année et 
laisseraient sans nul doute un gentil héritage. C'étaient des 
gens pas fiers; la jeune personne était habituée au travail. 
Complaisant, le cousin offrait de ménager une rencontre. 
Le jeune homme accepta : les trois billets de mille le fasci- 
naient. 

I fut à Saint-Bonnet, au jour convenu. La fille, assez Johe, 
mais un peu suffisante, ne lui plut guère; le père, raseur pon- 
üfiant, grand donneur de conseils, qui semblait détenir en sa 
grosse caboche la sagesse universelle, lui fut tout à fait anti- 
pathique. C’est au retour de cette fugue qu'il se détermina 
sérieusement à demander la « Parisienne ». 

Il s'en ouvrit à ses parents. Anna fit quelques objections : 

— C'est pour toi, mon enfant, mais il me semble que tu 
pouvais espérer mieux : Jeanne n'aura pour toutes ressources 
que la petite dot de l’Assistance, ce n’est pas grand'chose… 

Le cantonnier, lui, fut tout à fait conciliant : 

— Elle te plaît, épouse-la, parbleu ! C’est une bonne ouvrière 
et une fille de tête : elle peut faire ta balle aussi bien qu'une 
plus riche et peut-être mieux. 


Dans l'après-midi du dimanche suivant, l’occasion étant 
propice, le jeune forgeron s'exécuta. C'était la moisson. Sa 





mère et la mère Boisset glanaient de compagnie quelque part; 


son père était en courses, il ne savait où. Rose, retour des 
vêpres, était partie avec sa chèvre sur la route du moulin 
Barrault. 
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Il rejoignit Jeanne, qui, esseulée, un peu triste et nerveuse, 
s’occupait à broder un mouchoir. 11 débuta par une de ses 
agaceries coutumières, mais elle dit : 

— Laissez-moi, Lucien, je vous préviens que je ne suis pas 
disposée à rire, aujourd'hui. 

Et, comme il réitérait : 

— Laissez-moi, ou j'appelle. 

C'est ainsi qu'elle avait agi autrefois, quand Octave avait 
voulu être malhonnête. Elle s’en souvint et frissonna. Lucien 
lui saisit les poignets, eut un rire indulgent : 

— Oh! la méchante! Mais ce serait peine perdue, ma 
petite, il n’y a personne autour. 

Elle était dans un tel état de surexcitation qu'elle ne prit 
pas garde au ton câlin de ces paroles : elle eut un frisson 
plus vif, son visage blémit, ses yeux se dilatèrent; ses lèvres 
restèrent muettes. Le garçon poursuivit : 





Jeanne, tu sais qu'il me faut une femme pour quand je 
vais entrer dans la boutique : veux-tu que ce soit Loi? Je 
l'aime et il me paraît que nous sommes faits l’un pour l’autre. 

IL était maintenant doux et sérieux ; il avait lâché ses por- 
gnets. Le visage de Jeanne, si pâle l'instant d'avant, s'em- 
pourpra; les battements précipités de son cœur lui causèrent 
une demi-suffocation. Elle dit enfin, toute tremblante encore : 

— C'est pour vous moquer, Lucien!... Vous en trouverez 
bien une plus jolie et plus riche que moi. 

— Je t'estime trop, ma petite, pour me moquer. Je te 
demande sérieusement si tu consens à devenir ma femme. 

— Oui... si tout le monde est d'accord... Mais, tout de 
même, Lucien, je ne voudrais pas causer votre malheur et 
que vous ayez du regret après... Peut-être qu'une autre serait 





plus habile pour tenir votre maison ? 





Je ne pense pas... Je sais que tu auras de la bonne 
volonté et que tu te mettras vite à tout. 


TT 


— Vous me flattez, il vous faudra en rabattre... Et vos 
parents, Lucien, les avez-vous consultés ? 

— Certainement, et ils approuvent mon choix. 

— Est-ce que je pourrai avoir une petite boutique de lingère ? 

— Pour ça, je ne crois pas, ma fille. Ma forge noire n'est pas 
déjà trop grande, il n’est guère possible d’y prendre un coin 
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pour tes blancs. Et puis ça n'irait pas ensemble... D'ailleurs 
tu auras bien assez de ta cuisine et de ton ménage. S'il te reste 
du temps, tu pourras toujours confectionner quelques bonnets 
pour tes anciennes clientes, mais 1l faut renoncer à ton rêve 
d’avoir un magasin. 

Elle n'insista pas. Il tendit les bras pour un enlacement 
qu'elle accepta : ils étaient fiancés. 


Comme elles achevaient de manger la soupe du soir, Jeanne 
jugea le moment venu d'informer sa vieille Rose. 

— Dis donc, maman, j'ai une grande nouvelle à t'annoncer… 

L'infirme s'émut tout aussitôt, car elle avait la crainte 
instinctive des grandes nouvelles, qui sont souvent de mau- 
vaises nouvelles, qui, en tout cas, bouleversent la vie d'une 
façon ou d’une autre. Et puis, elle était si troublée depuis le 
scandale du dernier Rosaire, dont elle s’accusait d’être cause! 

— Quoi donc, ma petite fille ? 

Le son brisé de sa voix disait son anxiété. Et Jeanne hési- 
tait. Elle osa enfin : 

— Eh bien, c'est que... Lucien veut m'épouser… 

— Lucien! toi!... Ah! mon Dieu, je ne l'aurais jamais 
cru... Même que ça m'ennuyait assez qu'il vienne là te parler 
tous les soirs : j'avais peur qu'il n'eût de mauvaises inten- 
tions... Puisque c'était pour ça, tout s'explique... Mais t'a-t-1l 
fait la proposition bien sérieusement ? 

— Dame, je pense que oui, maman... 

— C'est que les garçons, c’est tellement trompeur!... Même 
aux meilleurs il ne faut pas se fier, ma pauvre mère me l’a 
dit maintes fois... Tu ne sais pas? moi, j'avais réfléchi à une 
chose que je ne t'ai pas dite, mais que j'ai ruminée souvent... 
Ç'aurait été de te marier avec mon neveu Octave, el je vous 
aurais laissé à tous deux ma louagerie du Champ des Pierres 
et mon petit ménage... Je voudrais te donner autant qu'à 
lui, et, avec toutes ces complications, il sera plus difficile d'y 
arriver. 

— Ne t'inquiète pas de ça, je t'en prie... Dis-moi seulement 
si la nouvelle te fait plaisir ? 


— Oui et non, pardi!... Lucien est un bon garçon et j'ai 
l'espoir qu'il ne te rendra pas malheureuse. Mais ja du tracas 
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au sujet de ces affaires d’après ma mort... Mes plans sont 
dérangés.… 

— Voyons, maman, ne préfères-tu pas que je reste au pays, 
plutôt que de m'en aller avec Octave je ne sais où ? 

— Oh! si, ma fille... mais, néanmoins, tu ne seras plus 
avec moi et Ça ne sera pas comme à présent... Je serai toute 
seule pour supporter ma tristesse et ma souffrance. Je le 
mérite bien. 

Toujours le remords qui la torturait à cause des processions 
interdites... 


XX 


Dorénavant Lucien et Jeanne s’attardèrent à deviser chaque 
soir. Et chaque entrevue causait un surcroît d'intimité, une 
plus grande pénétration de leurs sentiments et de leurs idées. 
Ils se découvraient mutuellement des coins de tendresse, des 
qualités insoupçonnées qui les ravissaient, — et des faiblesses 
aussi que l'amour voilait discrètement. Ils s'entretenaient beau- 
coup de leurs projets d'installation et des cérémonies du 
mariage prochain. Lucien dit, un jour : 

— Tu sais, ce qui m'ennuie, c'est d'avoir affaire au curé. 
Les formalités à la mairie, c'est déjà très embêtant; mais à 
l'église, c'est encore autre chose... d'autant que je n'en vois 
pas la nécessité. 

Jeanne sourit : 

— Que voulez-vous! puisque c’est l'habitude... 

— Se confesser!... s’agenouiller devant un homme qui 
n'est pas plus parfait que vous!... c'est dur... 

— Tant d'autres disent ce que vous dites et se conforment tout 
de mème à la règle! Prenez votre parti d'agir comme eux et 
ne vous faites pas de mauvais sang. Considérez la chose comme 
inévitable, et n'y pensez plus... C’est ainsi que je ferai moi- 
même : car, au fond, je partage vos idées... J'ai cependant été 
bien croyante, au temps où j'étais petite fille, et je comprends 
que celles qui ne quittent jamais leur nid peuvent conserver 
leurs croyances d'enfants. Moi, c'est à Izeure que j'ai changé. 
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L'éducation là-bas était seulement humaine : le merveilleux 
n'y avait nulle place. La directrice, qui était une femme très 
cultivée, nous disait que les religions avaient toutes un côté 
respectable, mais qu'elles aboutissaient toutes malheureuse- 
ment à l'intolérance, au fanatisme. Et nous vivions sans reli- 
gion. Comme ce n'était pas l'habitude de prier ni d'aller à la 
messe, personne n'en parlait, personne n'y pensait. 

— Si nous ne devions pas habiter Vic, nous nous abstien- 
drions de donner au curé de l'argent qui nous fera bien faute 
pour entrer en ménage... Oui, mais ici, de ne pas faire ce qui 
se fait, ça se retournerait contre nous : il est utile de ménager 
l'opinion… 

— Il y a cela et autre chose encore : moi, rien que pour 
épargner une grande affliction à ma pauvre maman Rose, je 
passerais tout de même par l’église. Pensez donc, elle qui a tant 
confiance !... Et votre mère aussi, malgré qu'elle ne soit pas 
bigote, ferait la tête, j'en suis sûre, si nous agissions autrement. 

— Ah! oui, mais, dame! si l’on écoutait toujours les vieux, 
jamais rien de nouveau ne se ferait… 

— Que voulez-vous? pour des changements de ce genre, 1l 
faut du temps... Si nous avons des enfants, il leur sera sans 
doute plus facile de faire comme ils voudront. 


L'arrivée de Marie-Louise à la mi-août vint troubler l'intimité 
des amoureux. Toujours la jeune institutrice venait se mettre | 
en tiers dans leurs tête-à-tête : elle les taquinait : 

— Allons, il faudra vous dépècher d’en finir, que je profite 
de la noce avant de m'en retourner. 

De fait, à cause d'elle, ils décidèrent de se marier le 25 sep- 
tembre, au lieu d'attendre la fin d'octobre amsi qu'ils en 
avaient l'intention précédemment. 


Le premier samedi de septembre, Rose ct Jeanne reçurent 
à diner la famille Page pour la cérémonie traditionnelle des 
« demandes ». 

Au premier verre de vin, le cantonnier se leva : 

— Eh bien, ma Rose, vous savez pourquoi je suis à, n'est-ce 
pas? Inutile de faire des phrases... je viens vous demander 


votre Jeanne pour mon garçon ? 
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— Je vous l'accorde de grand cœur, mon Page. Pourvu 
seulement que ces enfants fassent bon ménage! 

— Oh! ça sera bien, sans doute, pour eux comme pour les 
autres : des fois ils auront dispute, puis après 1ls s'embrasseront 
pour faire l'accord. Il ne faut pas nous tracasser de cela. 

Le cantonnier et sa femme se montraient gais. L'un et 


l’autre — maintenant qu'ils s'étaient faits à l'idée d'avoir 
Jeanne pour bru — appréciaient à leur prix les qualités de la 


jeune fille. 

A l'issue du diner, Page et les fiancés se rendirent chez le 
secrétaire de la mairie et ensuite chez le curé pour faire publier 
les bans. 


Le lendemain, la nouvelle, devenue officielle, fut au pre- 
mier plan de l'actualité, et des commentaires plus ou moins 
méchants l'accompagnèrent : 

— C'est Lucien Page, le maréchal, qui se marie avec la 
€ Parisienne » de chez la Rose Micaud... Drôle d'idée qu'il a 
eue à!... Ca ne doit pas être une mauvaise fille : on dit même 
qu'elle travaille bien comme lingère; mais enfin elle n’est 
pas jolie... et puis une & Parisienne », on ne sait pas d'où ça 
sort... Peut-être qu'il compte sur un trésor : si elle était d'une 
famille riche! 

C'était une allusion à l'heureuse aubaine survenue, quelques 
années auparavant, à une assistée de Vouzances qui, le matin 
de son mariage, avait reçu de l’anonyme auteur de ses jours 
un petit cadeau, une bagatelle de dix mille francs... Il s’en 
était parlé loin. 


Il n'y eut qu'une toute petite noce sans lendemain. Mériguet 
et Berthon servirent de cavaliers à Marie-Louise et à Thérèse, 
On admira la Rose en robe brune et béguinette neuve, au bras 
du directeur accouru exprès de Vouzances pour conduire la 
pupille de l’Assistance à la mairie et à l'autel. — Ce n’était plus 
M. Vallet, d’ailleurs. 

Le déjeuner chez Tureaud suivit immédiatement la céré- 
monie. Après quoi, 1l y eut promenade en cortège, pour offrir 
du pain bénit aux familles amies; on commença par les voi- 
sins de la Reynerie, les dames Béroux et les Boisset. Le musi- 
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cien Joyon, grisonnant, mais toujours farceur, donnait le 
branle avec sa clarinette. Après diner, il y eut chez lui un bal 
animé : toutes les filles et tous les garçons du bourg avaient été 
conviés; beaucoup étaient venus. On dansa jusqu'à trois 
heures du matin. 


À la Saint-Martin, quand Lucien prit possession de la forge, 
il offrit un diner intime qui réunit ses parents, Belin, son ancien 
patron, Mériguet et Berthon, ses amis. Au cours du repas, qui se 
prolongea tard, on philosopha beaucoup sur maints sujets locaux. 

Une grande nouvelle retint d’abord l'attention : Meunier, 
de Saint-Jermond, venait de déposer son bilan. Page déclara : 

— Voilà quinze ans que j'avais prévu ce résultat : à consi- 
dérer les actions d'un homme, il est facile d'en prévoir l’abou- 
üissement. 

— Si Meunier est obligé de se mettre au travail et de 
vivre en ouvrier pauvre, Ça va lui paraître bien amer! — 
fit observer Belin. 

Mériguet poursuivit : 

— Comptez-y, qu'il travaillera! Il trouvera bien encore 
le moyen de se la couler douce et de manger du poulet plus 
souvent que moi. 

— Avec tout ça, — reprit le cantonnicr, — il y à encore des 
gens qui vont être dupes. Madame Béroux ne reverra jamais 
ses deux mille francs. 

Alors Berthon : 

— Ce n'est pas cela qui empêchera madame Béroux de 
mettre du beurre dans sa soupe. Mais quelques fournisseurs, 
quelques ouvriers vont bien aussi, sans doute, se trouver pris. 
et, pour ceux-là, ce sera vraiment malheureux. 

Lucien intervint : 

— (a leur apprendra à ne pas trop se fier aux bourgeois au 
demi-bourgeois.… 

Ce leur fut un motif de parler de M. Guérin, de Linière, 
qui élait aussi, croyait-on, dans une situalion des plus diffi- 
iles : il cherchait à vendre une de ses fermes. Belin dit : 

— J'ai perdu autrefois huit cents francs d'économies chez 
Delange. Mon travail impayé chez Guérin représente au moins 
une somme égale : qui sait ce qu'il en adviendra ? 
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— C'est moi qui ne laisserai pas dormir les notes si long- 
temps! — affirma Lucien. — J’exigerai le règlement de 
comptes chaque année, aussi bien pour les bourgeois que pour 
les métayers… 

— On est forcé de ménager les bourgeois, repartit Belin, 
sinon à cause d'eux, du moins à cause des nombreux chents 
qui dépendent d'eux et qu'ils peuvent vous enlever. 

— C'est évident! — appuya le cantonnier. — Tu parles 
bien, mon garçon, mais les nécessités de la vie t’obligeront 
plus d’une fois à mettre ton programme dans ta poche : rap- 
pelle-toi le cas du pauvre Thévenin! 

— Thévenin à droit au respect de tous : il fut un courageux 
et un sincère. 

— Et surtout un imbécile! — riposta Belin. — Avant de se 
fourrer dans la politique, il avait une clientèle passable. 

— Guillot, notre adjoint actuel, est plus malin, — fit 
observer Berthon; — vous savez qu'à force de cajoler le con- 
seiller général et le député il a pu obtenir une recette bura- 
liste. IL va louer son bien et vivre en petit bourgeois ! 

—— La politique, — dit Mériguet, — est une cause de ruine 
pour les convaincus et elle sert de tremplin aux arrivistes. Elle 
est bonne ou mauvaise selon le caractère de ses fervents.…. 

— Pour moi, — conclut Lucien, — je m'abstiendrai volon- 
üers de faire de la politique, mais, quoi qu'il advienne, je suis 
résolu à garder devant les bourgeois mon indépendance et 
ma dignité. 

Ils continuèrent d'examiner les cas des gens en vue du pays. 
Tauveron, à présent millionnaire el gaga, asthmatique et rhu- 
matisant, ne sortait plus de chez lui. Ses domestiques, disait- 
on, le soignaient fort mal, le grugeaient beaucoup; et des cou- 
sins aux dents longues, ses héritiers naturels, venaient le voir 
quelquefois, s'en retournaient désolés de constater qu'il persis- 
tait à vivre malgré sa décrépitude. 

Le comte de Roveline ne se montrait plus à Vie : 1l trouvait 
dans les cercles parisiens ou au casino de Biarritz des satis- 
factions qui lui permettaient de dédaigner les petites affaires 
du village. Pourtant il faisait vendre des bribes de ses biens 
par un intermédiaire : lui aussi, probablement, se coulait. 

Dousset, l'ancien notaire, vieux beau de soixante-cinq ans, 
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menait la vie à grandes guides, depuis surtout que la grosse 

demoiselle Auclair était morte d’une embolie, laissant toute sa 

fortune à madame Dousset, sa cousine, Le mari jouissait lar- 
J 

gement de l'aubaine. Toujours alerte, 1l venait d acquérir une 

superbe automobile : il était sans cesse par monts et par vaux 

et continuait d’avoir des maîtresses. 

— Un coup de maître, le mariage de M. Dousset! — fit 
Belin. — M. Mallet, notre vieux curé, ne s'y attendait pas. 
Vous savez qu'il guignait la fortune des deux demoiselles, sinon 

q seuls 
pour lui, du moins pour l'église. Il a même refusé, il y a dix 
ans, un poste de doyen pour ne pas rater cette bonne affaire. 
Le mariage de mademoiselle Desbordes a bouleversé tous ses 
te) 
plans… Et mademoiselle Auclair est morte sans lui laisser un 
sou... Aussi avez-vous remarqué comme 1l parait maintenant 
décu et aigri... Son rôle est fini : on affirme même qu'il a 
8 I 
demandé sa mise à la retraite... 
Berthon gouailla : 
1 — Bah! il aime bien toujours le bon vin et les cigares : il 
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!| se consolera.… 

4 — @ À malin, malin et demi! » ajouta Mériguet. — Le 
} notaire a été plus fort que le curé... 

tk Ils parlèrent des fils Faivre, qui, grâce peut-être à la protec- 


À 

L 

| tion puissante de saint Antoine, étaient arrivés aux @ belles 
2) situations » tant convoitées par leur mère, l'un dans l'admi- 


! nistration des eaux et forêts, l’autre dans les contributions 

directes. 

Ils parlèrent des Genest : le père, brûlé par l'alcool, était 
mort au commencement de l'année; le fils, prêtre, à la suite 
d'aventures un tantinet scabreuses, avait été exilé hors du dio- 

2/1 cèse dans un poste de pénitence et de repentir ; le gendre avait 





{| abandonné sa femme et emporté la caisse à lui confiée; et la 
i] pauvre mère, dans le désastre de son optimisme familial, navrée, 
| mais fière et hautaine toujours, se raccrochait désespérément 
à sa foi; elle était d’ailleurs très souffrante et comptait bien | 
| n'en pas avoir pour longtemps... 
| Ainsi les uns montent et les autres descendent; les situa- 
ions changent et les hommes aussi. Regarder vivre les autres 
est le grand plaisir des gens qui vieillissent au lieu même où ils 
sont nés. C'était le cas de Page et de Belin. 
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Les jeunes s’entretinrent de la société de secours mutuels 
qui se maintenait tant bien que mal, sans que le nombre 
d'adhérents augmentät beaucoup. La campagne restait indiflé- 
rente ou hostile. Pour certains paysans, c'était une affaire 
montée par les gens du bourg à dessein d'attraper l'argent 
des nigauds. Les paysans sont méfiants. 

Il fut question du maire et des affaires municipales. 
M. Nadaud, qui avait gagné, assurait-on, de deux à trois cent 
mille francs dans son commerce de bois, s’embourgeoisait 
furieusement : il avait domestique, personnel et bel équipage, 
et se montrait moins familier à l'égard du populaire. Vignal 
l’accusait ouvertement de s'être mis au service des réaction- 
naires : € Ne le voyait-on pas s’entretenir et conclure des mar- 
chés avec Guérin, Dousset, et bien d’autres du même acabit? 
Comme maire, ne réservait-il pas toutes ses faveurs à ses 
ennemis politiques? N'avait-il pas fait obtenir une bourse à 
l’ainé des fils de Michel Serre, le régisseur du comte de Rove- 
line? Au contraire, quand les pauvres gens allaient lui faire 
des réclamations, il était souvent cassant, grincheux, désa- 
gréable) » 

Tous reconnurent que les griefs de Vignal n'étaient pas sans 
fondement. Belin cita et critiqua plusieurs actes de favoritisme 
de M. Nadaud. Berthon, Mériguet, Lucien dirent aussi des 
choses à son désavantage. Mais le cantonnier, par gratitude 
personnelle, et parce qu'il jugeait le maire encore puissant, 
se prit à le défendre, disant que, si l’on criait bien haut ses 
fautes, nul ne s’avisait de parler des services qu'il avait rendus, 
services évidents, tangibles et qu'on oubliait trop. 

Ils furent d'accord pour pronostiquer que, malgré tous ses 
eMorts, Vignal n'arriverait à rien aux prochaines élections. 
Page rappela qu'au précédent vote, en entendant la procla- 
mation des résultats et l'annonce de ses quatre-vingts voix, le 
sabotier, levant les bras vers le plafond, s'était écrié d'une voix 
vibrante : 

— Le grain que J'ai semé commence à germer : une autre 
fois, ce sera la moisson. 

La moisson certainement serait maigre encore. D'ailleurs, 
André, son vieux compagnon de luttes, refuserait sans doute 
de marcher avec lui. Il y avait entre eux, depuis quelques mois, 
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une certaine froideur. Le fils du cordonnier, jeune homme 
de dix-neuf ans, était très amoureux de la fille du sabotier, 
âgée de seize ans, et souhaitait l'épouser. Or cela rendait André 
furieux, parce qu'il estimait sa situation bien supérieure à celle 
de Vignal, et il boudait... Tout le monde riait de cette petite 
rivalité, qui n'était pas pour mettre en bonne posture les repré- 
sentants de la doctrine socialiste. 

Mériguet tira assez sagement la conclusion du débat : 

— M. Nadaud, qui est en fonctions depuis vingt ans, com- 
mence à s’user, c'est incontestable: mais, pour le renverser, 
il faudrait des hommes moins démonétisés que Vignal et 
André... Ce sera peut-être le rôle d'Oudry, quand il sera rentré 
du régiment. 

C'était le dessert. Jeanne et sa belle-mère, délivrées des soucis 
de la cuisine et du service, avaient enfin pris place à table. La 
conversation devint plus familière, porta sur des personnages 
moins en vue. On parla des Colard, qui remontaient sur leurs 
chevaux, depuis qu'ils habitaient Vichy: de leurs trois aînés, 
restés au pays et qui, à cause de leurs disputes et de leurs 
€ bombes », défrayaient souvent la chronique. Anna dit : 

— Le bruit court que Gilbert, le second, a séduit la petite 
Cécile Gidel, qu'elle est enceinte et qu'il l’abandonne, à pré- 
sent. C’est bien malheureux! 

— Les garçons sont canailles! fit Berthon ironiquement. 
Mais dame ! aussi, les filles sont tellement amoureuses! 

La plaisanterie n'eut qu’un succès médiocre. Page déclara : 

— Encore une charge pour le père Gidel! 11 n'en a pour- 
tant pas besoin. Après s'être remis à flot, le voilà qui va 
retomber dans la gène, pire que jamais. Il est malade, la moitié 
du temps: voilà deux ans au moins qu'il ne va plus travailler 
hors de chez lui, et bientôt il ne pourra même plus cultiver son 
endroit comme il faudrait... La Rose fera bien de ne pas trop 
tarder à le changer pour un autre. 

A la suite de cette phrase cruelle, qu'un lourd silence 
marqua plus encore, la conversation se traîna, languissante. 

Enfin Jeanne servit le café ct déboucha une bouteille d’'eau- 
de-vie. Après qu'il eut bu son verre à petites gorgées et qu'il 


se fut préparé un copieux € canard », Mériguet risqua une 
chansonnette comique qui ramena la gaieté : chacun dès lors y 
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alla de la sienne, même les vieux; puis le maçon récidiva. La 
soirée se prolongea joyeusement jusqu'à minuit. 


XXI 


Le jeune maréchal ferrant Lucien Page se tire d'affaire 
convenablement. Il a conservé intacte la clientèle de son pré- 
décesseur. Quelques-uns affirment encore que son franc parler 
un peu audacieux lui causera du tort; mais beaucoup assurent 
qu'il réussira parce qu'il ne boit pas, qu'il est « parlauf » 
avec tout le monde et consciencieux dans son travail. Sa 
femme est avenante aux clients et accomplit ponctuellement ses 
devoirs de ménagère. Elle évite autant que faire se peut les 
commérages avec ses voisines, et les gens sensés l'en approu- 
vent. 

Lucien et Jeanne paraissent bien s'entendre. Souvent, dans 
l'après-midi du dimanche, on les voit sortir ensemble pour 
une promenade hors du bourg ou pour une visite aux parents. 

Le père et la mère Page continuent leur même vie laborieuse 
et tranquille. Anna s'est remise à la confection : elle coud 
moins vile qu'autrefois, parce que sa vue baisse, mais elle 
arrive encore à un résultat satisfaisant. Marie-Louise, aux 
vacances, lui tient compagnie, — quand elle ne s’esquive pas 
chez sa belle-sœur : 





et la grosse Thérèse vient la voir souvent. 

Dans la belle maison au jardin fleuri, 1l ÿ a du nouveau. 
L'un des premiers amoureux de Mathilde, Jean Lerat, le pro- 
priétare, le grand mal bâti, si commun, après un silence de 
vingt et un ans, est venu la redemander, et 1l a été agréé. La 
pauvre fille, revenue de bien des illusions, était résolue à ne 
manquer sous aucun prétexte l'occasion de changer de vie : 
elle a donc accueilli sans hésitation celui dont elle s'était tant 
moquée jadis. Elle habite maintenant Saint-Gcorges-de- 
Vouzances, pays de son mari. Madame Béroux, restée seule, 
multiplie ses absences. Elle est moins souvent à la Reynerie 
qu'à Saint-Gcorges ou à Magnotte. 

Quant à la pauvre vieille Rose, celle donne de l'inquiétude à 
sa Jeanne. Une mauvaise grippe, dont elle s'est relevée pénible- 
ment l'hiver passé, l'a laissée faible et geignarde plus encore 
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qu'auparavant. Page et Anna essaient en vain de la réconforter. 
Quand Jeanne la vient voir, elle se lamente, se prétend très 
malade, assure qu'elle va mourir seule. Elle n’a plus de goût 
à rien : elle parle de vendre sa chèvre, qui lui donne trop de 
mal à soigner. La vérité, c'est qu'elle est peureuse excessi- 
vement et qu'elle n'ose plus aller seule la garder sur la route 
du moulin Barrault, si peu « passagère ». Or, la Page s'étant 
défaite de la sienne avec l'intention de n’en plus avoir, la mère 
Boisset n'en ayant pas non plus, c'est son lot maintenant 
de s’en aller toute seule. Si elle allait rencontrer des « rou- 
lants » !.. Sur la petite route tranquille ou dans les (rues » qui 
y aboutissent, ils s'arrêtent souvent, les chemineaux, pour 
faire leur petit feu, leur petite cuisine, leur petite lessive, à 
l'abri du vent et des gendarmes : — vieux éclopés qui n'en 
peuvent mais, ou grands @ gargans » robustes aux mines 
douteuses, aux yeux farouches, ou encore smala de bohémiens 
campée à l'ombre de sa voiture. — L'infirme sent ses cheveux 
se dresser sur la tête, rien qu'à la pensée qu'un de ces vaga- 
bonds pourrait lui adresser la parole, tenter de lui faire du mal. 

Elle n’a pas moins la terreur des chiens enragés, autre- 





ment dits & ch’tits » chiens, — et on les croit tous atteints du 
mal horrible, les pauvres toutous égarés ou errants. — Juste- 
ment, au mois d'août, la nouvelle se répand qu'un € ch'üt » 
chien a été poursuivi et tué à Saint-Olaire, tout près des limites 
de la commune de Vic; on assure qu'il en a mordu d’autres et 
que des malheurs sont probables. Alors la population prend 
peur : les chiens errants, plus suspects qu'à l'ordinaire, sont 
traqués par des gens armés de fusils, de gouyards et de four- 
ches, massacrés impitoyablement. Rose se trouve, chaque nuit, 
dans un cauchemar, face à face avec un grand chien pous- 
siéreux, dont les flancs battent, dont les crins sont rudes et la 
gueule écumante.. Et Rose, seule avec sa chèvre sur la route 
du moulin Barrault, se figure toujours voir apparaître la bête 
horrible de ses rêves. 

Dans le même mois, un terrible accident survient, qui 
achève de la troubler. Le charretier Boyer avait acquis récem- 
ment un jeune cheval indocile, lequel prit peur certain soir en 
face de la Reynerie au passage de l'automobile de M. Dousset. 
Boyer se précipite à sa tête, tente de le maîtriser. En vain. 
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Une brusque secousse le renverse et l'une des roues du lourd 
tombereau chargé de pierres lui broie la cuisse... Lamentable, 
ce spectacle du pauvre géant mutilé, geignant au milieu de la 
route, — et les habitants du hameau en ont la vision première. 
— Page improvise un brancard, on transporte le malheureux 
chez lui. Le lendemain, on le conduit à l'hôpital de Moulins. II 
y meurt, dans les affres du tétanos, après quarante-huit heures 
d'un martyre atroce... A Vic, tout le monde regrette ce bon 
compagnon à la robuste carrure : on rappelle ses mots, ses 
façons narquoises de rire de tout et de tous, sans mauvaise 
intention. Le cantonnier Page est particulièrement affecté : 1l 
entretient sans cesse ses voisins de ce grand ami qui l’a régalé 
si souvent lorsqu'il conduisait du vin, et à qui le destin réser- 
vait une fin si brutale. Il le voit toujours déchiqueté et san- 
glant, pitoyable débris humain, que l’on étend sur un matelas, 
un soir fatal... 

Et Rose le voit aussi, et Rose gémit plus fort. Elle se montre 
de plus en plus affaissée, physiquement cet moralement : à la 
foire de septembre, elle vend sa chèvre. Jeanne s’attriste de la 
voir si déprimée; et Lucien souffre de voir sa femme ennuyée 
à ce point, d'autant qu'elle est enceinte de six mois. Il lui dit, 
un sOIr : 

— Si tu veux, nous allons essayer de prendre ta Rose 
avec nous : peut-être qu ici elle pourra se remettre un peu 
d’aplomb.… 

— Oh! merci bien, Lucien... J'y pensais depuis longtemps, 
mais Je n'osais pas te le demander... 

Dès le lendemain, la jeune femme va trouver sa vieille 
€ maman », lui fait la proposition. Celle-ci se décide, — pour 
un séjour de quelques semaines, spécifie-t-elle : sitôt qu'elle 
se sentira un peu plus forte, elle reviendra à la Reynerie. 

Au début, le choc des marteaux, le grincement des limes, 
tous les bruits de la forge lui entrent dans la tête; et ça 
l'ennuie de coucher au premier, de grimper l'escalier qui la 
fatigue. Mais, après quelques jours, ces désagréments lui 
semblent moins sensibles ; Jeanne lui fait de la tisane, la traite 
avec douceur et affection ; Lucien, aux repas, s'efforce de la 
faire au moins sourire. Puis elle est si près de l’église, si bien 


à la portée des offices! Et la sœur Ursule entre quelque- 
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fois, bavarde un moment avec elle. Et madame Genest lui conte 
ses peines; elles vont ensemble au cimetière. 

Après un mois, Rose est presque habituée. Elle se plaint 
moins; elle épluche les légumes pour la cuisine, aide à la 
vaisselle, et reprend ensuite son éternel tricot, jusqu'à ce 
qu'un appel de la cloche la fasse s’acheminer vers l'église, se 
prosterner près du gros pilier, dans le recoin qui est son 
domaine : elle l’occupe depuis si longtemps! 

Enfin, après la Toussaint, elle parle de s'en retourner; 
mais Jeanne dit qu'elle compte sur elle pour la soigner quand 
surviendront ses couches : Rose aura bien le temps de s’en 
aller après!... Et Rose consent à cet arrangement. Elle va 
seulement à la Reynerie, les jours de beau temps, pour faire 
prendre l'air à son ménage. 


Le bébé, un garçon, malingre et chétif, ne put s’habituer à 
la vie. 11 s’éteignit après quinze jours durant lesquels il ne 
téta presque pas et ne cessa guère de pleurer. Jeanne resta 
longtemps faible, et Rose lui fut d'un grand secours pour la 





cuisine et le ménage. 





L'été suivant, pour la fête patronale, Louis Micaud et son 
fils Octave vinrent passer quarante-huit heures à Vic. Ils ne 
parurent pas autrement flattés de voir que Rose avait qua- 
siment quitté son domicile, qu'elle était & accaparée » par 
Jeanne... Louis dit à sa sœur que, puisqu'elle ne voulait plus 

habiter seule, elle ferait mieux d'aller avec eux là-bas, qu'il y | 
avait la place de la recevoir. Mais elle répondit qu'elle aimait | 
mieux mourir que de quitter son village, surtout pour s'en 
1 aller si loin! Alors lui, d'une voix plus dure, avec un regard 
inquisiteur : 

— J'espère bien que tu ne vas pas déshériter ton neveu au 
profit d’une étrangère ? Ce serait du propre! 
È Tremblante, le regard baissé, plus humble encore qu'à 
l'accoutumée, elle répondit : 

— Octave et Jeanne sont mes deux enfants : ils auront 








chacun la moitié de ce que je laisserai; mes dispositions sont 
| prises. C’est bien mal à toi, mon frère, de dire que Jeanne 
est une étrangère ; tu me fends le cœur. 
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Et les larmes lui vinrent. Octave, hypocrite, la cajola, 
assura que ce n'était pas pour l'importance pécuniaire de la 
chose : seulement, qu'il lui serait dur de ne pas bénéficier de 
l'héritage gagné par ses ancêtres, qu'il n'aurait jamais cru sa 
tante bien-aimée capable de lui faire une telle injure. 

Elle répondit, entre deux sanglots : 

— Mon garçon, si, je t'aime bien... Mais, pour cela, per- 
sonne ne me fera agir autrement. 

Là-dessus, le père et le fils s'emportèrent, dirent que, puis- 
qu’elle reniait ses parents, ses parents aussi sauraient la renier ; 
qu'elle fit en sorte de n'avoir pas besoin d'eux... 

Après qu'ils furent partis, la Rose pleura longuement, puis 
elle se rendit chez le notaire pour lui demander une fois de 
plus si le € papier » était bien en ordre, si sa « fille » n'aurait 
pas de difficultés pour toucher sa part..…. 


Jeanne redevint enceinte, moins d’un an après ses premières 
couches. Dès que la chose fut certaine et qu'elle jugea conve- 
nable d’en informer la Rose, celle-ci commença de la harceler 
pour une idée qu'elle avait : 

— Vois-tu, ma fille, celui-là, 1l faut dès à présent le mettre 
sous la protection de la sainte Vierge, le vouer au bleu et au 
blanc jusqu'à sept ans... Autrement, il en adviendrait peut-être 
de lui comme de l’autre. 

Jeanne ne répondit pas, mais un nuage passa sur son visage 
grave, un peu fatigué. 

La vieille fille renouvela souvent la même antienne puis des 
voisines vinrent à la rescousse, citèrent des exemples : 

— Il y a une telle, vous vous rappelez, elle en avait perdu 
trois de suite; le quatrième, elle l’a mis aux couleurs de la 
Vierge, et 1l s'élève assez robuste. 

Même, la Vignal, la femme du sabotier socialiste, lui offrit 
une prière à porter sur elle et à réciter chaque jour pendant 
sa grossesse, — une de ces prières naïves à la rédaction incor- 
recte, aux parfums de mysticisme et de sorcellerie, comme 
ilen circule dans toutes les campagnes et que l Église désavoue : 

— Je'ne l'ai jamais dit à mon mari, mais j'en ai fait usage 


et m'en suis bien trouvée. 
La raison de Jeanne protestait, mais sa nervosité accrue par 
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son état la faisait s'émouvoir. Elle eut le lancinant eflroi de 
contempler un autre petit cadavre dans le mignon berceau : 
elle eut la terreur de voir un autre petit cercueil prendre le 
chemin du cimetière. Au début du huitième mois, sa volonté 
chancela : elle se laissa vaincre. Elle accepta le chiffon de la 
Vignal; puis les dévotes, surprises, la virent un matin de 
semaine assister à la messe, faire brûler un cierge devant l'autel 
de la Vierge et prier dans une attitude d’humilité, de ferveur : 
elle consacrait l'enfant à la Bonne Dame, elle le vouait au 
bleu et au blanc. 

Craignant une opposition formelle, elle n'avait pas mis 
Lucien au courant. Mais, le soir même, à l'heure du coucher, 
elle lui fit doucement l'aveu de son acte. 

Il était fatigué d’une journée laborieuse ; il dit sur un ton 
de résignation douce : 

— Je ne te reproche rien, ma pauvre femme, mais cepen- 
dant, toi qui prétendais ne plus avoir de préjugés, en être là.… 

Elle implora, triste et tendre : 

— Ne me gronde pas, je t'en prie... C’est pour notre petit. 
Je voudrais tant qu'il vive! 


ÉMILE GUILLAUMIN 



































L'INFLUENCE ALLEMANDE 


EN BELGIQUE 


Mêlées sociales, efforts contrariés vers la concentration 
industrielle et financière, perturbations fiscales, problèmes de 
race et de langues, la Belgique nous offre tous les conflits qui 
agitent les grands peuples. Elle est pareille à une petite Amé- 
rique. Ses gardes bourgeoises ressemblent aux milices urbaines 
des Etats-Unis ; ses milliardaires ont le faste de ceux de 
New-York et de Chicago : ses noirs à elle, ce sont les mineurs. 
Il n'est pas jusqu'à la colonisation congolaise, qui ne révèle les 
mêmes appétits qui ont allumé la guerre de Cuba. Mais de tous 
ces antagonismes, le plus redoutable peut-être est celui des 
langues, qui divise en deux portions à peu près égales les 
six millions et demi d'habitants du royaume. Non pas que ces 
habitants soient tous travaillés d’une même ardeur pour la 
défense de l’idiome maternel. Les entrecroisements de races, 
fréquents chez tous les peuples bilingues, ne le sont nulle part 
au même degré qu'en Belgique; il résulte de là bien des accom- 
modements. D'autre part les oppositions politiques ne coïnci- 
dent pas toujours avec les aspirations de race : partout, les 
catholiques soutiennent aveuglément un ministère flamand 
et une politique favorable à la prédominance des éléments 
germaniques. Ceux-ci constituent, d’ailleurs, la majorité élec- 
torale. Ils sont surtout la majorité conservatrice. Aussi tous 
les partis inclinent-ils, dans les régions flamandes, vers une 
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politique séparatiste qui tend à isoler le peuple de la culture 
française. 

Les catholiques ont leurs raisons de désirer la pérennité des 
traditions locales en Flandre. La gallophobie leur a toujours 
réussi ; elle est conforme à leur adoration du passé, à leur haine 
des nouveautés politiques, sociales et intellectuelles. Toutes 
leurs créations des cinquante dernières années portent la marque 
d'une pensée réactionnaire. Les Boerenbonden, qui groupent 
avantageusement les petits fermiers pour la production et la 
vente en commun, ne sont guère qu'une résurrection des 
anciennes corporations régionales ; les réunions de plaisir gar- 
dent là-bas le caractère des « serments » d'autrefois ; le tricorne 
y voisine avec le haut-de-forme des propriétaires ruraux 
les œuvres de solidarité ouvrière dans les villes dissimulent 
à peine les antiques institutions charitables, dont s'enorgueil- 
lissait la’ conception hiérarchisante et protectrice des rois 
catholiques. 

Les partis d'opposition n’osent s'affranchir de convenances 
et de coutumes traditionnelles, dont ils ne s’aperçoivent pas 
qu'elles contrarient leurs efforts d'émancipation. Les radicaux 
et les socialistes proclament le dogme de l'égalité des langues. 
Ils ont la candeur d’escompter que la libération mentale de la 
race est à ce prix. Pourtant ce dogme de l'égalité des langues, 
qu'ils acceptent, n'est nullement constitutionnel en Belgique. 
Liberté d'emploi et égalité de rang sont choses distinctes. 
Aucun pacte fondamental ne fera que le néerlandais devienne 
un outil de civilisation comme l’est le français. C'est pourquoi 
l'exemple de la Suisse, souvent invoqué à Bruxelles, n'est 
nullement démonstratif. 

în Suisse, cest entre le français, l'allemand et l'italien que 
s'établit une concurrence, sanctionnée par les lois fédérales. 
Les patois rhéto-romans végètent dans l'isolement des hautes 
vallées, et nul ne songe à les guinder à une dignité qui ne leur 
sied point. Les patois néerlandais de Belgique connaissent le 
même émicttement et la même poussée obscure; s'il a pris 


envie à quelques écrivains et à quelques savants belges d'écrire 
le hollandais, cultivé à La Haye et enseigné dans les chaires de 
Leyde, d'Amsterdam et de Groningue, ce n’est pas une raison 
de croire que cet idiome, jadis commun à toute la Néerlande, 
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maintenant importé au Midi, sera jamais familier aux porte-faix 
anversois ou aux tisserands de Gand et de Courtrai. Ceux-ci 
sont et resteront inaptes à lire les vers d'Hélène Swarth et la 
prose de Busken Huet. 

C'est ce qui peut, dans une certaine mesure, rassurer les 
amis de la langue française. En Belgique flamande, les gens 
cultivés lui restent fidèles et se désintéressent, pour la plu- 
part, des écrivains indigènes, surtout lus en Hollande. Le 
passé national est d’ailleurs tout imprégné de la. pensée fran- 
çaise, non seulement dans l'Est, mais aussi dans l'Ouest de la 
Belgique. Le français fut au long des siècles la seule langue 
de culture à Gand et à Bruges, quoique les relations éco- 
nomiques et les intérêts dynastiques aient, de bonne heure, 
armé la Flandre contre les ambitions de Paris ‘. 

L'idiome vulgaire qui, dans les livres, les actes officiels et 
les relations diplomatiques des anciens Pays-Bas, se substitua 
peu à peu au latin, ce ne fut ni le flamand, ni l'allemand : 
ce fut le français dans la portion germanique aussi bien qu'en 
Wallonie. Les écrivains d’oïl étaient accueillis avec le même 
empressement à la cour de Gand qu'à celle de Paris. On Îles 
entendait, on les traduisait, sans chercher au delà de leurs 
inspiralions des thèmes de poésie ou de fiction romanesque ; 1l 
n'est pas jusqu'aux abele spelen (sorte de mélodrames), jus- 
qu'aux farces et aux fabliaux qui ne se ressentent de ce plagiat. 
€ On peut dire, écrit M. Kurth, que pendant la période la plus 
brillante de son histoire, depuis le commencement du xr° siècle 
jusqu'au commencement du xvi', ce furent des princes fran- 
çais et une cour française qui présidèrent aux destinées de la 
Flandre flamingante. Ils ont su probablement le flamand, mais 
n'ont pas daigné s'en servir. Nous possédons l'inventaire de la 
bibliothèque de Robert de Béthune; il ne contient que des 
livres français. » 


1. Godefroid Kurth, De l'emploi officiel des langues dans les anciens 
Pays, 1898. Ce livre, où plutôt cet extrait d’un livre sur la frontière linguis- 
tique en Belgique et dans le Nord de la France, est extrèmement riche en 
renseignements historiques. Toutefois la méthode en est peu critique et les 
généralités d’inégale valeur. On pourra consulter également, pour les x1v°- 
xvi® siècles, les tomes IT et IIT de l'Histoire de Belgique de Henri Pirenne, 
pour la période contemporaine, les Actes du Congrès pour l'extension et la 
culture de la langue française (Liège, 1905). 
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La noblesse et la bourgeoisie s’enorgueillissaient à l’envi de 
connaître et de parler cette langue « délitable » qu'écrivit Bru- 
netto Latini, qui fit hésiter Dante et dans laquelle Henri [°° de 
Brabant rima d’amoureux refrains. Dans une pièce rédigée à 
Bruges en 1298, c'est-à-dire quatre ans avant la bataille de 
Courtrai, les plus notables bourgeois de la ville signent en 
français le statut pour le renouvellement annuel des bourg- 
mestres et conseillers. À Gand, c'est en français que se déroule, 
sous le contrôle de Philippe le Bel, toute la procédure judi- 
ciaire du conflit entre le comte Gui de Dampierre et les auto- 
rités communales ; la plus ancienne charte en langue vulgaire, 
qui est datée de 1221, y est aussi rédigée dans notre idiome. 
A Ypres, dans un milieu plus défavorable encore, on s’en sert 
pour rédiger les premiers actes de l'échevinage et pour trans- 
crire les comptes communaux dès 1280 ; elle est seule employée 
dans les Xeures, & véritable palladium des libertés commu- 
nales ». En un mot, elle est pour le pays {hiois & une seconde 
langue nationale, d'ordre plus relevé que la première et qui 
était considérée comme la vraie langue de la bonne société et 
des gens cultivés ». 

Sous la domination des dues de Bourgogne, ce legs intellec- 
tuel du passé ne pouvait subir de bien graves atteintes. Non 
que ces princes, d'extraction étrangère, aient été, comme on 
l'a trop dit, des despotes bien décidés à importer aux Pays- 
Bas les méthodes de gouvernement de leur patrie. Au contraire, 
les faits historiques nous les montrent, à tous égards, respec- 
tueux du génie national, réglant l'emploi des deux idiomes 
concurrents, parlant à l’occasion la langue de leurs sujets 
flamands, donnant à ceux-c1 des administrateurs et des juges 
capables de les entendre. Mais le français fut la langue mater- 
nelle de tous les princes de la maison de Bourgogne, celle que 
référaient Philippe le Bon et le Téméraire, la seule que connut 
Philippe le Beau. Leur cour était française; français aussi, 


les médiocres rimeurs et les laborieux chroniqueurs qui célé- 
braient leurs exploits ; comme il devait arriver, l'aristocratie du 
pays chercha de bonne heure à se modeler sur le ton, le lan- 
gage et les modes de Paris. 

Au siècle suivant la centralisation renverse, l’une après 
l'autre, les barrières qu'avait dressées l'esprit local. Celle des 
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parlers indigènes n'était pas devenue la moins redoutable. On 
l'avait vue plus forte que la volonté de la fille du Téméraire, 
puisqu'en 1477, le Grand Privilège, concédé par elle, sanctionne 
à l'avance une des revendications les plus énergiques des 
€ flamingants » actuels. Il édicte, en effet, « qu'il ne sera plus 
nommé de membres du magistrat des villes ni d’autres offi- 
ciers publics qui ne soient nés en Flandre et ne sachent parler 
le flamand ; que tous les actes de l'autorité publique relatifs à 
la Flandre se feront dans la langue du pays : que toute l'admi- 
nistration de la Chambre des Monnaies ne sera pareillement 
confiée qu'à des nationaux et sachant le flamand et qu'il en 
sera de même des fonctions de membre du conseil de Flandre. » 

Mais, sous la domination espagnole, aucune des franchises 
provinciales et locales n’est respectée par l’absolutisme. En 
1530, une ordonnance constate la coutume générale d'envoyer 
les jeunes gens en France pour leur apprendre le français, € qui 
est langage fort requis ». Déjà Gringoire, dans la Vie de mon- 
seigneur saint Louis par personnage, nous montrait un bon abbé 
enseignant notre langue à de jeunes étrangers qui s'appliquent 
« de très bon courage » à cette tache ennoblissante. Vers la 
fin du xvi° siècle, l’auteur d’un dictionnaire flamand-français, 
Mellema, consacre, dans une épitre dédicatoire adressée au 
magistrat de Harlem, des lignes apologétiques à « la très noble 
et très parfaite langue française, laquelle... règne et s’use pour 
la plus commune, la plus facile, voire la plus accomplie de 
toutes les autres de chrestienté.…. » Et il ajoute : & Que si nous 
voulons juger sans passion, il nous faudra confesser que tous 
les Flamands, avec leurs seize provinces nommées les Pays-Bas, 
s’en servent quasi comme les Vallons et Français mesme, es 
marchés, es foires, es cours, les paysans en assez grand nombre, 
les citoyens et les marchands pour la plupart, les gentils- 
hommes, brief les parlements et secrétaires, le clergé avec les 
estudiants ‘. » 

Aux xvuf et xviri° siècles, notre langue accrut sa supério- 
rité de par les conquêtes militaires et le lustre de ses écrivains, 
qui suscitent des imitateurs dans les principales villes des Pays- 
Bas. L'une de celles-ci donne à la littérature française un de 


1. Thurot, Histoire de la prononciation francaise, T, 15. 
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ses maîtres, le prince de Ligne, tandis qu'une autre lui cède 
son plus glorieux musicien, Grétry. L'annexion à la France, 
proclamée par une loi de l'an II, fit passer dans le droit ce 
qui tendait, de plus en plus, à être réalité de fait. Le flamand 
fut exilé de la vie administrative, comme 1l était devenu 
étranger à la vie sociale des classes dirigeantes. Les mesures 
édictées contre lui laissèrent indifférentes les populations des 
villes et des campagnes. € Depuis longtemps, dit M. Kurth, 
on était habitué, en Belgique, à considérer le français comme 
l'idiome d’une civilisation supérieure, et la préférence que lui 
avait témoignée le gouvernement autrichien n’était, en somme, 
que la preuve des dispositions de l'esprit public à cet égard. 
L'aversion qu'inspira par la suite le régime révolutionnaire, 
imposé à notre pays par la France, ne s’étendit pas à la langue 
française. Elle n'avait jamais été une étrangère en pays 
flamand ; elle n'y fut jamais considérée, même aux jours les 
plus graves, comme k symbole de la domination étrangère. » 


L. 
7 


Tel fut le passé linguistique des Pays-Bas méridionaux. Le 
présent est autre. La réaction flamingante à, en quarante 
années, réalisé des prodiges. Elle a été encouragée par les com- 
plicités électorales et l'indifférence des éléments français. Alors 


qu'en pays wallon il fallait arborer courageusement le drapeau | 


d'une race, qui est notre race, on s’est consumé en tentatives 
vaines d'exhumation des patois, qu'il eût été expédient d'aban- 
donner à la sagacité des philologues et à la curiosité attendrie 
des antiquaires. Qu'on lise, par exemple, une étude paradoxale 
de M. Colson, insérée dans les actes du Congrès pour l'exten- 
sion et la culture de la langue française (Liège, 1905), et l'on 
se rendra un compte à peu près net des tendances régressives 
des wallonisants actuels. Ceux-ci ont gaspillé depuis 1857 des 
forces qu'il eût fallu garder intactes pour refouler le germa- 
nisme. 

Les Qflamingants », plus avisés, n’ont jamais perdu de vue 
la lutte politique. C'est le secret de leurs rapides conquêtes et 


de leur popularité. Ils ont pour eux la presse néerlandaise et 
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une grande partie de la presse française, intimidée par leurs 
fanfares triomphantes, leurs menaces et les complicités offi- 
cielles. Tous les Belges, proclame-t-on, doivent apprendre les 
deux langues nationales. On perd de vue que ce n'est pas trop 
de tout l’enseignement primaire et moyen pour que les fils de 
la bourgeoisie parlent et écrivent correctement une seule langue. 
Les fils du peuple ne peuvent y songer, ayant des patois éga- 
lement éloignés des deux langues écrites. Il n'importe. De 
force plus que de gré le flamand est devenu obligatoire dans la 
moitié de la Belgique. Il y est maître de l'administration, de la 
justice, du commandement militaire, des écoles et collèges de 
l'État: il rend plus facile dans tout le pays l’accession aux 
emplois publics, et on veut légiférer encore pour empêcher 
qu'un Belge, même de langue française, puisse être avocat, 
médecin ou ingénieur, s'il ignore le néerlandais des grammaires. 

Tous les Germains de langue ne sont pas cantonnés au Nord 
et à l'Ouest du pays. Dans la province de Liège quelques 
communes frontières parlent un dialecte qui sent les approches 
du moyen-allemand, bien qu'il soit plutôt flamand de vocabu- 
laire et de morphologie. IT dit het kaind pour das kind, vär 
schlope pour wir schlafen, lien et non :ehn (dix); les habitants 
d'Aubel et de Montzen et des neuf autres communes dont il 
s’agit — ils sont 16 181 en tout — ne comprennent pas leurs 
« frères de race » échelonnés sur la frontière d’une autre 
province, celle de Luxembourg, et qui, plus nombreux, — 
ho 328 — parlent un dialecte les apparentant de façon directe 
aux Grands-Ducaux, leurs voisins. C'est ce qu'un député belge 
appelait avec emphase € la partie allemande du pays! » La 
dénomination est plaisante. Mais ce qui l’est davantage, c'est 
le texte du rapport de la section centrale sur le projet de loi 
déposé en ce moment à la Chambre belge. On y lit qu'il a été 
fait bon accueil à la proposition d'un membre € consistant à 
rendre le flamand obligatoire dans tout le pays, à l'exception 
de deux arrondissements (Verviers et Arlon), où la langue 
allemande est en usage ». L'arrondissement de Verviers compte 
180 000 habitants, sur lesquels 16 000 charabient un dialecte 
plus néerlandais qu'allemand! 

Jusqu'en 1895, les quelques milliers de Germains du 


Luxembourg _ bourgeois chétifs, agriculteurs et ouvriers 
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industriels — avaient paru indifférents à une homogénéité 
quelconque, les isolant du reste de leur patrie. Chez eux, 
comme chez les Thiois d'Aubel et de Montzen, le français 
n'avait cessé d'être la langue de superposition, et leur culture 
intellectuelle, pour minime qu'elle fût, avait été toute française. 
En cela ils se conformaient à une disposition morale aussi 
vieille que leur civilisation : les plus anciennes chartes du 
Luxembourg sont rédigées en latin; mais déjà 1l s’y intercale 
des formes romanes qu'ont relevées les érudits. La dynastie de 
Henri l’Aveugle, dont l'avènement nous reporte au xn° siècle, 
aida encore à populariser la langue d’oïl dans la région grand- 
ducale, aussi bien que dans la province belge appelée Luxem- 
bourg (et non Lützelburg), d’un nom francisé. Sur le siège 
épiscopal de Trèves montent successivement, au x11° siècle, 
trois prélats, étrangers à la race et à la culture germanique. 
L'un d'eux paraît même n'avoir entendu que le français. 
M. Kurth ajoute : © Dans le pays de Trèves comme dans celui 
de Luxembourg, on employait le français comme langue de 
la civilisation. Les cours donnaient l'exemple, le public sui- 
vait. » Non loin d’Arlon et de Luxembourg, la fille de Henri 
l'Aveugle fonde deux monastères. Quel nom va-t-elle leur 
donner? Des noms du plus pur français : Bonnevoie et Clai- 
refontaine. Les premiers actes administratifs, qui échappent 
à la langue latine, sont aussi rédigés en français. 

De même la langue romane se superpose aux patois alle- 
mands dans toute la contrée qui s'étend au delà, celle dont 
Luxembourg est le centre et celle qui s'étend en Prusse Rhé- 


-nane jusqu'à Trèves. Ce n'est qu'à la fin du xr° siècle que 


s'opère une réaction, d'ailleurs de courte durée : en 1443 
Luxembourg est pris d'assaut par les soldats de Philippe le 
Bon, aux cris répétés de : © Notre-Dame! Ville gagnée! » Les 
siècles suivants semblent avoir connu une longue accalmie, 
mais sans qu'on soit en droit d'affirmer que le français, parlé 
encore aujourd'hui à la Chambre grand-ducale, ait été refoulé 


par la langue allemande. Lorsque, en 1781, Joseph 11 séjourne 
à Luxembourg, il constate les lenteurs de la justice locale; il 
s’en plaint dans une lettre au prince de Kaunitz et prend l'ini- 
tiative d'une réforme réclamée par la population. Or le Grand 
Conseil de Malines, consulté sur l'opportunité de cette réforme, 
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observe que, & sur seize à dix-sept procès qui se portent 
annuellement en appel de Luxembourg, il y en a au plus un 
liers qui viennent du quartier allemand »; c'est dire que la 
majorité des plaideurs utilisait notre langue. 

Faut-il donc s'étonner si, de 1830 à 1893, les quelques 
milliers d'Allemands qui bordent la frontière belge ont gardé 
le silence et se sont accommodés du régime français dans 
l'école, le prétoire et l'administration publique? Peut-être s’en 
accommoderaient-ils encore sans la propagande pangerma- 
niste, qui a trouvé des échos et des organes chez les intellec- 
tuels de ce petit coin de terre. 

C'est exactement le 26 juin 1893 que les Luxembourgeois 
de langue allemande fondaient à Arlon le Deutsche Verein zur 
Hebung und Pflege der Muttersprache in Deulschredenden Bel- 
gien. Leur programme est devenu celui de tous les germano- 
philes belges : être jugés, administrés, commandés et instruits 
en allemand. Une brochure, publiée en 1896 sous le titre 
significatif de Deulsche Belgien, nous initie aux tentatives de 
propagande, aux moyens d'action et au but de ces agitateurs, 





tous unis — du moins à cette date par des liens confes- 
sionnels : les généralités préliminaires de la brochure insistent 
sur les sentiments Q religieux et patriotiques » de ce modeste 
coin de terre; son Dieu et ses princes, dit le rédacteur, lui 
sont également chers, et jadis ses fils furent toujours au pre- 
mier rang, lorsque le prix du combat était & la religion, le droit 
et la liberté ». On s'y félicite que les pasteurs catholiques soient 
restés fidèles à l’idiome de la race; on y marque un éloigne- 
ment significatif pour le livre et la presse de Paris & qui sou- 
vent glorifient une morale peu recommandable ». L'auteur 
n'hésite pas à comparer ses concitoyens, contraints à subir 
l'enseignement en langue française, aux Polonais de Russie 
foulés par la botte du Cosaque! 

L'activité de ce groupe arlonais n’a pas été tout à fait vaine. Un 
réveil s’est dessiné depuis lors. Ce n’est pas trop s’avancer que 
d'y soupçonner l'influence prépondérante d’un homme dont la 
dans cette placide enclave de langue 





supériorité intellectuelle 
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s’est exercée à l'aise depuis plus de trente ans. 





Cet homme est le professeur Godefroid Kurth, que les bro- 
chures, éditées par un cercle dont il était alors le président, 
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placent «à la tête des plus célèbres historiens et savants non 
seulement de Belgique, mais de l'Europe entière ». M. Kurth, 
né Arlonnais, l’est resté à plus d'un égard. Son savoir très vaste 
est inégalement servi par une forme littéraire, qui fait penser 
à de l'Augustin Thierry traduit en tudesque, puis retraduit en 
français. L'homme a la foi simple, les allures solennelles et 
gauches, les rancunes et les entêtements des fils de sa terre. Il 
garde à celle-ci, mais plus particulièrement au petit mamelon 
chauve sur lequel Arlon aligne ses rues étroites et inégales, une 
ferveur attendrie, qui colore pieusement les quelques écrits, 
consacrés par lui à la ville et à la région environnante. Son 
mariage n a fait qu'ancrer plus solidement ses attaches natives. 
Enfin le terrien qu'il est jusqu'aux moelles a gardé des pré- 
dilections démocratiques qui lui ont valu, étant donnée son 
humeur bouillante, plus d’une inimitié dans son propre camp; 
ce catholique très fervent et très agissant a mordu à belles 
dents le conservatisme opulent qui s'allie avec le sacerdoce un 
peu partout. 

Né germain et plébéien, M. Kurth ne pouvait aimer les raffi- 
nements de la civilisation latine, et tout s'accordait pour faire 
de fui le champion, sincère jusqu'aux ardeurs fanatiques, du 
germanisme en Belgique. Il n'eut pas de peine à trouver des 
collaborateurs dans un milieu qu'il dominait de toute sa stature. 
Ainsi furent fondés le Deutsche Verein d'Arlon, le Deutsche 
Verein de la province de Liège et. plus tard, grâce au zèle 
de M. Henri Bischoff, professeur à l'Université de Liège, le 
Schiller-Verein. 

Mais ailleurs la conquête s'opère avec une lenteur calculée, par 
des voies plus larges et plus sûres. L'Allemagne de Sadowa et de 
Sedan se repose désormais sur son négoce du soin de compléter 
l'œuvre de ses soldats. Cicéron nous dit qu'avant la venue de 
César, la Gaule était déjà parcourue en tous sens parlestrafiquants 
romains. La Belgique est pleine de commis-voyageurs allemands. 
Charbons, métaux, armes, tissus. vins, bières, tout est prétexte 
à des offres plus avantageuses que celles des autres voisins, 
parfois que celles des maisons belges elles-mêmes. 

Tandis que les importations belges en Allemagne diminuent 
(les statistiques à cet égard ne font pas foi, le transit y étant 
trop souvent confondu avec l'exportation des produits natio- 
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naux), les marchandises d’outre-Rhin alimentent les bazars, 
les grands magasins et jusqu'aux plus humbles échoppes de 
Flandre et de Wallonie. Est-ce la faute de l’inertie belge? Nul- 
lement. Le fabricant indigène n'a jamais déployé autant de 
vaillance. Mais comment lutter contre une industrie et un com- 
merce entés sur une grande nation, largement protégés, forts 
du système des primes d'exportation, et qui peuvent écouler à 
perte, sur la rive de la Meuse ou de l'Escaut, ce qu'ils vendent 
beaucoup plus cher à l’intérieur ? C’est la méthode du dumping, 
maintes fois dénoncée à la Chambre de Bruxelles et dont le 
péril était encore signalé, le 13 avril 1909, par un député de 
Liège, industriel et économiste très distingué. 

M. Trasenster constatait que la production d'acier est de 
8 millions de tonnes en Allemagne. Il s'en consomme 5 mil- 
hons à l'intérieur. La Belgique, d'autre part, utilise exactement 
la dixième partie de ce chiffre. Un ordre du trust allemand de 
l'acier peut élever d'un mare à la tonne le prix du métal écoulé 
dans le pays allemand, et réduire de dix mares ce même prix 
dans le trafic avec la Belgique. Celle-ci est du coup assurée 
de la mévente totale, et c’est la ruine de ses propres aciéries, 
sans que son puissant voisin éprouve le plus léger déficit. 
Ce qui est vrai de l'acier, ne l’est pas moins de bien d’autres 
articles commerciaux. Des chiffres allégués au Parlement de 
Bruxelles, il ressort que toute une série de produits belges et 
notamment les tissus de laine et de coton, les marbres, les 
houblons, etc., s'exportent maintenant avec plus de peine, 
tandis que les produits similaires sont introduits d'Allemagne 
en perpétuels accroissements (23 p. 100 de 1878 à 1889). 

Comment s'étonner si, dans ces conditions fâcheuses de 
lutte inégale, le commerce belge songe moins à la bataille qu'à 
une entente plus étroite avec l'Allemagne, à un Zollverein 
élargi qui, au prix d'une vassalité déjà trop réelle, assurerait 
à ses articles un écoulement avantageux sur l’un des plus 
vastes marchés du monde? Rivalisant à armes égales avec un 
pays qui s’est improvisé industriel, le charbonnier, l’usinier et 
le tisserand belges, ouvriers de vieille souche et de vieille expé- 
rience, se croient assurés dans l'avenir d’une facile victoire. 

C'est bien ce qu'exprimait, le 27 janvier 1892, un député 
de Tournai, M. Broquet, à la veille du renouvellement pour 
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douze années du traité de commerce germano-belge. Il décri- 
vait les appétits du monde des affaires avant qu'on connût 
les clauses du nouvel acte : « L'Allemagne, disait-on, nous 
avait fait des avances; nous allions conclure une alliance 
douanière, entrer dans le Zollverein allemand! » Et M. Bro- 
quet de déplorer, non sans candeur, que la déception füt tôt 
venue. Mais l’aveu est significatif et prouve que les difficultés 
de la concurrence ont eu raison, chez beaucoup de Belges, des 
scrupules du plus élémentaire patriotisme. 

Au surplus la déception fut moins complète que l'on a bien 
voulu le dire, et le ministre des finances d'alors, M. Beernaert, 
était fondé à déclarer que la grande Allemagne avait été de 
bonne composition pour sa minuscule voisine. On peut aller 
plus loin et proclamer que c’est de 1892 que datent, par un 
singulier revirement, les dispositions condescendantes de l'Ogre 
pour le Petit Poucet. C’est que l'Ogre rêve maintenant d'une 
conquête en douceur. 

Le traité de commerce de 1892 concédait des réductions de 
droits, portant sur 108 millions de produits belges à l'entrée, 
tandis que la Belgique ne faisait les mêmes concessions que sur 
une soixantaine de millions. Au Parlement de Bruxelles on 
s’extasiait sur cette impériale condescendance. On y perdait de 
vue que, quelques années auparavant, le gouvernement de Berlin 
avait, pour détourner d'Anvers le transport des pétroles, des 
tabacs, du café, des peaux brutes, etc., modifié les tarifs de ses 
chemins de fer à l'avantage exclusif des ports de la Baltique. 
Pour les pétroles, le prix, qui en 1879 était de 26 fr. 17 de 
Brême à Francfort, n'était plus, en 1887, que de 17 fr. 16. 
Les mêmes faveurs étaient accordées pour les directions de 
Brême à Strasbourg, à Mannheim, à Bâle, mais aucune réduc- 
ion n'était consentie aux pétroles entrant en Allemagne par la 
voie d'Anvers. 

Les concessions de 1892, corroborées en 1905, n'ont donc 
pas d’autres causes que l'espoir de vaincre la Belgique chez 
elle. Et la Belgique, rendant politesse pour politesse, d’avan- 
tager à son tour le trafic allemand sur ses railways. Elle y fut 
conduite par les calculs d’une statistique myope, démontrant 
qu'à moins de consentir à un fort abaissement des tarifs, 


Anvers serait atteint par la concurrence hanséatique. Je ne 
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citerai qu'un fait et qu'un chiffre. À partir d'avril 1902, on 
décrète des ristournes, atteignant parfois jusqu'à o fr. 90 la 
tonne, sur le matériel de chemin de fer, les tôles, les fontes, etc., 
importés de la Sarre, du Grand-Duché (englobé, lui, dans le 
Zollverein) et de la Lorraine annexée. Ce qui coûte à la tonne 
10 fr. 35 pour être transporté de Thionville à Bremerhaven, 
10 fr. 74 à Hambourg, 9 fr. 26 à Brème, l'Etat belge se 
charge de l’amener sur les quais d'Anvers, c’est-à-dire à meil- 
leure proximité du trafic océanique, pour le prix dérisoire de 
7 fr. 25. 

Pendant ce temps, les relations commerciales entre la Bel- 
gique et la France subissent un recul, qui n’a cessé de s’accen- 
tuer. En 1890 la France occupait le premier rang en Belgique 
pour les exportations de ce pays, soit 25 p. 100 des exporta- 
lions totales. Treize ans plus tard la France tombe au troisième 
rang avec 18 p. 100, tandis que l'Allemagne passe du troi- 
sième au premier (17,2 p. 100 en 1890; 21,8 en 1903). De 
1892 à 1902, l’ensemble des importations germaniques s’est 
accru de 163 millions de francs, soit de 97 p. 100. 

Ajoutez les effets de l’émigration : les Allemands s’exilent 
sans esprit de retour, ou bien ils font dans les pays plus proches 
de l'Ouest un stage, qui les familiarise avec notre langue, 
leur enseigne la pratique d'un métier ou la technique d’un 
emploi. La Wallonie, Bruxelles et la Flandre, mais surtout 
Anvers se montrent de plus en plus hospitaliers pour ces enva- 
hisseurs silencieux qui ont des qualités précieuses d’endu- 
rance, de sobriété, de souplesse, d'obséquiosité. Rares sont 
les usines, les charbonnages, les fabriques de tissus et d'armes, 
de produits chimiques, de papier, etc., où quelque employé, 
venu de Prusse rhénane, sinon de plus loin, ne tienne une 
place refusée à un Belge, qui ignore les langues étrangères et 
ne présente pas au même degré les médiocres vertus profes- 
sionnelles. 

Il arrive aussi que, gravissant d'un pas allègre tous les éche- 
lons administratifs, l’intrus se rende maître de la maison, et 
que, soit par un mariage, soit à l’aide de capitaux prêtés, il en 
prenne la direction définitive. C’est ce qui a donné confiance, 
en Wallonie comme à Bruxelles et à Anvers, au commerce alle- 
mand, en quête de débouchés. Le Germain a senti qu'il était 
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sur un sol ferme. De là, ces grandes firmes, qui portent des 
noms aux sonorités teutonnes. De là ces gigantesques bazars, 
qui tuent impitoyablement le petit et le moyen commerce 
national et dont les riches propriétaires s'appellent Bernheim, 
Cohn, Tietz, ete. De là, ces brasseries qui ont, en Wallonie. 
quasi ruiné l’industrie régionale des bières fortement hou- 
blonnées. De là peut-être une intransigeance patronale, qui 
s'explique, sans se justifier, par des ententes avec les syndicats 
d'Outre-Rhin et dont il a été beaucoup question au début de 
septembre, devant les incendies allumées à Anvers. Le refus 
de l'arbitrage, proposé par un ministre catholique et un bourg- 
mestre libéral, est une décision regrettable qu'un groupe de 
capitalistes belges aurait difficilement prise. D'autre part, une 
série de petits trafics, ganteries, lunetteries, etc., tendent à 
devenir des monopoles allemands. A peine le Limbourg, jadis 
tout agricole, vient-il de s'ouvrir aux espoirs industriels, et 
déjà l'implantation allemande s'y montre tenace et progressive. 
A Liège même, où les armes et la construction mécanique et 
électrique occupent tant de bras, on se lasse de compter les 
établissements de création ou de naturalisation germanique. 
Fait plus grave, la Fabrique nationale d'armes de querre, à 
Herstal, n’est désormais qu'une firme à la dévotion de l'Empire. 

Est-ce tout? L'industrie électrique allemande date de vingt- 
cinq ans à peine, et déjà, grâce à ce sens de la discipline et à ce 
désir de primauté qui caractérisent l'effort germanique, elle est 
concentrée dans les mains de deux /rusts, qui, intimement 
unis, ont étendu leur action au delà des océans; ils ont fait 
alliance avec la General Electric Company de New-York, indé- 
pendamment d'accord plus proches et de moindre portée. 
Il est particulièrement intéressant, écrit un publiciste bruxel- 
lois, de suivre ces deux sociétés dans leur action financière et 
dans la constitution, sous la forme de sociétés d’études et 
d'entreprises ou de trusts de valeurs, de véritables banques 
auxiliaires destinées à transformer, à reprendre, et éventuelle- 
ment à créer les entreprises industrielles, lignes de tramways 
ou centrales d'électricité, dont les commandes vont alimenter 


les usines de Berlin. C’est ainsi qu à Bruxelles nous avons la 
Société belge Siemens et Halske, la société A. E. G. belge qui 
vient de fusionner avec l'Union électrique belge, et enfin la 
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Compagnie générale d'entreprises électriques et la Société 
financière de transports et d'entreprises électriques, l'avant- 
dernière au capital de 6 millions et la dernière au capital de 
11 250 000 francs. L'influence des mêmes groupes au sein de 
sociétés éminemment belges, comme les Économiques et Les 
Secondaires, est notable !. » 


* 
* % 


& S1 nous avons fait l'entente cordiale, me disait un homme 
politique de Paris, c’est à cause d'Anvers et de Rotterdam. » Le 
propos ne füût-il qu'à moitié juste, il vaut d'être publié. Les 
faits qui viennent d’être rapportés le justifient au delà de l'or- 
dinaire mesure. Anvers est le premier port du continent. En 
cinquante années 1l a devancé successivement Amsterdam, 
Brême, Rotterdam, le Havre et Dunkerque. Alors que les deux 
places françaises n'arrivent qu'à un tonnage global de 4 mil- 
lions en 1904, le port belge atteint le chiffre formidable de 
9400000. Seul, Hambourg, dont les nouvelles installations 
maritimes ont coûté gros, peut rivaliser encore avec Anvers. 
Pourtant cette ville a connu d’étranges vicissitudes. Lorsqu'en 
1799 fut proclamée la libre navigation de l'Escaut, elle était 
quasi déserte, et Napoléon, premier consul, la déclarait, après 
une visite qu'il y fit en 1802, plus semblable à une bourgade 
africaine qu'à une cité d'Europe : « Tout y est à faire, s’écriait-1l, 
port, quai, bassins d’échouage ». Et il concevait le plan de 
vastes travaux, dont le plus important — non réalisé encore — 
est la jonction par un grand canal du Rhin, de la Meuse et de 
l'Escaut. 

Qui eût pu prévoir, à cette date, qu'Anvers deviendrait le 
centre d'une activité commerciale, aussi formidable? Qui eût 
pu prévoir surtout que le port, dont la France brisa les entraves 
douanières, instaura la nouvelle grandeur et, après 1830, assura 
l'indépendance définitive avec celle du pays, deviendrait, un 
Jour, le boulevard de la conquête économique du monde par 
la race allemande? 


1. Vogel, De notre décadence industrielle, Bruxelles, 1905, Comparez De 
Leener, Ce qui manque au commerce belge d'exportation, Bruxelles, 1906. 
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Ainsi est-il advenu. Dans cette enceinte où campèrent, en 
1832, les troupes du maréchal Gérard appelées par la détresse 
d'une jeune nationalité, peu à peu affluèrent les trafiquants 
d'outre-Rhin. Au début, ils acceptèrent les postes les plus 
modestes, et on trouva en eux des collaborateurs d’une esti- 
mable abnégation. Mais, comme aux États-Unis, on les vit 
ensuite se masser, se reconnaître et s'unir. Des groupements 
d’affaires et des réunions de plaisir (sports, musique, confé- 
rences) furent créés avec une indépendance et un entrain pro- 
gressifs. Sur les quais, au front des places, des boulevards et 
des rues, l'Allemagne s'affirme aujourd'hui avec une osten- 
tation qui prouve qu'il n'est plus besoin de dissimuler : ses 
nationaux ou ses fils naturalisés belges sont unis par des liens 
indestructibles, et l'entre-aide leur a permis d'arriver à la for- 
tune et, par la fortune, à la notoriété. Il n’est pas de porte qui 
leur reste close*. 

Si vous parcourez les quais d'Anvers vous constaterez la 
part léonine que s’est taillée, là-bas, le trafic allemand. Le 
Norddeutscher Lloyd est une grande compagnie de naviga- 
tion bien connue dans les deux hémisphères. Ses pavillons 
flottent plus haut que ceux de toutes les autres nations dans les 
bassins anversois. Le touriste attentif peut arpenter près d'un 
kilomètre de quais, sans apercevoir d'autres hangars que ceux 
de cette puissante société et de ses principales concurrentes 


germaniques, Hamburg Amerika, Kosmos Linie, ete. *. 


1. Il y a un total de près de dix mille Allemands à Anvers, à quoi il faut 
joindre les naturalisés et les simples résidents, soit de 20 à 25 000 âmes, 
sur une population de 300 000 (297 311 en 1905). Or la proportion d'influence 
sociale et d’activité commerciale de la colonie allemande est de beaucoup 
supérieure à celle qu'on déduirait de ces chiffres. M, Marcel Schwob, dans 
un numéro spécial du Phare de Nantes que j'ai sous les yeux (12 novem- 
bre 1905), cite des noms et surtout aligne des chiffres que je n’ai pu tous 
contrôler, En voici quelques-uns : Il y a 20 négociants en laines, de natio- 
nalité ou d’origine allemande, sur un total de 48; 15 négociants et courtiers 
en cuirs sur 39; 20 fabricants, négociants ou agents en produits chimiques 
sur 42; Sur 13 importateurs en caoutchoucs, 5 sont allemands. Ajoutez la 
proportion formidable de l'élément germanique dans les compagnies de 
remorquage, l'affrètement, les agences d’émigration. Sur 80 assureurs, 
33 proviennent d'Allemagne, et ce sont des navires de ce pays qui assurent 
d’exclusive facon les communications avec plusieurs des pays d'outre-mer, 
des fils de cette terre qui monopolisent toute une série de consulats. 


2. Ce qui est vrai (on l’a vu) des importations en général ne l’est pas 
moins des navires à l'entrée d'Anvers. Voici les chiffres que M. Strauss, le 
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C’est par le trafic maritime, mais aussi et surtout par les 
manipulations financières, que les Allemands se sont implantés 
victorieusement dans le port belge. En 1905, un économiste 
belge des plus distingués, M. Maurice Ansiaux, comptait neuf 
banques anversoises dans lesquelles une part prépondérante 
est faite à des sujets de Guillaume IT ou à des naturalisés de 
même souche. Il observait qu'à Bruxelles et même à Liège, 
l'internationalisation du commerce de l'argent tend à s'opérer 
aussi au profit de l'Allemagne. Des établissements gigantesques 
comme la Deutsche Bank de Berlin et la Bank für Handel und 
Industrie ont aujourd'hui des délégués, siégeant dans de nom- 
breux conseils d'administration belges ; la Banque Internationale 
de Bruxelles est une affaire aux trois quarts allemande ; la Banque 
d'Outre-Mer compte parmi ses administrateurs un Allemand. 

Non contente d'exercer son action redoutable sur la banque 
et le grand commerce, l'Allemagne a jeté son dévolu sur l’en- 
seignement. Attirer à soi, pour leur donner une culture sui 
generis, les fils de la laborieuse bourgeoisie d'un grand port, 
c’est-à-dire les expansionnistes les plus décidés et les plus aptes 
d'un pays voisin, c'est assurer sa propre pénétration par des 
voies sûres. 

L'École allemande d'Anvers est un des deux seuls établis- 
sements de l'espèce, assurant aux sujets de Guillaume II les 


distingué président du Conseil supérieur du commerce et de l’industrie de 
Belgique, veut bien me communiquer : 
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A la minime progression francaise (82 291 en 1880, 28667; en 1906, soit 
de 1 à 3,5) comparez la marche ascendante de l'Allemagne : 275 856 en 1880 
et 2 853 778, soit une progression de 1 à 20. M. Schwob, en 1905, constatait 
que, dans la navigation fluviale belge, l'Allemagne était représentée par 
2012 bateaux et 1 803 003 tonneaux aux provenances et 3045 bateaux et 
de 1838988 tonneaux à la destination, le tonnage respectif des bateaux 
français s’élevant seulement à 125397 et 55 432 tonneaux, pour 408 et 
187 bateaux, 
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privilèges d'exemption militaire. Le personnel en est recruté 
outre-Rhin, et avec des soins méticuleux qui attestent l'impor- 
tance attachée à sa mission politique. Le directeur est un péda- 
gogue éprouvé, qui a réussi à s'entourer de maitres excellents, 
tous agrégés (oberlehrer), dont les traitements s'élèvent, par 
une cils régulière, de 4 200 à 8oo0o et même à 
9000 francs. Jusqu' en 1903. l'École allemande n'était qu'un 
établissement primaire. Elle comptait alors un personnel assez 
maigre d'instituteurs et groupait péniblement trois cents élèves. 
Maintenant, grâce à des appuis dont il n'est pas malaisé de 
s'expliquer l empressement, si l’origine en reste parfois obscure, 
l'école compte 650 jeunes gens dés deux sexes. Ceux-ci sont 
admis à des conditions qui varient suivant les ressources des 
familles et s'appliquent surtout à l'étude des sciences et des 
langues vivantes. L'instraction y est neutre, mérite apprécié 
R-bas ; mais cette neutralité philosophique ne se double pas 
d'une indifférence politique et morale. Le pangermanisme y 
pénètre en un enseignement rigoureusement méthodique et 
soutenu par une discipline toute militaire. 

Les Leitfaden für den Unterricht in der Geographie (Guide 
pour l’enseignement de la géographie) sont l'œuvre du profes- 
seur H. Daniel, rééditée deux cent cinquante fois. Ouvrez-les 
et vous constaterez qu'ils englobent la Belgique dans le 
Deutschtum. L'auteur déclare qu'elle est sortie, au moyen 
âge, du vieil Empire germanique dont elle était légitimement 
partie intégrante. L'Al{deulscher Atlas de Langhans n’est pas 
moins précis. Il trace la ligne de démarcation entre la langue 
allemande et la langue française et la fait passer au Nord de 
Verviers, au Sud de Landen et de Tirlemont, à Waterloo, puis 
au Sud de Courtrai; elle franchit alors la frontière politique 
de la France et se dirige allègrement par Hazebrouck, Saint- 
Omer et Gravelines jusqu'à l'Océan, englobant Dunkerque, 
appelé Dünkirchen, dans le domaine propre de la langue alle- 
mande. Est-il besoin de dire qu'Arlon et les petites bourgades 
luxembourgeoises du Sud-Est de la Belgique sont également 
restituées au Deutschtum) Le grand duché n'est pas simple- 
ment annexé, 1] est débaptisé et comme Arlon est Arel, 


1. J'emprunte ces données à l'étude précitée de MM. Ansiaux et à un 
curieux article de M, O0. Grojean publié, en 1906, dans une revue bruxelloise. 
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Dunkerque, Dünkirchen, Luxembourg redevient Lützelburg 
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sur la carte de Langhans. 

Outre l’école, l'Allemagne a ses journaux en Belgique; elle 
a sa revue qui date de 1888 et qui se publie à Bruxelles. 
Germania a pour directeur M. le D'C. Wilser, de Heidelberg. 
Un grand nombre de publicistes d'outre-Rhin y impriment 
des articles, où les progrès intellectuels et économiques de 
l'Allemagne sont exaltés, où l’on proclame sa gloire militaire 
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RASE 


et sa supériorité morale ‘. 
On n'est pas trop surpris d'y lire les diatribes des Flamin- 
gants les plus notoires, la revue s’imprimant dans les deux 





idiomes germaniques : ces étranges patrioles ne se gênent L 
point pour aller, outre-Rhin, clamer leurs regrets des temps À 
lointains où le sceptre allemand étendait son ombre sur une k 
partie des Pays-Bas. Toute la presse belge s'est occupée des 4 
discours prononcés en 190 par M. Pol de Mont, conserva- À 
teur du musée d'Anvers, devant l'Al{deutscher Verband de 
| Dresde. M. de Mont, qui est un érudit et un poète, n'hésita 
pas à répéter là ce qu'il avait déjà écrit en 1899, à savoir que la 
révolution, libérant la Belgique en 1830, avait été une véri- 
table catastrophe et une catastrophe inutile: car Q il n'y à pas 'E 
de nationalité belge » (er bestaal een Belgische nationaliteil….). ë 


M. von Strantz, dans sa trop célèbre brochure, écrit sim- 
plement Deulsch pour désigner le néerlandais ; 11 n’établit 
aucune distinction entre haut et bas-allemand, entre les popu- 
ations des rives de l'Escaut et celles des rives de l'Oder ou du 
lat | le l'E t et celles d le lOd | 
ihin. Ainsi procédaient les chroniqueurs des xri°-x111° siècles, 
RI \ | | t1 | ] . | 
orsqu'ils parlaient de la « theodisca lingua ». Leur emprunter 
I qu'ils parl tde I thcod ling [| L l ; 


1. Parmi les collaborateurs allemands figure M. von Strantz, dont nous 
signalons une instructive brochure de propagande, Das verwelschte Deutsch- (a 
tum jenseits der Westmarken des Reiches, 2° édition, Berlin et Leipzig, 
1903. On y lit, non sans stupeur, mèlées à une quantité effroyable d'erreurs 
historiques, des déclarations comme celle-ci : « Depuis la fondation de 
l'Empire allemand, les Flamands se souviennent de leur magnifique passé 
germanique et ils cherchent à détruire l'influence des Wallons, ces Flamands 
francisés, car les Wallons ne sont pas un peuple, comme les Francais et 
malheureusement aussi maint Allemand l’imaginent; ce sont des traîtres à la 
cause patriale » (p. 15). On aurait tort de ne voir là que les rodomontades 
d'un pangermaniste exalté. Les intentions conquérantes des publicistes alle- 
mands s'étalent ingénument dans les plus graves revues, Voyez notamment 
un article de M. Stock dans les /ahrbücher de Schmoller, 30° année, p. 388. 
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cette désignation commode, mais confuse, c’est donc faire 
œuvre de régression. 

En Belgique, le problème des langues se double, on l’a pu 
voir, d’un problème moral et d'un problème économique. II 
s’agit, en somme, de savoir si une individualité nationale 
pourra se dégager après un siècle d'activité militante et de 
prospérité fastueuse. Depuis longtemps déjà, le conflit devrait 
être terminé au profit d'une des cultures, qui se disputent la 
prééminence dans ce carrefour des grandes civilisations. L'An- 
gleterre étant exclue d'avance, la lutte reste circonscrite entre 
les influences française et allemande. Or ces dernières n’ont 
point cessé de se mêler à l’action & flamingante », qui dérive 
du pangermanisme et y puise sa vigueur et sa légitimité. 

Peut-on reprocher à la Belgique ses hésitations? La majorité 
numérique y est d'idiome néerlandais. Le peuple de Bruxelles, 
Anvers, Gand et Bruges parle un patois qui nous est étranger ; 
d'autre part, les Wallons furent (leur nom même en porte le 
signe) les plus germanisés des Gaulois. Ne demandons pas 
trop à leur sentiment de race. Ne comptons pas trop sur la 
résistance qu'ils opposeront à la conquête prussienne. Le 
temps est passé où le seul nom français opérait des prodiges. 
Si la France veut maintenir son rang en Belgique, si elle veut 
sauvegarder les intérêts de son commerce et de son industrie, 
elle doit surtout compter sur elle-même, sur la perfection de 
son outillage, sur la séduction de ses arts et de ses élégances, 
comme aussi sur les ressources de son ingéniosité pensante. En 
adoptant Macterlinck et Verhaeren, des peintres tels que Ste- 
vens, des musiciens tels que César Franck, elle a prouvé 
qu'elle avait gardé l'admirable et féconde clairvoyance du passé ; 
mais ce n'est pas assez de ces naturalisations qui l'enrichissent 
à l'intérieur ; elle doit en ambhitionner d’autres au dehors, les 
préparer avec une persévérante ardeur, et, tout en se montrant 
respectueuse du sentiment national, défendre pourtant chez 
ses voisins eux-mêmes ses plus nobles conquêtes, qui sont 
celles de la civilisation. 


MAURICE WILMOTTE 





L'administrateur-Gérant : M. CASSARD. 
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En 1814, l'ex-reine de Hollande, Hortense, Ctait restée à Paris, 
après la capitulation : le 29 mars seulement elle résolut de rejoindre 
la régente Marie-Louise qui se trouvait à Rambouillet. C'est là qu'elle 
se rencontra, le 30 mars, avec ses beaux-frères Joseph et Jérôme et 
qu'un courrier de son mari Louis lui apporta un ordre de la régente 
de lui amener ses enfants à Blois. Cet ordre parut à Hortense dirigé 
contre ses droits de mère. Elle y résista non pour trahir la cause 
de l'empereur, mais pour ne pas céder à son mari, et nolilia à 
Louis, à Marie-Louise et à l'Empereur son intention d'aller rejoindre 
sa mère à Navarre, où elle arriva le 1° avril. Elle y trouva une 
société dévouée aux Alliés; sa présence y fut tolérée, mais € on l; 
souffrit avec peine ». 

n ce moment, à Fontainebleau, Napoléon réglait la fortune de tous 
ceux qui l’entouraient, de sa femme, de son fils, des Bonapartes et 
des Beauharnais. Les articles vr, vis et vire du traité d'abdication 
regardent les deux familles. D'après l’article vr, un revenu de 
2 500 000 francs est inscrit sur le grand livre de France en faveur 
des princes et des princesses de la famille de Bonaparte. De cette 
somme, 400000 francs sont réservés à la reine Hortense et ses 
enfants. Joséphine, d’après l'art. vrr, reçoit un revenu d'un million 
et l’art. vit promet à Eugène un établissement convenable. Aucun 
des membres de la famille Bonaparte n'a reçu autant. 

L'empereur Alexandre, à son entrée à Paris, avait déclaré que les 
Alliés étaient décidés à rompre toutes relations avec Napoléon et les 
membres de sa famille; mais Alexandre en exceptait la reine Hortense 
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1. Les documents qui suivent sont tirés des archives impériales de Saint- 
Pétersbourg. Le directeur des archives, $S. Exec. M. Serge Goriaïnov, a bien 
voulu nous les communiquer en les accompagant d'un commentaire, dont 
les lecteurs de la Revue de Paris apprécicront toute l'importance. 
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qui était comprise dans la famille des Beauharnais. Le comte Nes- 
selrode écrivit à mademoiselle Cochelet, lectrice de la reine, que sa 
maîtresse n'avait rien à craindre en revenant à Paris, qu'on ferait tout 
ce qu'elle voudrait. Hortense résista à cette invitation, ne voulant 
pas séparer sa cause de celle des Bonapartes : € Plus leur malheur 
est grand, écrit-elle, plus elle veut le partager; son frère sera heu- 
reux, sa mère conservera sa patrie et ses biens; mais pour ses 
enfants, il faut qu'elle-mème s’expatrie ». 

Hortense avait des remords d’avoir quitté Rambouillet. Mais 
Nesselrode la. pressait de venir à la Malmaison chez sa mère, en lui 
promettant qu'on (c’est-à-dire l’empereur Alexandre) viendrait la voir 
dans deux ou trois jours. On avait un grand désir de la connaître : 
« Vous lui devez de la reconnaissance puisqu'il sert vos intérêts 
comme s'ils étaient les siens ». Même Napoléon lui fit dire par Caulain- 
court de venir à la Malmaison : « L'avenir des enfants en dépend ». 
Mais elle répliqua qu’elle ne pouvait séparer sa cause de celle de 
ses enfants. € C’est eux, c'est leurs parents qui sont sacrifiés dans 
tout ce qui se fait, je ne veux donc pas me rapprocher de ceux qui 
renversent leur destinée. » 

Hortense repartit à Rambouillet pour rejoindre Marie-Louise, 
pendant que sa mère quittait Navarre pour aller à la Malmaison. A 
peine arrivée, Joséphine reçut, le 16 avril, la visite de Tsernischeff, 
aide de camp de l'empereur de Russie, chargé d'annoncer son maître 
pour le lendemain. 

Alexandre fut d’une grande courtoisie et d’une extrème déférence. 
Après une longue visite, il se retirait, lorsque Hortense arriva avec 
ses enfants. Elle avait été très froidement reçue à Rambouillet par 
Marie-Louise : « Mon père va venir, lui avait dit l'impératrice, votre 
présence peut le gêner. » Et, en effet, l'empereur d'Autriche vint à 
Rambouillet le 16 avril : le 23 avril Marie-Louise et le roi de Rome 
quittèrent Rambouillet. Hortense ne se décida pas à se réunir aux 
Bonapartes, ou même à retourner à Navarre; elle prit son parti de 
rejoindre sa mère à la Malmaison. À sa première rencontre avec 
Alexandre, elle resta très froide et refusa toutes les offres que l'empe- 
reur lui fit pour ses enfants. Elle dit qu'elle reçut, comme elle le 
devait, les vainqueurs de son pays. Mais Alexandre revint, prodigua 
tout son empressement pour vaincre sa résistance, pour lui plaire 
comme homme, si le souverain était odieux. A la longue, elle fut 
impressionnée et comprit qu'elle pourrait profiter de cet engouement 
et que sa mère en tirerait parti pour Eugène : « Mais tout de même, 
dit-elle, j'aurais aimé que nous n'eussions rien à demander à personne ». 

Durant le mois d'avril, arrivèrent à Paris les membres de la famille 
royale de France : Monsieur le 12 avril, le duc de Berry le 27, enfin 
Louis XVIII, le 3 mai. Les visites d'Alexandre à la Malmaison 
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se répétèrent; petit à petit l'intimité grandit; Hortense s'installa 
en son hôtel de la rue Cérutti, à Paris. Alexandre s'occupa de lui 
procurer avec un établissement en France, une fortune indépendante 
et une position qui, en la séparant complètement des Bonapartes, 
lui assurerait la garde de ses enfants. D'après les renseignements 
communiqués par le baron Devaux, inténdant général de la reine 
Hortense, sa fortune se composait d'un hôtel rue Gerutti, du château 
et domaine de Saint-Leu, sa résidence d'été, et d’un revenu annuel 
de deux millions de francs. 

L'empereur Alexandre eut soin, lorsque le traité d'abdication se 
négocia, de veiller lui-même à ce que les intérêts d’Hortense fussent 
ménagés ; à elle et à ses enfants furent alloués 400 000 fr., tandis que 
le roi Louis ne recevait que 200 000 fr. Sur les instances d'Alexandre, 
Louis X VIIT consentit à octroyer à Hortense le titre de duchesse, 
mais s’obstina à lui confier ce titre en la nommant dans la lettre 
patente € Mademoiselle de Beauharnais ». Hortense refusa d'accepter 
cette formule : « On oublie, dit-elle, que j'ai été reine, quoique je ne 
tienne pas à me faire nommer ainsi ». 

Dans les trois dernières semaines de mai, Alexandre passa la plus 
grande partie de ses soirées chez la reine Hortense. On y faisait de 
la musique; il s’y trouvait à son aise; c'était le lieu et la société où 
il se plaisait le mieux. Ces visites portaient ombrage à la cour des 
Tuileries, où l’on n'avait pas su le recevoir. L'orgueil du roi, qui se 
disait le chef de la plus ancienne dynastie des maisons royales, avait 
froissé l'empereur. Lorsque la reine Hortense alla s'établir à Saint- 
Leu, Alexandre s’annonca; toute la famille s'y réunit pour le rece- 
voir; Joséphine arriva, et c’est là qu'elle fut atteinte du mal qui 
l’emporta un peu plus tard, le 29 mai. 

Le lendemain de cette mort, Louis X VIIT signa le brevet qui 
conférait à Hortense le titre de duchesse de Saint-Leu. Le brevet 
portait le nom de mademoiselle Hortense-Eugénie Beauharnais. 
Hortense l’accueillit des mains d'Alexandre avec gratitude. En accep- 
tant, en échange du nom de Bonaparte qu'elle portait et qui apparte- 
nait à ses enfants, celui d'une localité où elle possédait un immeuble, 
elle brisait tous les liens qui l’unissaient aux Bonapartes ; cette rup- 
ture fut d'autant plus manifeste que ni Hortense, ni son frère Eugène 
n'averlissaient leur beau-père Napoléon de la mort de leur mère, 
craignant de se compromettre devant les Alliés et les Bourbons. 

A la fin de mai, l'empereur Alexandre passa en Angleterre; il fit 
un séjour à Londres du 26 mai au 10 juin. Pour retourner en Russie, 
il prit la route de Hollande, traversa incognito, sous le nom de 
général Romanow, Coblence, Carlsruhe, Leipzig, Francfort-sur-Oder 
et arriva à Saint-Pétersbourg le 6/18 juillet après une absence de 
18 mois. Pendant ce temps, l'impératrice Élisabeth était restée chez 
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ses parents, à Bade, d'où le baron Malsitz, ministre de Russie, écrit, 
dans son rapport du 10/22 août 1814, que la présence de l'impéra- 
trice avait attiré à Bade un nombre considérable d'étrangers distin- 
gués, entre autres le prince Eugène et son épouse, et la ci-devant reine 
de Hollande, sous le nom de duchesse de Saint-Leu. 

Le 29 août/ 10 septembre, l'impératrice Élisabeth quitta Carlsruhe ; 
elle fut accompagnée jusqu'à Bretten, près de Bruchsal, par la 
Margrave, la reine de Suède et la princesse Amélie. Le séjour qu'ont 
fait tous ces personnages dans le duché de Bade, forme le sujet prin- 
cipal de la lettre de la duchesse de Saint-Leu à l'empereur Alexandre, 
datée de Saint-Leu du 23 septembre 1814. Il y est question de 
l'impératrice Élisabeth, de ses sœurs Frédérique-Dorothée, reine de 
Suède, Caroline, reine de Bavière, et Amélie, princesse de Bade, de 
sa belle-sœur Stéphanie de Bade, née de Beauharnais, épouse du 
grand-duc Charles-Louis et cousine de Hortense, d'Eugène de Beau- 
harnais, marié à Auguste, princesse de Bavière. 

C'est avec ces trois dernières personnes qu'Hortense passait les 
soirées à dessiner et à faire de la musique. Elle n'a qu'à se louer de 
la famille d'Alexandre, c’est-à-dire de sa femme et de ses belles-sœurs. 
Elle parle de la rencontre qu'elle fit à Saverne, en Alsace, d'officiers 
français qui la reconnurent et l’entourèrent. Ils la firent passer la 
première sous un arc de triomphe érigé en l'honneur du duc de Berry, 
que l’on attendait ! : le duc de Berry parcourait les provinces de l'Est 
par ordre du roi. 

Voici le texte de cette lettre du 21 septembre 1814, écrite de Saint- 
Leu à l'empereur Alexandre. C'est la première de la collection des 
archives de l'Empire. 


Il y a longtemps que je ne vous ai écrit, mais je vous 
avouerai que je crois ne plus en avoir autant besoin. A 
quoi bon vous occuper si souvent de moi? Vous avez bien 
autre chose à penser, et comme l'amitié peut quelquefois être 
exigente, ne vaut-il pas mieux en avoir un peu moins? C'est 
à quoi Je travaille et, malgré mon mauvais caractère, j'ai déjà 
fait quelques progrès. Cependant j'aurais bien des choses à 
vous dire : mon voyage à Baden, toutes les connaissances que 
j'y ai faites. Mais vous n'êtes peut-être pas curieux ; cela me 
dépiterait aujourd’hui, puisque je veux conter. Accordez-moi 


1. Mémoires de mademoiselle Cochelet, t. 11, p. 116. 






































LETTRES À ALEXANDRE 1°° 677 


donc ce défaut pour un moment; mais à propos de défaut, le 
monde vous en donne un triste pour vos amis, c'est la légè- 
relé. Moi, je n'ai parlé que de coquetterie; je m'en tiens à 
celui-à, et je ne veux pas croire à l’autre. Mais revenons à 
tout ce que j'ai fait depuis que je ne vous ai écrit. 

Je suis restée quinze jours à Baden toujours courant dans 
les montagnes et passant le soir avec la grande-duchesse, mon 
frère et ma sœur, à dessiner et à faire de la musique. Je n'ai 
eu qu'à me louer de toute votre famille; l'impératrice parait 
intéressante et douée; on suppose qu'elle doit vous aimer et on 
la croit triste de ne pas l'être. La reine de Suède est jolie et sa 
timidité ne lui ôte pas un air de malice, qui a dû beaucoup 
l'aider à supporter ses chagrins. La princesse Amélie me ferait 
l'effet de savoir mener la maison, quand la margrave n'est pas 
à; quant au roi de Bavière, il est sous le charme de la reine et 
J'oserais dire qu'il m'aime beaucoup, si d'un roi cela voulait dire 
quelque chose. La grande-duchesse est française dans toute la 
force du mot, vive, légère, spirituelle, raisonnant, déraison- 
nant avec toute la grâce possible. 

Nous avons beaucoup parlé de vous; j'ai envie de vous 
répéter une de nos conversations, mot pour mot. 

— Vous avez vu l'empereur ? Il est charmant ; est-ce vrai qu'il 
vous fait la cour ? 

— L'empereur a eu beaucoup de bonté pour moi et pour ma 
famille; je crois que ma position seule l’a intéressé ; il a désiré 
réparer le mal qu'involontairement il nous avait fait, mais 
voilà tout; je crois même qu'il ne ferait la cour à aucune 
femme. 

— Comment! Il fait la cour à toutes, 1l est même fort léger 
et vous avez beau dire, vous ne lui êtes pas indifférente ; 1l m'a 
beaucoup parlé de votre frère, de votre mari et de vous fort 
peu. 

— Voilà une preuve qu'il s'en occupe peu et cela ne 
m'étonne pas; non, non. 

— Je vous l'ai dit en revenant d’Erfurt : si vous le voyez 
Jamais, vous m’enlèverez cette conquête-là: et ce que je crai- 
gnais est arrivé. C’est comme le prince Ypsilanti, qui était fort 
amoureux de moi; depuis que vous êtes ici, il n'y fait plus 
attention. Vraiment, ma cousine, on dit que je suis coquette 
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et vous avez un air qui attire bien plus que moi, et si j'aimais 
quelqu'un, vous seriez la seule femme que je craindrais. 

— Vous me flattez trop, mais vous ne voyez pas juste, car 
personne ne fait attention à moi, à commencer par l'empereur. 

— Mais comment se fait-il qu'il sache ce que vous faites, 
car Je lui disais un jour que vous étiez à Plombières : « Pas 
encore, m a-t-1l répondu; on m'a écrit de Paris qu'elle avait 
retardé son voyage, étant souffrante ». Vous voyez bien, ma 
chère cousine, qu'il sait tout ce que vous faites et cela prouve 
qu'il s’y intéresse, puisque quelqu'un de Paris l'en instruit. 

— Je ne vois là-dedans qu’un homme qui ne sait que mettre 
en nouvelle ce qui parle de moi, faute de mieux d’ailleurs. Les 
bontés de l'empereur pour nous n'ont pas été un secret, car, 
si Je suis tranquille, c'est à lui que je le devrai; mais il y a 
bien loin d’un intérêt banal, causé par la position, ou d’un 
intérêt de cœur. 

Voilà à peu près notre conversation; je vous passe ce que 
nous avons dit de votre caractère, cela aurait l'air de compli- 
ment et ce n’est pas moi qui vous en ferais. D'ailleurs je ne 
veux pas en penser trop de bien de ce caractère et je m'en 
trouve bien. Vous ne croiriez pas que je vous vois deux : quand 
je pense au souverain qui m'a marqué de l'intérêt, qui s’est 
occupé de ma position avec bonté, je suis reconnaissante, je 
fais des vœux pour son bonheur et voilà tout; mais quand je 
pense à l’homme qui m'a marqué de l'amitié, de la confiance, 
quand je me rappelle qu'il a cherché à m'aimer, mes peines 
me conseillent d'espérer dans la providence; enfin il a su parler 
à mon cœur, car combien de fois depuis, éprouvant une émo- 
tion ou crainte sur l'avenir, je me résignais en disant : mon 
Dieu, j'espère en vous! Ah, celui dont les sentiments sont si 
semblables aux miens, c'est un ami, un soutien que le ciel 
m'a envoyé. J'ai besoin de lui écrire, de lui dire tout ce que je 
sens, même les folies qui me passent par la tête; 1l doit me 
connaître, il doit me juger, je lui ferai même peut-être plaisir 
en l'occupant de moi. Mais quand j'ai fini ma lettre, qu'il faut 
mettre l'adresse, je crois que je me suis trompée! 

Comment c'est à vous que J'écris tout cela, moi qui vous 
suis étrangère, à qui vous ne pouvez pas prendre grand intérêt! 
Vraiment vous devez me trouver un peu folle, et si c’est une 
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faiblesse à moi que de continuer quand je me rappelle à qui 
J'écris, rendez-moi justice en brûlant ma lettre sans l’achever. 
Je serais bien tentée d'en finir là. Mais tout souverain que je 
vous crois aujourd'hui, il m'est arrivé une petite aventure en 
revenant de Baden, que je veux vous conter. 

En arrivant à Saverne des officiers français s'étaient groupés 
autour de ma voiture et j'entendis qu'ils disaient : @ C'est la 
reine Hortense et ce ne seraient pas des officiers français qui ne 
la reconnaîtraient pas toujours ». Je n’eus pas l'air d'entendre et 
en ayant changé de chevaux, j'arrivai au bas de la montagne. 
Je voulus la monter à pied et en prenant un petit chemin plus 
raide, étant seule avec mademoiselle C., je me retournai et je vis 
quatre officiers ; J'ignorais si c'étaient les mêmes qui m'avaient 
nommée à la porte et je me décidai toujours à garder mon 
incognito. Un jeune, assez agréable, m'offrit le bras dans un 
endroit difficile; j'avoue qu'il me prit une envie de rire; Je 
refusai d’abord; ensuite j'acceptai; enfin, au bout de quelque 
temps, ils m'avouèrent qu'ils m'avaient reconnue, que je serais 
toujours la reine Hortense pour eux, que leur régiment était à 
mon service, que je n'avais qu'à dire un mot, qu'ils seraient 
trop heureux de me donner leur vie. Vous devez penser de ma 
manière de répondre; je leur dis qu'ils devaient penser à leur 
pays avant tout, que l'Empereur avait abdiqué, que leur sou- 
verain était rempli de bonnes intentions, qu'il fallait être sage, 
éviter la guerre civile et aimer son pays avant tout. Il scrait 
trop long de vous répéter les pourparlers; seulement en arri- 
vant en haut de la montagne, où l’on venait de construire un 
arc de triomphe pour le duc de Berry que l'on attendait, ils 
m'y ont fait passer en disant : € Honneur à la Reine; c’est pour 
elle ; elle y aura passé la première et nos cœurs sont satisfaits ». 

Arrivés à la ville, ils voulaient m’escorter, mais enfin je m'en 
suis débarrassée avec toutes les peines du monde et craignant 
beaucoup que cette aventure ne soit connue; mais comme Je 
les en avais priés, ils m'ont bien gardé le secret, car personne 
n'en parle. Mais vous auriez ri de me voir sermonnant très 
bien ; j'avais affaire à de terribles têtes : le plus jeune surtout, je 
crois qu'il se voyait déjà un héros de roman, secourant ou 
enlevant une reine ; je n'ai pu m'en débarrasser qu'en promet- 
tant d'avoir recours à eux toujours, si j'en avais jamais besoin. 
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Je suis arrivée près de mes petits enfants, heureux de les 
trouver à merveille ; tous mes amis sont venus me voir; vrai- 
ment je n'ai pas lieu de me plaindre du sort. Je retrouve des 
affections si tendres! il me semble que je suis plus aimée 
qu'autrefois. Peut-être ose-t-on plus me le marquer, mais c'est 
si doux d’être aimée ! Que peut-on regretter quand on ne perd 
pas des amis ? Je me suis encore éloignée quelques jours de mes 
douces habitudes ; je cours aussi après la santé, et mes enfants 
ont tant besoin de moi que je ne veux plus rien négliger pour 
la retrouver. J'ai été au Hâvre prendre six bains de mer, mais 
cela irrite trop les nerfs et me voici de retour de toutes mes 
courses, ne voulant plus quitter mes petits enfants, mais étant 
tous les jours tourmentée par leur père qui me les réclame et 
qui dit que si son sort est malheureux, son fils doit l'être aussi. 

Vous voyez que ce n’est pas une mère qui parle; Je résiste 
encore en pensant à l'avenir de mes enfants, mais je ne 
serais pas étonnée de voir encore quelque article dans les Jour- 
naux et peut-être un procès. Enfin je m’abandonne à la Provi- 
dence et toujours je pense à vous, à vos conseils quand je me 
résigne; vous voyez bien que je vous dois beaucoup, que vous 
m'avez fait un grand bien et si vous avez toujours de l'amitié 
pour moi, ce sera celui que j'apprécie davantage. 

Je suis honteuse de la longueur de ma lettre, aussi je ne la 
relirai pas, car sûrement elle ne partirait pas; mais en voilà 
pour bien longtemps, car je dois réellement craindre d’abuser 
de vos moments et peut-être vous ennuyer. 


11 
Saint-Leu du 4 octobre 1814. 


Je voudrais bien être grondée par vous; je le mérite puisque 
je n'ai pas en tout suivi vos conseils ; ainsi grondez-moi, je vous 
prie, et ensuite je vous dirai mes raisons. Le roi de France 
disait que tous les mécontents se réunissaient chez moi, que 
l'on complotait. Votre ambassadeur disait qu'il fallait les’ voir 
une fois, qu'ils le désiraient, que cc serait une garantie et que 


1. Les, ils, eux, c'est les Bourbons que veut dire la Reine. 




















LETTRES A ALEXANDRE 1°" 681 
cela seul les engagerait à me laisser tranquille et à ne plus 
s'occuper de moi. Mon frère et le duc de Vicence disaient que, 
voulant rester en France et si près d'eux, il fallait les avoir 
vus une fois. 

Je vous avoue que cela m'était fort égal; Je ne voulais rien 
lui‘ demander, seulement le remercier d’une chose qu'il avait 
faite plutôt pour vous que pour moi, et en même temps tâcher 
de le sonder sur mes enfants, que leur père demande et que 
j'aurais voulu qu'il puisse prendre sous sa protection. Cette 
démarche ne me déplaisait que parce que vous ne l'aviez pas 
approuvée, mais je pensais bien que c'était pour m'éviter une 
chose désagréable, et je voulais en courir le risque et tâcher 
de prendre tous les moyens pour conserver mes enfants près 
de moi. D'ailleurs, quand une chose n’est pénible que pour 
moi, j'ai toujours assez de courage pour la faire. Je me décide 
donc à demander une audience particulière, car vous pensez 
bien que je n'aurais jamais consenti à y aller autrement. 

Après me l'avoir fait un peu attendre, je reçois la réponse et 
J'y vais : il a été fort bien. Quand je suis entrée, il était seul 
et m'a paru un peu embarrassé, mais ensuite il m'a parlé le 
premier de mes inquiétudes pour mes enfants, et je l'ai prié de 
les prendre sous sa protection. Je vous assure que je n'ai été 
nullement embarrassée. 

En sortant, c’est à qui me reconduirait, ferait avancer ma 
voiture, car parmi le monde qui était là, se trouvaient bien 
des personnes que j'avais connues et bien traitées. La duchesse 
de Devonshire, qui était dans un des salons, s'est fait présenter 
à moi. Or, il m'a pris un moment une envie de rire de me voir 
à la même place où j'étais autrefois et je puis dire dans la 
même attitude, car je ne sais pas si c'était la crainte de revoir 
en moi un petit bout de l'oreille de l’empereur Napoléon qui 
avait rendu tout le monde aussi respectueux. Au reste, tout 
cela est bien loin de se ressembler. Mademoiselle Cochelet, qui 
m'attendait dans un autre salon, pourrait vous rendre compte 
des vieux visages qui sortent de dessous terre et dont l'air mar- 
tial peut bien dater de quatorze cent. 

A présent me voilà toujours en mesure de résister un peu à 


1. Le roi Louis XVIII, 
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mon mari, quoique je n'espère pas que le Roi puisse s’en 
mêler, si cela devenait une chose d'éclat. Comme il faut que je 
me répète que mon fils serait mal, pour pouvoir courir le risque 
de résister à un père qui a des droits et de faire parler de soi 
dans un moment comme celui-ci, je veux vous envoyer sa 
dernière lettre et ma réponse. 

Il faut vraiment que je compte bien sur votre amitié pour 
vous occuper comme cela de moi; mais c’est que je trouve si 
doux de compter un peu, je trouve même du bonheur de pou- 
voir me reposer sur vous de la peine que les autres peuvent me 
faire. Mon pauvre frère doit avoir une position pénible à cette 
cour de Vienne; mais je le recommande à votre amitié pour 
lui en alléger les désagréments. Vous savez si bien deviner ce 
que les autres éprouvent! C’est pourquoi je n'ai pas besoin de 
vous répéter aussi tous les sentiments que mon cœur éprouve 
pour vous. On m'a prié de vous écrire pour Foloë. J'ai dit que 
je ne vous écrirais pas; on veut la marier avec le jeune aide de 
camp dont le père est près de moi, mais je crois qu'on exige 
beaucoup et je ne veux influencer en rien ce que vous croirez 
devoir faire. 


Cette Pholoé, qu'on cherche à caser, se retrouve dans une lettre 
de mademoiselle Cochelet, lectrice de la reine Hortense, datée du 
6 mai 1815 et adressée à monsieur Bethman, ministre de Russie à 
Francfort. Dans son rapport en cour du 1° juin 1815 il écrit : 
«€ Votre Majesté remarquera par les lettres ci-jointes que l’aimable 
Hortense lui a détachées une belle sirène. J'ignore pourquoi Pholoé 
redoute la route de Francfort. Je lui ai répondu que jusqu'ici elle 
avait offert toute sûreté aux voyageurs ». À ce rapport en cour, sont 
annexées la dite lettre de mademoiselle Cochelet du 6 mai et une lettre 
de Pholoé Elisabeth Iakomon, datée de Zurich du 19 mai 1815, 
toutes les deux adressées à Bethman. Lettre de mademoiselle 
Cochelet : 


Je ne sais, Monsieur, si ma lettre vous arrivera par mon amie que 
je recommande à vos bontés. Elle va joindre l'empereur Alexandre et 
arranger ses affaires en Pologne : c'est mademoiselle Elisabeth Ilakomon, 
l'héritière du prince de Nassau. Il est difficile d'être plus charmante, 
élevée en France et jolie comme un ange. 

Tout ce que vous ferez pour elle, Monsieur, sera un service per- 
sonnel. Je ne sais si nous allons encore avoir la guerre, nous qui 

.ne voulons que la paix : c'est une assez belle ambition, mais celle des 
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souverains est plus grande que le bonheur des peuples. Que de tristes 
pensées on éprouve ! Croyez-moi, on vous trompe, si on croit que 
les étrangers seront reçus ici : cette nation périra en entier avant que 
de céder. On trompe l'empereur Alexandre si on l'engage à cette lutte. 
Si c'est de la haine, avec ce sentiment peut-on espérer de la tranquil- 
lité? Tous les malheurs de la guerre nous affligent d'avance, mais au 
moins on ne pourra nous les attribuer. Je ne pense plus à l'avenir; 
je prie Dieu de calmer tous ces hommes qui veulent le malheur de 
leurs peuples. Je vous demande la permission, si je puis, de vous 
adresser des lettres pour M. Boutiaguine, l'adresse porterait à M. Paul B., 
et je les recommande à vos soins. Adieu, monsieur, je compte toujours 
sur votre bonne amitié, malgré votre long silence avec moi, qui ne 
peut changer la mienne pour vous; mille chose à votre famille; mes 
vœux sont pour votre bonheur. Si vous pouvez m'écrire sous le 
couvert de madame Baguenault, née Lafitte, je vous prie. 





Le 6 mai, 


Voici maintenant la lettre de Pholoé : 


Espérant passer par Francfort, Monsieur, mademoiselle Cochelet 
avait eu la bonté de me recommander à vous et elle m'avait chargée 
d'une lettre, mais, voyant avec peine que la route de France n'est pas 
sûre, je vous envoie, Monsieur, la lettre dont j'étais porteur. Je vous 
prie, Monsieur, de croire à mes sentiments distingués avec lesquels 
jai l'honneur d'être votre très humble et très obéissante servante. 

PHOLOË ÉLISABETH IAKOMON 


Zurich le 19 mai. 


A la seconde lettre de la reine Hortense, une correspondance 
entre le roi Louis et sa femme élait annexée : 


Bade en Suisse, 28 août 1814. 





Madame, lorsque jai vu dans les journaux que vous vous 
trouviez dans les Etats de Baden, j'ai fait les démarches néces- 
saires pour avoir mon fils aîné; mais j'ai appris avec la plus 
vive peine qu'ils étaient restés seuls à Paris. Je profite, 
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madame, du départ du ministre d'État du grand duc de 
Baden, qui se trouvait ici, pour vous faire connaître que Je 
désire absolument avoir mon fils aîné auprès de moi. M. For- 
nier-Montcazal, mon ancien chambellan, qui se trouve à Paris 
et dont la santé l’oblige à revenir à Rome avant l'hiver, est 
chargé de conduire mon fils; je lui écris que vous le lui 
remettrez et qu'il me le conduira conjointement avec la per- 
sonne ou les personnes que vous chargerez de me le remettre. 

Ce que je vous dis ici, madame, n'est point l'expression d’un 
simple désir, c’est celle d’une volonté bien prononcée et inva- 
riable, puisqu'elle est dictée par mon devoir le plus cher. Je 
vous avais écrit que je ne voulais point avoir mon fils sans 
votre consentement; mais maintenant je suis décidé à faire 
valoir les droits que me donnent toutes les lois divines et 
humaines. Je pourrais demander les deux enfants: mais je 
consens avec plaisir à ce que vous gardiez le plus jeune. Je ne 
dois pas douter que vous veillerez sur lui, comme j'aurai soin 
de son frère aîné. 

Je vous prie de consentir de bonne grâce à la demande que 
je vous fais, de ne vous arrêter à aucune considération con- 
traire à ma volonté bien décidée. Je vous demande surtout de 
ne pas me faire d'objections parce que je n’en admettrai 
aucune. Croyez, madame, que le moindre esclandre doit me 
peiner et me peine plus que je ne saurais le dire; ce n’est qu'à 
mon corps défendant que je m'y soumets ; il me semble qu'il 
est autant de votre intérêt que du mien d'en éviter de nou- 
veaux. Notre position réciproque, le nom de nos enfants, tout 
nous en impose l'obligation. 

Je vous prie, madame, de m'accuser la réception de cette 
lettre le plus tôt possible; veuillez m'adresser votre lettre à 
Lausanne, sous le couvert de M. de Mollins et C". Vous devez, 
madame, vous reposer entièrement sur les sentiments d'un 
père pour les soins et tout ce qui concerne votre fils aîné, et 
particulièrement sur la tendresse particulière que j'ai toujours 
eue pour lui. Si vous ajournez votre réponse, je prendrai votre 
silence pour un refus et je me verrai contraint aux démarches 
patentes et officielles qu'il est si essentiel d'éviter, ainsi que je 
viens de vous l’observer. 
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Réponse d'Hortense à la lettre précédente : 

Sire, 

Je reçois votre lettre du 28 août où vous me demandez votre 
fils aîné ; je dois encore vous représenter sa position et la vôtre ; 
il a la permission de rester en France; il doit y être élevé; 1l 
est près des meilleurs maîtres ; 1l peut avoir l'espoir de servir 
son pays un jour; pour tout homme d'honneur c'est un devoir 
et ce sera peut-être son ambition. Voulez-vous lui faire perdre 
tout cela } 

Si c'est moi qui ai eu le bonheur d'assurer son avenir, est-ce 
une raison pour que vous ne jouissiez pas du bonheur de vos 
enfants, et ne craignez vous-même pas que dans un âge plus 
avancé ils ne puissent vous reprocher un jour tout ce que vous 
voulez leur faire perdre? Je ne vous parlerai pas de ma ten- 
dresse pour eux. Mais vous avez pu vivre sans eux depuis qu'ils 
sont nés et une mère le pourrait-elle ? 

Malheureusement votre santé peut vous empêcher de vous 
occuper d'eux autant que leur jeune âge en a encore besoin. 
Et la mienne avec les soins que je prends chaque année se 
trouve toujours assez bonne pour les soigner, pour les veiller 
s'ils sont malades. Pendant le temps que je passe aux eaux, ils 
sont tranquillement à la campagne près de tous les secours et 
de tous les talents et toujours avec madame de Boubers qui les 
a élevés et qui a votre confiance. Je vous demande s'ils peuvent 
être mieux et je puis vous assurer que si vous aviez un sort plus 
heureux à m'offrir pour eux, je ne balancerais pas un instant. 

Ensuite je vous prie bien de croire qu'il n’a jamais été dans 
mon intention de séparer un père de ses enfants et quand vous 
serez fixé quelque part nous pourrons nous arranger pour que, 
de temps en temps, quand leur sort sera sitiné ici, Je les 
mène ou les envoie passer quelques mois avec vous. Il me 
semble qu'il est de notre devoir de ne pas oublier votre ten- 
dresse que je conçois très bien; croyez qu'il m'en coûte de 
discuter sur une chose où nous devrions être d'accord, mais 
nous le serons au moins sur les vœux que je ferai toujours pour 
votre bonheur. 


Le secrétaire de l'ambassade de Russie, Boutiaguine, dans une 
dépêche au comte Nesselrode du 21 octobre/2 novembre 1814, dit 
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que la duchesse de Saint-Leu l'a chargé de remettre à l'empereur 
une lettre dans laquelle elle implore la protection de S. M. Depuis 
longtemps, son mari lui demande l'aîné de ses enfants. Elle a cons- 
tammert refusé. Maintenant il veut la poursuivre jusque devant les 
tribunaux. Elle n'a rien négligé pour éviter le scandale d'un procès 
et a cru devoir faire des démarches auprès du gouvernement pour 
s'assurer des protections en cas de besoin. Le roi Louis XVIIT à 
bien voulu les lui promettre par le comte de Blacas, mais la lettre 
ci-jointe n’est pas de nature à remplir ses espérances‘. En effet, voici 
ce que lui écrit M. d’Ambray le 2 novembre 1814 : 


Madame la duchesse, j'ai rendu compte au Roi, suivant vos 
désirs, du nouveau malheur dont vous vous trouviez menacée 
et du vœu que vous formiez pour que Son autorité protectrice 
conservât auprès de vous des enfants dont l'éloignement vous 
causerait une si profonde douleur. Sa Majesté, madame, s’est 
montrée sensible à vos peines et nous a répété les témoignages 
de bienveillance et d'intérêt qu'Elle vous donne en toute occa- 
sion. Mais Elle a persisté à penser que l'obligation de ne régner 
que par les lois et de ne jamais s’écarter des règles de la justice 
ne Lui permettait pas d'intervenir dans une discussion de 
famille pour dépouiller un père du droit qu'il tient de la nature 
et de la loi. 

L'intention du Roi en vous reconnaissant duchesse, en vous 
donnant un grand titre et une dotation héréditaire de mâle en 
mâle, a été sans doute que l’enfant destiné à les recueillir fût 
élevé dans Son royaume, qu'il reçût une éducation française, 
propre à Lui former des sujets fidèles et dévoués; mais si le 
père de cet enfant est assez aveugle sur ses vrais intérêts pour 
le soustraire à la domination du Roi, et l’exposer à perdre ce 
qu'il pouvait espérer de sa royale protection, Sa Majesté ne 
peut que plaindre et l'enfant et la mère. La mère au moins 
conservera tous ses droits à Ses bontés et ces droits seront 
encore fortifiés de tous ceux que peut donner le malheur auprès 
d'un prince généreux et sensible. Le Roi veut et doit laisser 
aux tribunaux à prononcer sur les réclamations d’un père qui 
n'a pas cessé de l'être, même en abdiquant son pays. C’est aux 
juges à poser eux-mêmes des bornes à une autorité paternelle 


1. Recueil de la société Impériale d'histoire, t. 112, p. 111. 
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si mal entendue et si imprudemment exercée; c'est aux juges 
à décider jusqu'à quel point un père fugitif peut abuser des 
droits naturels qui survivent aux droits civils pour déterminer 
à l'avance la fortune ou les espérances de son enfant. 

Il est possible et peut-être assez probable que les tribunaux 
vous accorderont un délai qui donne à ce père imprudent le 
temps de réfléchir sur les conséquences d'un projet si funeste 
au bonheur de sa famille ; mais c’est là encore une fois, madame, 
une contestation privée dans laquelle le Roi ne pourrait inter- 
venir que par des actes d'autorité arbitraire qu'il s’est interdits. 
Il a comblé à l'égard de vos enfants la mesure de la générosité, 
mais il ne veut pas les forcer à jouir de ses bienfaits malgré 
leur père. 

"Tel est, madame la duchesse, le résultat de la conférence 
que Sa Majesté voulut bien nous permettre hier au soir au 
ministre de l'Intérieur et à moi, relativement à vos affaires. 
Nous nous en sommes occupés avec le même intérêt, avec un 
désir égal de trouver quelque moyen de vous conserver les 
seules jouissances, les seules consolations auxquelles votre 
cœur attache du prix; mais il nous est malheureusement bien 
démontré qu'il n'appartient qu'aux tribunaux de vous garantir 
d'une séparation que vous auriez peut-être encore la ressource 
d'éloigner par une négociation. Recevez, madame, avec l'expres- 
sion de mes regrets, mes respectueux hommages. Le chancelier 
de France. 

D'AUBRAY! 


III 


Troisième lettre de Hortense à Alexandre, datée du 5 octo- 
bre 1811 et adressée à Vienne. 


Comment! vous avez de la peine! Que votre lettre m'a tou- 
chée! Que je vous remercie de déposer dans mon cœur les 
peines du vôtre! Je les ressens bien vivement. Moi, qui vous 
croyais heureux et je vous aimais! Jugez combien mon amitié 
doit redoubler ; je me croirais nécessaire, car il me semble que 


1. 1814. Paris, dépèche du 20 octobre/2 novembre, n° 112. 
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tout ce qui souffre doit se rapprocher de moi; mais jouissez au 
moins de voir des sentiments nobles et élevés à celle à qui vous 
aviez donné votre vie. Que je le conçois et que cela me donne 
encore meilleure opinion d'elle, si elle se sépare de vous, ne 
serez-vous pas toujours son meilleur ami et deux cœurs qui 
s'entendent bien, c’est encore un bonheur dans la vie! Je vou- 
drais vous donner des consolations et vous les trouverez dans 
vous-même. Mais dites-moi quand vous souffrirez moins, j'ai 
besoin de vous savoir plus calme, car vos peines m'ont été au 
cœur, et qui peut être heureux quand ses amis souffrent ? 

Je suis reconnaissante aussi que vous m'en ayez parlé, c’est 
me prouver votre amitié et c'est un besoin pour moi. Que je 
serais heureuse d’être près de vous! Je vous entendrais si bien! 
Il doit être si triste de perdre l'intérêt de sa vie entière! Et qui 
vous sait gré d’un sacrifice dans ce monde? Enfin on est content 
de soi, on fait ce qu’on croit devoir faire et la récompense est 
dans son cœur et dans celui de ses amis. Pensez un peu à celle 
qui vous apprécie si bien et si sa tendre amitié peut un peu 
consoler vos peines, dites-vous bien que ce sera son plus grand 
bonheur. 

On m'annonce à l'instant le départ de M. Pozzo'. Je ne sais 
pas si une lettre arrivera à temps, mais j'ai besoin que l’expres- 
sion de tous mes sentiments vous arrive le plus tôt possible et 
je l'envoie par lui; je pense que c’est bien sûr 


Le 5 octobre. 


IV 


Quatrième lettre, du 14 octobre : 


Je suis bien occupée de vous; je vous devine dans ce grand 
monde tâchant de vous étourdir et le pouvant à peine, car le 
cœur triste est un mal qui ne peut s'éloigner de nous. C’est 
surtout quand vous serez retourné à Saint-Pétersbourg que ce 
bonheur d'habitude vous manquera. Mais pourquoi vous séparer 
entièrement? Je sais bien que c'était le désir de tout ce qui 


1. Le général Pozzo di Borgo, envoyé extraordinaire et ministre plénipcten- 
tiaire de Russie près la cour de France. 
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nous entoure puisque je vous en ai parlé un Jour; mais vous 
rendra-t-on la tendre affection que vous voulez sacrifier; une 
année de la vie ne se remplace pas. 

Remplissez vos devoirs, mais Jouissez au moins de l'amitié 
d'une personne qui avait mérité votre estime. Je crois que 
s'éloigner entièrement de vous est un sacrifice trop grand; 
j'en suis tourmentée pour votre bonheur. Que d'objets d'affec- 
on vous perdez! Parlez-moi de vous avec détail. Si vous 
avez du courage, j'en jouirai avec vous; si vous n'en avez pas, 
je vous comprendrai bien et mon amitié (âchera de vous en 
donner. Je regrette une lettre bien bête et remplie de détails 
bien insignifiants que vous avez peut-être reçue, étant triste; 
la gaicté des autres fatigue quelquefois, c'est le résultat d'un 
éloignement aussi grand. On ignore ce qui peut arriver à ses 
amis et quand on Îles croit heureux, c’est peut-être le moment 
où ils pleurent. Mais si j'ai pu vous dire dans cette lettre que 
doutant un peu de votre amitié, j'espérais en avoir moins pour 
vous, vous ne l'avez pas cru, n'est-ce pas? Et votre peine que 
je ressens si vivement m'a bien prouvé que je me trompais el 
que vous n'avez qu'à me dire : Q}j'ai du chagrin », pour que 
je connaisse tous les sentiments que je vous porte. 

Je suis toujours tranquillement à la campagne, je m'y trouve 
bien et j'y resterai le plus longtemps possible. D'ailleurs un 
seul jour que j'ai passé à Paris m'a prouvé qu'il pourrait y 
avoir des inconvénients, car j'ai eu un monde énorme et je 
pense bien que cela ne plaisait pas. Je n'ai eu aucune réponse 
à la lettre, dont je vous ai envoyé copie. En attendant mes 
petits enfants deviennent bien gentils. Et, d'après vos conseils, 
Je veux en jouir sans crainte, c'est un sentiment nouveau pour 
moi et 1l m'est doux de vous le devoir. 

Mon frère m'écrit de Vienne que vous êtes toujours bon 
pour lui; cela ne m'étonne pas, et ce n’est que sur vous que 
je compte pour lui. Je ne puis vous dire comme cela m'est 
pénible de le savoir à Vienne ; mais je dirai comme ma pauvre 
mère, quandelle parlait de vous : Gil y a un bon ange que le 
ciel nous envoye et qui nous sauvera de tout ». 

Je m'aperçois que je vous écris sur une feuille toute déchirée ; 
c'est une élourderie, mais vous permetltrez-à ma paresse de ne 
pas recommencer ma lettre. Adieu, soyez heureux, comme 


195 Octobre 1907. . 
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que la duchesse de Saint-Leu l'a chargé de remettre à l'empereur 
une lettre dans laquelle elle implore la protection de $S. M. Depuis 
longtemps, son mari lui demande l'aîné de ses enfants. Elle a cons- 
tamment refusé. Maintenant il veut la poursuivre jusque devant les 
tribunaux. Elle n'a rien négligé pour éviter le scandale d'un procès 
et a cru devoir faire des démarches auprès du gouvernement pour 
s'assurer des protections en cas de besoin. Le roi Louis XVIIT à 
bien voulu les lui promettre par le comte de Blacas, mais la lettre 
ci-jointe n'est pas de nature à remplir ses espérances !. En effet, voici 
ce que lui écrit M. d'Ambray le 2 novembre 1814 : 


Madame la duchesse, j'ai rendu compte au Roi, suivant vos 
désirs, du nouveau malheur dont vous vous trouviez menacée 
et du vœu que vous formiez pour que Son autorité protectrice 
conservât auprès de vous des enfants dont l'éloignement vous 
causerait une si profonde douleur. Sa Majesté, madame, s’est 
montrée sensible à vos peines et nous a répété les témoignages 
de bienveillance et d'intérêt qu'Elle vous donne en toute occa- 
sion. Mais Elle a persisté à penser que l'obligation de ne régner 
que par les lois et de ne jamais s’écarter des règles de la justice 
ne Lui permettait pas d'intervenir dans une discussion de 
famille pour dépouiller un père du droit qu'il tient de la nature 
et de la loi. 

L'intention du Roi en vous reconnaissant duchesse, en vous 
donnant un grand titre et une dotation héréditaire de mâle en 
mâle, a été sans doute que l'enfant destiné à les recueillir fût 
élevé dans Son royaume, qu'il reçût une éducation française, 
propre à Lui former des sujets fidèles et dévoués; mais si le 
père de cet enfant est assez aveugle sur ses vrais intérêts pour 
le soustraire à la domination du Roi, et l’exposer à perdre ce 
qu'il pouvait espérer de sa royale protection, Sa Majesté ne 
peut que plaindre et l'enfant et la mère. La mère au moins 
conservera tous ses droits à Ses bontés et ces droits seront 
encore fortifiés de tous ceux que peut donner le malheur auprès 
d’un prince généreux et sensible. Le Roi veut et doit laisser 
aux tribunaux à prononcer sur les réclamations d'un père qui 
n'a pas cessé de l'être, même en abdiquant son pays. C’est aux 
juges à poser eux-mêmes des bornes à une autorité paternelle 


1. Recueil de la société Impériale d'histoire, t. 112, p. 111. 
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si mal entendue et si imprudemment exercée; c'est aux juges 
à décider jusqu'à quel point un père fugitif peut abuser des 
droits naturels qui survivent aux droits civils pour déterminer 
à l'avance la fortune ou les espérances de son enfant. 

Il est possible et peut-être assez probable que les tribunaux 
vous accorderont un délai qui donne à ce père imprudent le 
temps de réfléchir sur les conséquences d’un projet si funeste 
au bonheur de sa famille ; mais c’est là encore une fois, madame, 
une contestation privée dans laquelle le Roi ne pourrait inter- 
venir que par des actes d'autorité arbitraire qu'il s’est interdits. 
Il a comblé à l'égard de vos enfants la mesure de la générosité, 
mais il ne veut pas les forcer à jouir de ses bienfaits malgré 
leur père. 

“Tel est, madame la duchesse, le résultat de la conférence 
que Sa Majesté voulut bien nous permettre hier au soir au 
ministre de l'Intérieur et à moi, relativement à vos affaires. 
Nous nous en sommes occupés avec le même intérêt, avec un 
désir égal de trouver quelque moyen de vous conserver les 
seules jouissances, les seules consolations auxquelles votre 
cœur attache du prix; mais il nous est malheureusement bien 
démontré qu'il n'appartient qu'aux tribunaux de vous garantir 
d'une séparation que vous auriez peut-être encore la ressource 
d'éloigner par une négociation. Recevez, madame, avec l'expres- 
sion de mes regrets, mes respectueux hommages. Le chancelier 
de France. 

D'AUBRAY! 


III 


Troisième lettre de Hortense à Alexandre, datée du 5 octo- 
bre 181! et adressée à Vienne. 


Comment! vous avez de la peine! Que votre lettre m'a tou- 
chée! Que je vous remercie de déposer dans mon cœur les 
peines du vôtre! Je les ressens bien vivement. Moi, qui vous 
croyais heureux et je vous aimais! Jugez combien mon amitié 
doit redoubler ; je me croirais nécessaire, car il me semble que 


1. 1814. Paris, dépèche du 20 octobre/2 novembre, n° 112. 
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tout ce qui souffre doit se rapprocher de moi; mais jouissez au 
moins de voir des sentiments nobles et élevés à celle à qui vous 
aviez donné votre vie. Que je le conçois et que cela me donne 
encore meilleure opinion d'elle, si elle se sépare de vous, ne 
serez-vous pas toujours son meilleur ami et deux cœurs qui 
s'entendent bien, c’est encore un bonheur dans la vie! Je vou- 
drais vous donner des consolations et vous les trouverez dans 
vous-même. Mais dites-moi quand vous souffrirez moins, j'ai 
besoin de vous savoir plus calme, car vos peines m'ont été au 
cœur, et qui peut être heureux quand ses amis souffrent? 

Je suis reconnaissante aussi que vous m'en ayez parlé, c’est 
me prouver votre amitié et c'est un besoin pour moi. Que Je 
serais heureuse d'être près de vous! Je vous entendrais si bien ! 
Il doit être si triste de perdre l'intérêt de sa vie entière ! Et qui 
vous sait gré d’un sacrifice dans ce monde? Enfin on est content 
de soi, on fait ce qu'on croit devoir faire et la récompense est 
dans son cœur et dans celui de ses amis. Pensez un peu à celle 
qui vous apprécie si bien et si sa tendre amitié peut un peu 
consoler vos peines, dites-vous bien que ce sera son plus grand 
bonheur. 

On m'annonce à l'instant le départ de M. Pozzo‘. Je ne sais 
pas si une lettre arrivera à temps, mais j'ai besoin que l'expres- 
sion de tous mes sentiments vous arrive le plus tôt possible et 
je l'envoie par lui; je pense que c’est bien sûr 


Le 5 octobre. 


IV 


Quatrième lettre, du 14 octobre : 


Je suis bien occupée de vous; je vous devine dans ce grand 
monde tâchant de vous étourdir et le pouvant à peine, car le 
cœur triste est un mal qui ne peut s'éloigner de nous. C'est 
surtout quand vous serez retourné à Saint-Pétersbourg que ce 
bonheur d'habitude vous manquera. Mais pourquoi vous séparer 
entièrement? Je sais bien que c'était le désir de tout ce qui 


1. Le général Pozzo di Borgo, envoyé extraordinaire et ministre plénipcten- 
tiaire de Russie près la cour de France. 
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nous entoure puisque je vous en ai parlé un Jour; mais vous 
rendra-t-on la tendre affection que vous voulez sacrifier; une 
année de la vie ne se remplace pas. 

Remplissez vos devoirs, mais jouissez au moins de l'amitié 
d'une personne qui avait mérité votre estime. Je crois que 
s'éloigner entièrement de vous est un sacrifice trop grand; 
j'en suis tourmentée pour votre bonheur. Que d'objets d'affec- 
on vous perdez! Parlez-moi de vous avec détail. Si vous 
avez du courage, j'en Jouirai avec vous; si vous n'en avez pas, 
je vous comprendrai bien et mon amitié tâchera de vous en 
donner. Je regrette une lettre bien bête et remplie de détails 
bien insignifiants que vous avez peut-être reçue, étant triste; 
la gaieté des autres fatigue quelquefois, c'est le résultat d’un 
éloignement aussi grand. On ignore ce qui peut arriver à ses 
amis et quand on les croit heureux, c’est peut-être le moment 
où ils pleurent. Mais si j'ai pu vous dire dans cette lettre que 
doutant un peu de votre amitié, j'espérais en avoir moins pour 
vous, vous ne l'avez pas cru, n'est-ce pas? Et votre peine que 
je ressens si vivement m'a bien prouvé que je me trompais et 
que vous n'avez qu'à me dire : @ j'ai du chagrin », pour que 
je connaisse tous les sentiments que je vous porte. 

Je suis toujours tranquillement à la campagne, je m'y trouve 
bien et j'y resterai le plus longtemps possible. D'ailleurs un 
seul jour que j'ai passé à Paris m'a prouvé qu'il pourrait y 
avoir des inconvénients, car J'ai eu un monde énorme et je 
pense bien que cela ne plaisait pas. Je n'ai eu aucune réponse 
à la lettre, dont je vous ai envoyé copie. En attendant mes 
petits enfants deviennent bien gentils. Et, d'après vos conseils, 
je veux en jouir sans crainte, c'est un sentiment nouveau pour 
moi et 1l m'est doux de vous le devoir. 

Mon frère m'écrit de Vienne que vous êtes toujours bon 
pour lui; cela ne m'étonne pas, et ce n’est que sur vous que 
je compte pour lui. Je ne puis vous dire comme cela m'est 
pénible de le savoir à Vienne ; mais je dirai comme ma pauvre 
mère, quand elle parlait de vous : Gil y a un bon ange que le 
ciel nous envoye et qui nous sauvera de tout ». 

Je m'aperçois que je vous éeris sur une feuille toute déchirée ; 
c'est une élourderie, mais vous permeltrez-à ma paresse de ne 
pas recommencer ma lettre. Adieu, soyez heureux, comme 


195 Octobre 1907. à 
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vous méritez de l'être, pensez un peu à quelqu'un qui prendra 
toujours une part bien tendre à tout ce qui pourra vous arriver. 
Votre confiance m'a ouvert le cœur; je crois à votre amitié, et 
si vous saviez comme il m'est doux d'y croire! Mais je n'oserai 
Jouir de ce que vous me donnez que quand je vous saurai 
content et ce sera toujours mon vœu le plus cher. 


Le 14 octobre. 


C'est bien compter sur votre bonté que de vous envoyer une 
lettre pour mon frère; c'est que je ne sais pas où lui écrire et 
que vous m'avez habituée à ne pas craindre de disposer de 
vous. Je suis bien contente de M. Boutiaguine : il vous cest 
bien attaché et me montre aussi beaucoup d'intérêt. 


Dans ces deux lettres du 5 et du 14 octobre, il est mention d'une 
amie dont Alexandre se sépare. On sait que l'empereur était très 
attaché à Marie Antonowna Maryshkine, née princesse Tchetver- 
ünskky, qu'il a dù quitter vers cette époque; il est probable que 
c'est d'elle que parle la duchesse de Saint-Leu. Hortense recommande 
à Alexandre une lettre à son frère Eugène que nous trouvons comme 
annexe à celle à l'empereur dans une enveloppe de deuil avec 
l'adresse : « À Son Altesse Impériale mon frère le prince Eugène ». 
Pourquoi ne fut-elle pas remise par Alexandre et par qui a-t-elle été 
décachetée? Nous ne le savons pas. Le prince Eugène était cependant 
bien à Vienne en ce moment. Toutes les autres lettres qu'Hortense 
avait expédiées à son frère par l'entremise d'Alexandre ont eu le 
même sort; elles ne lui furent pas remises. Elle écrit cependant 
qu'elle ne doute pas de celui à qui elle les avait confiées. 

Voici cette lettre d'Hortense à Eugène, datée du 14 octobre 1814 : 


J'ai reçu ta lettre par le courrier français. Es-tu content? 
C'est ce que je désire tant savoir. Je ne doute pas de celui qui 
te remettra ma lettre; mais tout ce vilain pays où tu es est 
si mal habité ct je crains tous les diplomates; ici on à une 
grande peur de toi; je ne sais pourquoi, car tu as bien prouvé 
que tu ne voulais rien, mais l'avenir est bien embrouillé ici. 
Je fais bien des vœux pour que nous restions tranquilles comme 
nous sommes; mais J'en doute : les militaires sont toujours 
bien mécontents, on oublie les défauts de l’empereur Napoléon, 
el il est aimé à présent plus que jamais. On répète cette phrase 
qui est assez bien : € Sous l'empereur Napoléon, on disait 
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du mal de lui, mais on disait du bien des Français; à présent 
on dit du bien des Bourbons et du mal des Français. Tout 
cela c'est de l'esprit et nous n'en manquons pas, mais si tout 
cela nous fait encore nous tuer, ce sera bien triste. Si tu as un 
petit coin tranquille, nous irons t'y voir; quand tu pourras le 
douter du pays qu'on te destine, tu me le manderas, car tu 
dois connaitre mon impatience. Adieu, je t'embrasse et tu sais 
combien je t'aime tendrement. 


Le 14 octobre. 


V 


Lettre à Alexandre du 23 octobre, écrite sur papier deuil. 


On me dit qu'il part un courrier et je veux qu'il vous porte 
l'assurance que je ne puis vous oublier, car je suis toujours 
bien occupée de vous, et je veux croire que malgré le tour- 
billon dans lequel vous vous trouvez, vous avez besoin de 
l'amitié que je vous donne. On dit que vous devez passer quel- 
ques jours à Carlsruhe : je ne vous cache pas que j'ai éprouvé 
un petit moment d'humeur en pensant que j'étais dans ce pays 
il y a peu de temps et que je ne puis y aller quand vous y 
êtes. J'aurais été si heureuse de vous voir; mais nous autres, 
pauvres femmes, nous ne devons pas nous écarter des conve- 
nances. 

C'est mon cœur qui m'avertit qu'én le désirant beaucoup, 
il ne faut pas le faire parce qu'on pourrait juger que Je le 
désire trop. Mais ce voyage m'aurait été bien agréable, et de 
vous savoir si près, sans vous voir, me sera bien pénible. 
Vous penserez un peu à moi, n'est-ce pas? Si vous êtes heureux, 
vous devez croire que je le partage et si vous souffrez tou- 
jours, vous devez penser que mon cœur devine et vous com- 
prend. 

Adieu, croyez à ma constante amilié, je puis dire qu'elle est 
tendre aussi, car elle m'occupe trop pour ne pas l'être. 


Ce 23 octobre, 


Je vous envoie encore une lettre pour mon frère; vous 
voyez que j abuse de l'amitié. 
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Enveloppe, tranche dorée avec l'adresse : A Majesté l'empe- 
reur de Russie. 

La lettre, annexée dans une enveloppe avec l'adresse « à mon 
frère le prince Eugène », est datée de Saint-Leu du 23 octobre: 
pas plus que lu première elle ne fut remise à son destinataire : 


Mon cher Eugène, pendant que tu es dans un grand monde, 
je suis tranquillement à la campagne. Je n’envie pas ton tapage, 
quoique je sache qu'on t'y traite très bien. Nous avons un bon 
ange près de toi et J'espère qu'à son départ tes affaires seront 
décidées, car Je ne compte guère sur d'autres pour toi. J'espère 
que mes affaires se finiront ici, on me promet et J espère quoique 
je n’aye encore rien eu. On s'occupe de la succession de ce pauvre 
Bourjolly ; on a proposé à son cousin de prendre du service. 
Il y a presque consenti. Comme tu as refusé, cela ne t’éton- 
nera pas, 31 y a des amis qui sont bien bêtes et à propos de 
cela un des tiens que ma sœur n'aime guère a fait de grandes 
bêtises. J'ai tâché de réparer cela; dire à quelqu'un qui vient 
vous trouver : & Je ne crois pas ce que vous dites puisque 
celui qui vous envoye est l'ennemi du prince », c’est bien 
spirituel dans un tems comme celui-ci. Les gens qui vous sont 
attachés ne devraient jamais parler de vous ou toujours dire : 
« j'ignore, je ne sais pas ». C'est comme d’Arnay qui écrit que 
tu es très bien avec le prince de Bénévent. À quoi cela est-il 
bon ? Son frère le répète et pour un homme si peu estimé, il 
ne faut pas qu'on le dise. Ensuite, sois bien avec lui, si cela 
t'est nécessaire en général. Je crois que ceux qui te sont atta- 
chés se mêlent trop de tes affaires; qu'ils parlent de ce qui les 
touche, mais jamais de toi. 

Adieu, je finis mon sermon en t’embrassant, mais jai 
raison d'être en colère contre les gens qui font les importants 
et comme celui dont je veux parler m'a dit t'avoir écrit tout 
ce qu'il a fait, tu dois deviner comme il est bête. Dans l’incer- 
titude d’une chose, on ne fait rien de positif; il croyait avoir 
fait merveille en allant trouver un chef. 

Comme je suis heureuse d’être dans mon petit coin tran- 
quille, je ris du tapage des hommes et je me crois au port, 
parce que je n'ai plus rien à démêler avec eux. Je ne compte 
pas aller à Paris, à moins que je n'aie trop froid ici, mais 
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jusqu'à présent je m'y trouve très bien. Où sera-tu placé? 
Serait-ce les bords du Rhin? On dit que l'empereur viendra à 
Carlsruhe ; si près de nous, je regretterai bien de ne pas le voir. 
Parle-lui de moi, car je l'aime bien. Adieu. 


D'après mademoiselle Cochelet ! nous savons que vers cette époque, 
à la fin de 1814, Hortense avait été informée de ce que l’on envoyait 
à son frère des espions, des agents provocateurs pour le compro- 
mettre. Elle voulut en prévenir son frère et le fit par l'entremise de 
l'ambassade de Grande-Bretagne en plaçant sa lettre dans une petite 
brosse. Mademoiselle Cochelet ajoute qu'elle à toujours ignoré si 
celte lettre était arrivée. Si celle du 23 octobre renfermait aussi un 
avertissement, Eugène ne le reçut pas, car elle fut décachetée par 
une main inconnue et resta dans les papiers de l'empereur Alexandre. 


VI 


Lettre à Alexandre datée du 26 octobre 1S14, écrite sur 
papier deuil avec une enveloppe au nom de S. M. l'empereur de 
Russie à Vienne. 


Je suis bien triste, bien malheureuse et j'éprouve le besoin 
de vous confier mes tourments. Décidément je n'ai pu rien 
obtenir de mon mari, il vient d'envoyer sa procuration à des 
hommes d’affaires. Il veut absolument mon fils, je sens que je 
sacrifierai mon bonheur à faire ce que je dois; mais, malgré que 
les lois soient contre moi, je crois de mon devoir de résister 
encore. L'avenir de mon fils, son bonheur, son éducation, 
tout serait perdu et sans espoir de gagner ma cause. Je me 
laisse entraîner dans une affaire qui va faire du bruit et je 
m'expose à un procès pour conserver mon fils le plus long- 
temps que je pourrai. Si j'étais sûre qu'il peut être bien, je 
vous assure que je sacrifierais bien le bonheur de le voir à son 
bien-être ; mais que puis-Je attendre d'une personne qui dit : 
si je suis malheureux je veux que mon fils le soit aussi; vous 
voyez que ce n'est pas une mère qui parle. 

Tout le monde me dit que je perdrai, qu'il faut faire le 
sacrifice de mon fils, que, selon nos lois, il aurait même le 


1. Mémoires, t. IT, p. 297. 
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droit de me faire venir demeurer avec lui, mais je ne puis que 
penser : mon fils serait perdu, j'en ai la ferme conviction. 
Il va donc de mon devoir de tout entreprendre pour le con- 
server près de moi et c'est ce que je vais faire. 

Mon Dieu, dans quelle position extraordinaire j'ai toujours 
été! Il me semblait que le bonheur d'une femme était qu'on 
ne parlât pas d'elle: je ferais tout pour cela. Moins connue, 
moins troublée était ma devise et le sort m'entraîne toujours 
à fixer l'attention du monde, tandis que ma seule ambition 
serait d'occuper un peu le cœur de mes amis. Je me trouvais 
si tranquille depuis quelque temps! Allons, il me faut du cou- 
rage. J'éprouve de la douceur en vous parlant de mes peines. J’es- 
père que vous les partagez autant que j'ai senti les vôtres, car 
croyez que je ne les oublie pas et de vous savoir heureux me sera 
toujours nécessaire. Je n'écris pas à mon frère mon tourment, 
car il s’y attend depuis longtemps et m'avait conseillé pour 
éviter tout cela de me séparer de mon fils aîné pour conserver 
l'autre. Mais est-ce possible? Les hommes ne connaissent pas 
les entrailles naturelles, et celui qui peut être malheureux est 
toujours celui qu'on aime le mieux. 

Mais je vous occupe bien de moi, et je viens de tant dis- 
cuter avec ces vilains gens d’affaires que vous pardonnerez 
d'être bien troublée dans tout ce que je vous dis et que je sens. 
C'est que j'ai une bien tendre amitié pour vous, que j'ai besoin 
que vous pensiez un peu à moi, et quand j je puis croire que 
j'ai un ami en vous à qui je ne suis pas tout-à-fait indiffé- 
rente, cela calme mes peines et je suis moins malheureuse. 


Ce 26 octobre. 


VII 


La lettre suivante du ? novembre (sur papier tranche dorée) 
parvint à Alexandre par l'entremise de Bouliaquine : 


Votre Majesté a été si bonne pour moi que j'ai besoin encore 
de son intérêt et de sa protection. Mon mari veut reprendre son 
fils ainé et par là lui faire perdre sa position que votre bien- 
veillance lui avait acquise. Si l'on ne me retire de la loi com- 
mune en France, Je suis perdue; mais, d’après les lettres 
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patentes du roi de France, je pourrais être jugée politiquement 
et par là éviter que les tribunaux ne s'emparent de mon affaire, 
Mais je crains que le roi, tout en me montrant une grande 
bienveillance, ne veuille pas se prononcer. J'ai donc recours à 
vous, Sire. Certainement si l'empereur Napoléon redemandait 
son fils, il ne l’obtiendrait pas. Ne puis-je pas être jugée de 
même, si monsieur le prince Talleyrand écrivait ici. Enfin vous 
avez voulu être le protecteur de ma famille et je mets avec con- 
fiance mes intérêts entre vos mains. Je serais heureuse de 
vous devoir mes enfants, leur bonheur. car ils seraient bien 
malheureux loin de moi et il me sera doux de rapporter à vos 
bontés la tranquillité dont je ne puis jouir qu'avec eux. Croyez, 
Sire, qu'en pensant chaque j jour à à tout ce que je vous dois, ; Je 
suis heureuse de trouver l’occasion de vous en parler, de vous 
renouveler l'assurance de mes sentiments et de ma reconnais- 
sance. 


HORTENSE 
Paris, ce 2 novembre. 


VIII 


Lettre du 17 novembre; enveloppe : À Sa Majesté l'empereur 
Alexandre : 


Je vous ai écrit une lettre de cérémonie pour vous dire que 
j'étais bien triste ; mais je trouve si doux de vous parler comme 
à un frère que Je laisse avec bien du plaisir cette manière qui 
ne va pas à mon cœur; mais On m'avait dit que l’occasion 
n'était pas sûre, Je n'osais pas faire autrement. 

Vous savez à présent tous mes nouveaux tourments: c'est 
l'occupation de tout Paris. On me fait espérer de pouvoir 
conserver mon fils; mais j'aurai fait tout ce que je dois faire 
et je me résignerai à ce que Dieu voudra. Je vous prie bien de 
ne pas en parler ici; je ne veux pas vous faire faire une 
démarche désagréable, car le roi ne veut pas s'en mêler et je 
le conçois. Mon mari s'adresse aux tribunaux ; c’est à eux à 
décider, Me voilà obligée de retourner à Paris tandis que je me 
trouvais si bien à la campagne; mais rien n'arrive comme on 


le veut et dans la vie 1l faut se résigner à tout : mais ce qui me 
trouverait encore sans courage ce serait de douter de votre 
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amitié, et J'espère que je n'éprouverai jamais celte peine. Mais 
je ne veux pas que l'intérêt que vous me portez vous donne 
jamais le moindre trouble. 

Il y a quelques jours qu'en causant avec mademoiselle Coche- 
let, elle m'a avoué qu'elle vous avait parlé de mon avenir ; cela 
m'a fait de la peine; vous avez assez fait pour moi et pour mes 
enfants. J'en suis reconnaissante et je vous aime assez pour 
être heureuse de tout vous devoir. Mais si je pouvais penser 
que de vous occuper de moi puisse vous donner un peu 
d'embarras, je ne jouirais plus du plaisir que je trouve à 
vous en parler quelquefois. Si je suis triste, J'aime à vous le 
dire; si je suis tourmentée, je vous en parle encore et j'aime 
à me rappeler vos bons conseils; mais c'est à un ami que je 
parle et je ne veux pas qu'on aille vous tourmenter pour des 
choses que vous ne pouvez pas faire. 

Le seul bien que j'attends de vous et auquel je mets le plus 
grand prix, c'est d'en être aimée; cela vaut mieux que tout et 
votre amitié me donnera plus de bonheur que votre puissance. 
Ne faites jamais attention à ce que vous écrit une personne qui 
m'aime, mais qui à la plus mauvaise tête du monde; je ne l'ai 
pas trop grondée de sa confiance, car dans toutes choses j'en 
fais cas et d’ailleurs elle est assez triste dans ce moment. La 
personne qui l'intéressait ne l'aime plus sans doute et elle 
ignore le motif de sa brouille; vous voyez que les hommes de 
tous les pays ne valent pas grand'chose, ils font du mal sans 
s'en douter et toujours en criant. 

J'ai vu il y a quelques jours une femme qui a toujours le 
cœur bien égratigné: elle s’informe de vous avec le plus grand 
intérêt ; elle m'en veut encore de n'avoir pu vous dire adieu et 
croit que je suis la cause de votre changement : c’est ainsi qu'elle 
s'exprime. Je prends votre parti par conscience ; je me défends 
par nécessité ct à la fin je ne sais que dire, car elle a eu vrai- 
ment le cœur touché et vous n'en avez pas pitié. On dit que la 
personne que vous aimez doit venir dans ce pays-ci, est-ce 
vrai Et dans ce cas que désirez-vous que je fasse ? J'aurais 
sûrement du plaisir à la voir, à lui parler de vous. Mais cela 
vous conviendrait-il et sait-elle que vous m'avez parlé d'elle? Je 


ne veux rien faire sans que cela vous plaise et j'attendrai votre 
réponse. Adieu, je vous répète du fond de mon cœur que j'ai 
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la plus tendre amitié pour vous et que je n'ai besoin que de 
votre affection; je ne veux pas que vous vous occupiez de moi 
autrement. Je me trouve très bien comme Je suis et vous trou- 
bleriez le sentiment que je vous porte, s'il s’y trouvait mêlé un 
intérêt qui m'ôterait tout le charme ; je ne vous ai même pas 
recommandé mon frère, quoique ce fût le dernier souhait de 
ma mère, parce que je connaissais votre cœur et le désir que 
vous aviez de faire notre bonheur, et vous aviez deviné le mien, 
car en m'accordant l'amitié que je serai toujours heureuse de 
conserver, je ne veux pas autre chose. 

J'ai écrit à mon frère toutes mes tristes affaires. Tous les 
gens de loi que j'ai consultés disent que je dois gagner ma cause, 
que l'autorité paternelle doit être protectrice et dans cette 
occasion-ci elle nuit aux enfants. Enfin j'espère et J'attends. 
Dites-moi, malgré tout le tourbillon qui vous environne, que 
vous pensez un peu à moi et vous me ferez le seul bien que je 
puisse attendre dans ce moment-ci. 


Ce 17 novembre, 


IX 


Lettre du ?2$S décembre 181 écrile sur papier doré sur 
tranches ; sur l'enveloppe se trouve l'adresse : A Sa Majesté l'em- 
pereur de Russie à Vienne : 


I y a bien longtemps que je ne vous ai écrit et cependant 
vous avez été souffrant et j'espère que vous avez pensé que vos 
amis feraient des vœux pour votre santé comme pour votre 
bonheur. Voici une année qui va commencer et qui, j'espère, 
| sera plus tranquille pour nous que l’autre pour moi. Tout ce 
( qui ne me touche pas de cœur ne me fait pas une grande 
impression et si comme, je l'espère, je puis conserver mes 
enfants je ne me plaindrai pas du sort; mais il me faut toujours 
un peu de courage pour occuper le public comme je le fais. 

Je n'ai pas perdu un ami, ma société est toujours la même, 
les étrangers désirent beaucoup venir chez moi. Que de raisons 
pour inspirer la jalousie! Aussi dans des petits salons que vous 
avez beaucoup négligés, je suis bien mal arrangée. Mais je 
m'en console en me disant : qui a des amis doit avoir des 
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ennemis. Dans des petites inquiétudes que j'ai eues, la per- 
sonne’ que vous avez laissée ici a été parfaite pour moi; 
tout ce que j'aurai de bon dans la vie doit venir de vous, et 
cette pensée m'en fera jouir doublement. Vous devez être si 
occupé, sans compter les plaisirs, que je ne veux pas abuser plus 
longtemps de vos moments. Recevez les vœux de mes petits 
enfants et les miens pour ce nouvel an et conservez un peu 
d'affection à ceux qui vous aiment bien tendrement. 


Ce 28 décembre. 


X 


Napoléon est rentré de l'ile d'Elbe. Lettre d'Hortense à 
Alexandre après cet événement, le 25 mars 1815; enveloppe : 
À l'empereur Alexandre : 


J'ai le cœur triste de voir partir la seule personne * qui pou- 
vait me donner de vos nouvelles. Je ne vois plus de moyens 
de m'entretenir quelquefois avec vous, à moins que vous ne les 
fassiez naître. Et toute cette vilaine politique vous le per- 
mettrait-elle ? 

Vous devez savoir tous les changements qui sont arrivés en 
France ; depuis longtemps je voyais bien que cela ne pouvait 
durer comme cela était et vous-même aviez bien jugé que les 
Bourbons prenaient la France tout le contraire de ce qu'il fallait 
la prendre. Aussi le seul parti qu'ils ont ici ne consistait-il qu'en 
la noblesse ancienne, ce qui fait une grande partie de nos 
salons de Paris. La nation est donc toute entière à l'empereur, 
mais elle veut la paix et il aura assez d'esprit pour suivre en 
cela l'opinion dominante, car il a déjà éprouvé, et les Bourbons 
en sont un exemple, qu'on ne peut rester souverain qu'en ne 
séparant pas sa cause de celle de la nation. Voici ma politique 
et Je vois bien que c’est elle qu'on suivra ici; mais on attend 
avec impatience les intentions de l'empereur Alexandre. 

On dit que son intérêt est d’être en paix avec la France, qu'il 
ne doit jamais craindre qu'on veuille l’inquiéter sur la Pologne, 


1. Paul Boutiaguine. 
2. Id. 
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qu'on à la preuve qu'il est impossible de retourner chez lui, 
qu'il a désiré faire le bonheur de la France, qu'il ne viendra 
donc pas nous apporter la guerre pour défendre une famille 
qui n'était guère reconnaissante envers lui et pour aller en con- 
tradiction avec une nation qui s'est bien déclarée, car un 
homme, qui arrive tout seul reprendre son trône, prouve bien 
qu'il y est appelé par le vœu de la nation. Il promet une constitu- 
tion libérale, la liberté de la presse, enfin 1l veut contenter tout 
le monde et, s'il ne le faisait pas, il ne pourrait pas y rester. 
Serait-ce donc celui que nous aimons, dont les Français se 
rappellent encore avec sensibilité tous les procédés, qui vien- 
drait nous apporter ici de nouveaux malheurs? Je soutiens 
toujours que c’est impossible et comme ce que je viens de vous 
dire fait le principal sujet de toutes nos conversations, j'aime 
à vous en parler et croire que vous ne pouvez Jamais être que 
notre ami; vous seriez toujours à temps d'être notre ennemi, 
si l’on n'était pas vrai et loyal envers vous. 

Mais je quitte toute cette politique qui me paraît si froide 
quand je cause avec vous; je veux vous parler un peu de 
moi; je comptais cependant ne plus vous écrire. Je m'étais 
persuadée que vous aviez eu de l'intérêt pour moi, mais pas 
l'amitié que vous m'aviez promise, car un petit mot de vous 
m'aurait été souvent bien doux et bien nécessaire; aussi je 
n'écris aujourd'hui que pour moi parce que je trouve du plaisir, 
et quand Boutiaguine serait parti Je regretterais bien de ne pas 
l'avoir fait. Je veux en dépit de vous que vous vous rappeliez 
combien vous avez été bon pour moi; votre tendre intérêt 
dans tous nos malheurs qui a su si bien les adoucir, vos soins 
pour assurer notre avenir, tout cela, si vous ne l’oubliez pas, 
m'est une assurance que je ne vous suis pas indifférente; car 
on aime toujours ceux qu'on a obligés et quant à ces derniers 
je ne vous dirai pas ce qu'ils sentent, vous le devinerez facile- 
ment. Mais je vous avouerai que je suis bien triste dans ce 
moment. 


Je n'ai besoin pour être heureuse que d'un peu de tran- 
quillité et d'affection et me voilà en l'air et tourmentée par 
toutes les pétitions et les visites d'indifférents en visite. Malgré 
l'avantage que mes enfants peuvent trouver dans ce chan- 
gement de position, puisque l’autre n'était pas assurée, eh 
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bien! je regrette déjà ma tranquillité et puis, si vous nous 
faites la guerre, que tout sera triste! 

J'ai eu quelques moments bien pénibles à passer; on s'était 
amusé à faire courir le bruit que j'avais vendu mes diamants 
pour payer les troupes. Vous jugez comme cela me ressemble ; 
on a voulu m'arrêter. J'ai été huit jours cachée ; cependant, au 
départ du roi, je lui ai écrit pour le remercier de ses bontés. 
J'ai cru lui devoir cela, après en avoir été bien reçue dans les 
deux audiences qu'il m'avait données. J'ai envoyé aussi chez les 
duchesses d'Orléans et de Bourbon pour les prier de s'adresser 
à moi dans tout ce qu'elles pouvaient désirer près de l’empe- 
reur et je serais heureuse de pouvoir leur être utile. Voilà le 
bon côté de ma position, car elle me serait bien à charge si 
quelquefois je ne pouvais trouver le moyen de protéger ceux 
qui souffrent. 

Vous savez peut-être que l'empereur Napoléon m'en voulait 
beaucoup d’avoir accepté un sort en France pour mes enfants ; 
je ne doute pas que sa famille n'ait fait tout au monde pour 
l’aigrir contre moi, mais il a pu juger lui-même de la considé- 
ration que, par ma conduite mesurée, j'ai pu conserver ici et, 
après une explication où il m'a dit qu'il s'était promis de ne 
plus me revoir, il m'a assuré qu'il oubliait tout et qu'il ne fallait 
plus en parler. 

Je crois prouver que je compte assez sur votre bienveillance 
pour vous occuper comme cela de tous les détails qui me regar- 
dent; c'est que si vous saviez comme il m'est doux de vous 
croire mon ami! c'est ce dont j'ai le plus besoin et toutes ces 
grandeurs que le monde recherche tant ne valent pas à mes 
yeux l'assurance de votre affection, et quand je pense que je 
n'aurai plus de vos nouvelles j'en ai vraiment envie de pleurer. 

Enfin ne m'oubliez pas; n'importe ce que le sort décide; 
croyez toujours que ma façon d'aimer vaut bien quelque chose '; 
je partagerai tout ce qui pourra vous arriver et en faisant des 
vœux pour votre bonheur, je croirai en faire aussi pour moi. 

J'espère que vous nous renverrez celui qui vous porte ma 
lettre *. Il m'a paru faire beaucoup d'attention à mademoiselle 


1. Sous les mots : « bien quelque chose » on peut lire : « mieux que 
l'amour d'une autre ». 


2. Paul Boutiaguine. 
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Cochelet, il a été le consolateur. Enfin je crois m'être aperçue 
qu'il y avait plus que de la bienveillance. Je voulais vous pro- 
poser d'arranger ce mariage; je vous ferais le sacrifice d’une 
bonne amie. Voici des affaires qui vont peut-être bouleverser 
tous les châteaux en Espagne, enfin si vous êtes notre ami, 
tout ira bien. 


25 mars 1815. 


Lorsque Boutiaguine vint chercher cette lettre de la reine Hortense 
du 25 mars 1815, mademoiselle Cochelet lui fit observer l'enthou- 
siasme avec lequel le peuple français recevait l'empereur Napoléon. 
Boutiaguine répondit que son souverain pourrait se croire trompé 
aux yeux de tous les autres monarques, car il s'était porté garant 
pour Napoléon. « Je vous écrirai, dit-il, je vous le promets, si Je 
trouve l'empereur bien disposé ! ». Quelques mois plus tard?, made- 
moiselle Cochelet reçut par poste trois lettres, timbrées de Paris, de 
la mème écriture qu'elle reconnut être de Boutiaguine, une pour la 
reine Hortense, une autre pour le duc de Vicence, la troisième pour 
elle-même. Elles renfermaient toutes les mêmes mots, dictés proba- 
blement par Alexandre en réponse à la lettre du 25 mars : @ Ni paix, 
ni trève, plus de réconciliation avec cet homme; toute l'Europe pro- 
fesse les mêmes sentiments. Hors cet homme, lout ce qu'on veut; 
aucune prédilection pour personne; dès qu'il sera de côté, point 
de guerre. » 

Le gouvernement des Bourbons avait accusé Hortense d'avoir été 
l'âme du complot qui avait amené Napoléon de l'île d'Elbe. On 
réussit à convaincre l’empereur Alexandre. C'est à cela que fait allu- 
sion mademoiselle Cochelet lorsqu'elle dit” : @ Il a fallu qu'une 
intrigue bien habile soit parvenue à le tromper, pour que cette belle 
âme lui ait autant manqué plus tard et d'une manière si peu digne 
de lui et de celle qu'il voulait obliger malgré eux ». Au congrès de 
Vienne, il avait été question d'éloigner Napoléon de l'île d'Elbe, de 
peur qu’il ne revint en France. Vers la fin de janvier 1815, Sainte- 
Hélène fut indiquée par Pozzo di Borgo comme un lieu d’exil plus 
sûr : l’empereur Alexandre dévoila le projet au prince Eugène qui en 
avertit Napoléon. Celui-ci se décida à revenir en France. Depuis 
lors l’empereur Alexandre ne témoigna plus à Eugène que de la froi- 
deur*. À la nouvelle du débarquement de Napoléon, les souverains ras- 


1. Mémoires de mademoiselle Cochelet, t. XIT, pp. 5-7. 

2. Id., t, IIE, p. 20. 

8. Id.,t. II, p. 147. 

4. Comte À. de la Garde Chambon, Souvenirs du congrès de Vienne, 
publiés par le comte Fleury. Paris, 1901, p. 435 et suivantes. 
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semblés à Vienne allèrent rejoindre leurs armées ou revinrent dans 
leurs États. L'impératrice Élisabeth quitta Vienne le 9/21 mars 1815 
et se retira dans le duché de Bade auprès de ses parents pour y 
attendre l'issue des événements. Après l'avoir rejointe, l'empereur 
Alexandre se rendit au quartier général à Heidelberg et fit son entrée 
le 4 juin 1815 à Heilbronn. C'est là que la baronne Krudener se pré- 
senta à lui; dès lors commencèrent leurs entretiens. A la demande 
d'Alexandre, la baronne vint le 9 juin se fixer à Heidelberg, dans 
une petite maison de paysan à dix minutes du logement d'Alexandre ; 
l'empereur, pendant tout le temps qu'il resta à Heidelberg, vint de 
deux jours l’un passer la soirée depuis dix heures jusqu'à deux heures 
du matin pour lire la parole de Dieu’. Le 25 juin Alexandre quitta 
Heidelberg pour entrer en France et invita la baronne Krudener à 
venir le rejoindre à Paris. Elle ne partit de Heidelberg que le 8 juillet 
et arriva à Paris le 14; le lendemain elle se présenta à Alexandre qui 
la pria de se rapprocher de lui. Il avait pris un appartement à 
l'Élysée Bourbon, dont les jardins aboutissaient aux Champs-Ely- 
sées. Madame Krudener s'établit à l'hôtel Montchenu, dont le jardin 
communiquait avec cette promenade. C'est par ces jardins que pas- 
sait Alexandre pour se rendre chez la baronne. I y venait ordinaire- 
ment de deux soirs l’un. 

Le séjour que fit Alexandre à Paris en 1819 fut bien différent de 
celui de 1814. En 1814 il aimait à voir du monde et fréquentait 
beaucoup de salons. On le voyait souvent chez l'impératrice José- 
phine, chez la reine Hortense, chez le prince de Bénévent, les maré- 
chaux Ney, Marmont, Augereau et d’autres. En 1815, Alexandre 
chercha l'isolement, évita les fêtes. On ne le vit que chez le roi de 
Prusse, le roi Louis XVIII et le duc de Wellington. Le général 
Michailovsky-Danilevsky * raconte, dans ses mémoires, qu'après s'être 
levé entre sept et huit heures du matin et avoir donné ses ordres au 
chef de son état-major, prince Volkonsky, Alexandre descendait au 
Jardin où il passait toute la matinée en travaillant à son bureau pen- 
dant cinq heures de suite. Il dinait à deux heures ordinairement en 
compagnie des grands-ducs et des généraux Ouvarow, Konovnitzine, 
prince Volkonsky et autres, invités à lour de rôle. À six heures, il 
montait à cheval et parcourait en simple particulier, escorté d'un 
Jockey, les environs de Paris. Revenu de sa promenade, il passait la 
soirée lout seul, où chez la baronne Krudener. L'exaltation de cette 
iluminée se communiquant à lui, il se crut protégé et aidé par la 
providence ; sa seconde entrée à Paris sans effusion de sang lui sembla 
l'effet de la protection divine. « Humiainement parlant, disait-il à 


1, Empeytaz, op. laud., p. 29. 
5, OËuvres complètes, t. VIT, p. 423. 
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madame Krudener', je ne pouvais espérer la victoire qu'au bout de 
six mois et je suis entré à Paris le dix-huitième jour après mon 
départ de Heidelberg, n'ayant perdu que 4o hommes : sans la pro- 
tection divine, j'en aurais perdu un grand nombre et je pouvais moi- 
même périr sous les coups et par les artifices de mes ennemis. Celui 
qui se confie en Dieu ne sera jamais confondu. » Sous l'influence 
de ces idées mystiques, Alexandre, avant de quitter la France, résolut, 
comme il le dit à madame Krudener, « par un acte public, de rendre 
à Dieu le Père, le Fils et le Saint-Esprit, l'hommage que nous lui 
devons pour la protection qu'il nous a accordée et inviter les peuples 
à se ranger sous l'obéissance de l'Évangile. Je vous apporte le projet 
de cet acte, vous priant de l’examiner attentivement, et s'il y 
quelque expression que vous n’approuviez pas, vous voudrez bien me 
le faire connaître... Je désire que l'empereur d'Autriche et le roi de 
Prusse s'unissent à moi dans cet acte d'adoration, afin qu'on nous 
voie, comme les mages d'Orient, reconnaître la suprême autorité du 
Dieu sauveur? ». Ce fut l'origine de la Sainte- Alliance. 

Le 28 vence Alexandre quitta Paris, et, pour revenir dans ses 
États, passa par la Suisse à Bâle, sans faire parvenir à la reine Hor- 
tense, qui était à Aix en Savoie, la moindre marque de souvenir, 
comme s'en plaint mademoiselle Cochelet*. Il n'avait pas voulu se 
compromettre devant ses alliés par des relations avec une Bonaparte, 
qui était soupçonnée d'avoir été l'âme de tous les complots. 


XI 


La reine Hortense avait été expulsée de Paris le 19 juillet 1815 
par ordre du général prussien Müffling, gouverneur de Paris pour 
les Alliés. Pendant son séjour à Paris, l'empereur Alexandre évita 
toute relation avec la duchesse de Saint-Leu, et lorsque l'Indépendant 
(n° 78) et d'autres journaux mentionnèrent que la duchesse lui avait 
fait plusieurs visites, il donna l’ordre de démentir cette nouvelle de 
la manière la plus catégorique. Quant à la duchesse de Saint-Leu, 
les plénipotentiaires des puissances alliées déclarèrent que leurs 


1. Empeytaz, op. laud., p. 31. 


2. Id,, op. laud., p. 4o. — Comtesse Edeling, Mémoires, Moscou, 1858, 
pp. 241 et suivantes. 


3. Mémoires, t. IV, pp. 4 et 26. 


4. 1815, Campagnes, Talleyrand, note 5-19 juillet, Exp. n° 458, n° 99. 
Dépéche au baron Krudener, 29 août 1815. Suisse, n° 106. Dépêche au 
» 29 P 


baron Krûdener, 18/30 avril, 
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cours étaient disposées à lui permettre, selon sa demande, le séjour 
sur une terre qu'elle possédait dans le canton de Vaud. 

Le baron Krudener*, chargé d’affaires de Russie près de la Confédé- 
ration helvétique, recut l'ordre d’en faire, conjointement avec ses col- 
lègues, l’objet d’une notification au président de la diète. Le ministre 
d'Autriche en Suisse, le baron Schraut, ayant reçu les mêmes ordres 
de son gouvernement, en fit part au bourgmestre du canton direc- 
teur de Zurich, de Wyss, qui y répondit que la Confédération s’oppo- 
sait de la façon la plus formelle à l'établissement de la duchesse de 
Saint-Leu. Le baron Krudener pensa obtenir un résultat plus satisfai- 
sant en demandant d'une manière confidentielle au canton directeur 
que madame de Saint-Leu püt résider sous la même surveillance, 
dans une partie de la Suisse moins rapprochée du territoire français, 
telle que les bords du lac de Constance. Il adressa donc le 5/17 octobre 
une lettre confidentielle au bourgmestre de Wyss, en lui expliquant 
que le séjour de la duchesse ne serait que provisoire, en attendant 
l'effet des représentations faites par la Suisse aux puissances alliées. 
Le bourgmestre de Wyss lui répondit le 20 octobre que la grande 
majorité de ses collègues du conseil d’État, en se rappelant les décla- 
rations très positives de tous les cantons, avait trouvé que le directoire 
se compromettrait en admettant le séjour provisoire en Suisse d'une 
personne qu'on suppose fort dangereuse pour le repos de la Suisse et 
du voisinage. M. de Wyss finit sa lettre en disant : @ Il faut espérer 
que MM. les ministres des quatre cours trouveront quelque expédient 
pour faire exister tranquillement dans un autre coin de l'Europe, 
moins exposé que la Suisse à la séduction, une dame qui ne mérite 
guère tout l'intérêt qu'elle a su inspirer. Ce qui a pu influer encore 
un peu sur la manière de voir de notre conseil d'État, c’est la presque 
certitude qu'on a, que le ci-devant roi d'Espagne (Joseph Bonaparte), 
qui nous a causé déjà tant de trouble, rôde aussi dans le canton 
de Vaud”. » 

Ne pouvant rester indéfiniment à Aix en Savoie, la duchesse de 
Saint-Leu s'adresse, par l'entremise de son mandataire le baron 
Devaux, le 8 octobre, au comte Capodistria, en le priant de proposer 
à la conférence de lui accorder un passeport pour elle, ses enfants et 
sa suite, soit pour Saint-Gall, si l’on persiste à lui affecter la Suisse 
pour résidence définitive, soit au moins provisoirement pour Cons- 
tance ou Bregentz, jusqu’au moment où une décision définitive aura 
été prise. A la séance du 21 octobre, la conférence des ministres ne 


1. 1819. Campagnes, VI. Procès verbaux, n° 507, 568, 42° et 43° séances, 
27 août, 28 août. 

>. Le baron Paul Krudener était le fils de la baronne Julie Krudener, 
l’amie de l'empereur Alexandre. 


3. 1815. Suisse, dépêche du 9/21 octobre, n° 55, 
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trouva pas d'inconvénient à ce que la duchesse se fixàt à Saint-Gall, 
c'est pourquoi il fut arrêté que les envoyés respectifs des quatre cours 
près la Confédération helvétique seraient chargés d'inviter ce gouver- 
nement à permettre que madame de Saint-Leu et son fils, ainsi que 
leur suite, s'établissent dans le canton ‘ de Saint-Gall sous l’engage- 
ment formel de ne pas en sortir. L'intercession des ministres des 
quatre cours auprès du gouvernement helvétique ne parvint pas à 
lever les refus : c’est avec bien des difficultés qu'ayant quitté la Savoie, 
la duchesse de Saint-Leu traversa la Suisse par Genève, Lausanne, 
Payerne, Morat, Berne, Zurich, pour arriver le 7 décembre 1815 à 
Constance où elle se fixa malgré les protestations du gouvernement 
badois. Durant l’année suivante, le grand-duc, toujours ennuyé de 
la présence d'Hortense dans ses états, ne lui permit pas de faire 
l'acquisition d'une terre sur le lac d’un certain Fingerling?. Il va 
sans dire que le grand-duc de Bade n'agissait de la sorte que sous 
l'influence du gouvernement de France. La police française voyait la 
duchesse de Saint-Leu entourée de proscrits comme le général Drouet, 
le comte d'Erlin et M. de Lavalette, qui vivaient à proximité de Cons- 
tance : la duchesse était censée entretenir des correspondances secrètes 
en France”; le gouvernement de Louis X VIII exigea son éloigne- 
ment de la frontière. Sur les réquisitions du ministère français, la 
cour de Bade intima à la duchesse l'ordre de quitter Constance. 
L'empereur François s'était disposé à lui permettre de résider dans 
l'intérieur de ses états; mais comme, par une convention entre les 
puissances alliées, la garde d'Hortense était tombée en partage à la 
Russie, il fallait d'abord avoir le consentement de ce pays”. Hortense 
s’adressa le 1° septembre 1816 à l’empereur Alexandre. Cette lettre 
à l'empereur lui devait être remise par le comte Capodistria, à qui 
Hortense écrit le même jour. 


Monsieur le Comte, étant établie à Constance par les bontés 
de l'Empereur et par vos soins, je désire vous instruire de ce 
qui m'arrive et vous prier de vouloir remettre cette lettre à 
l'Empereur. La cour de France exige mon départ de Constance ; 


1. 1819, Campagnes. France. Famille Bonaparte, VI K, n°5 484, 485; 
Suisse, VI, Procès verbaux, n° 898, 21 octobre. VI, O, n° 657. Paris, dépè- 
che de Capodistria, 16/28 octobre. 

2. 1816. Francfort, n° 3, dépèche d’Austedt à Nesselrode, 15/27 janvier 
n° 16. 

3. Recueil de la société impériale d'histoire, n° 510. Dépêche de Pozzo di 
Borgo au comte Nesselrode 27 août/8 septembre 1816 n° 51, 

4. 1816, Francfort n° 59 dép.d’Austedt à Nesselrode 3/11 septembre, n° 9o. 

5. 1816, Paris, n° 216, dép. de Pozzo di Borgo 27 août/7 septembre, 
n° 721/216 exp. n° 406, dép. à Pozzo 27 septembre/3 octobre. 


15 Octobre 1907. 3 
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n'ayant pu donner lieu à une telle rigueur, j'en ignore le motif, 
car il me semble qu'elle-même y avait consenti. Je me trouvais 
bien tranquille dans la solitude que j'avais choisie; mais s’il 
fallait la quitter et que ce fût aussi le désir de l'Empereur de 
Russie, ne voudrait-il pas s'intéresser encore à ma position, 
pour me fixer une autre résidence où, sous sa protection 
immédiate, je n'aye plus à redouter ni l'injustice ni la mal- 
veillance du monde? On attaque toujours ce qui n’est pas 
soutenu et si je n'ai de droit à l'intérêt que je réclame que 
par d'anciennes bontés, elles ont été trop appréciées par moi 
pour qu'il ne me soit pas donné d'y avoir encore recours. 
Veuillez être mon avocat, monsieur; j'ignore le lieu que je 
puis demander, puisque j'ignore en quoi je suis redoutable, et 
j'avoue que ma fortune et ma santé s'accordent peu avec des 
dérangements si fréquents : mais si mon sort pouvait se fixer ou 
en Bavière ou en Suisse, mon vœu serait toujours d'être sous 
la protection de l'Empereur, et s’il veut bien me l’accorder, je 
croirai n'avoir plus rien à redouter. Je saisis avec plaisir cette 
occasion, monsieur le Comte, pour vous remercier encore de 
toute la peine que vous vous êtes donnée pour moi; vous voyez 
que je ne crains pas d'en abuser, et c’est vous prouver les sen- 
timents d'estime et de considération que je vous ai voués. 
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(|! HORTENSE, duchesse de Saint-Leu. 


Constance, ce 1°" septembre 1816. 


Sire, 
R Depuis bientôt un an, J'habite Constance par l'approbation 
de Votre Majesté; j'y avais trouvé ce calme et cette tranquillité 
après lesquels j'aspirais depuis si longtemps. J’ignore par quel 
: motif au moment où mon frère et sa femme allaient venir 
A passer quelques jours auprès de moi, où le grand-duc et la 
grande-duchesse me faisaient dire qu'ils allaient aussi venir me 
voir, le gouvernement français demande au grand-duc de ne 
plus me conserver dans ses États. La profonde solitude dans 
laquelle j'ai vécu, le plaisir que J'y trouvais aurait dû, ce me 
semble, détruire des préventions prises bien injustement. Mais 
il faut se résigner aux tourments que la providence nous 
envoie. Je n'aurais pas osé rompre un silence que les circon- 
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stances m'imposaient vis-à-vis de vous, Sire, sans la nécessité 
où je me trouve de réclamer de nouveau votre appui. Il m'est 
encore doux, je l'avoue, d’y avoir recours et quand la position 
de mes enfants et la mienne a tant besoin d'un protecteur, je 
voudrais n'en trouver un que dans le souverain que j'estime 
le plus et dont l'ancien intérêt me donnera l'espérance de 
retrouver en lui la justice et la bienveillance qui me sont si 
nécessaires. 

Mon frère désire beaucoup que j'aille près de lui, ce serait 
ma position la plus convenable. Mais le roi de Bavière pourra- 
t-il y consentir, s’il n’y est autorisé par Votre Majesté? Je ne 
désire pas aller en Autriche, parce que je redouterais de me 
trouver près d'une famille qui s'y trouve, à laquelle ma des- 
tinée a été attachée, il est vrai, mais dont je n'ai jamais eu à me 
louer. Enfin, dans toutes les vicissitudes que le sort me propose 
peut-être encore, j'y peux trouver toujours une consolation si 
Votre Majesté veut bien encore s'intéresser au sort de mes 
enfants et me procurer la tranquillité qui deviendra le bonheur 
pour moi. J’ose encore parler à Votre Majesté des sentiments 
que je lui ai voués; rien n’a pu les attiser, et rien ne les chan- 
gera Jamais. 

HORTENSE, duchesse de Saint-Leu. 


Constance, ce 1°" septembre 1816. 


Voici la réponse du comte Capodistria* : 
D 1 


Madame la duchesse, je me suis acquitté de la commission 
que vous avez bien voulu me donner par votre lettre en date 
du 1* septembre. J'ai remis immédiatement l'incluse à 
Sa Majesté l'empereur. 

Au milieu des occupations auxquelles le voyage actuel de 
Sa Majesté a été exclusivement réservé, il lui serait difficile 
de vous répondre directement, madame la duchesse; mais 
c'est en exécution de ses ordres et sous ses yeux que J'ai 
l'honneur de vous exprimer les sentiments que Sa Majesté a 
éprouvés à la lecture de votre lettre. 


1. Suisse 65, projet de réponse à la duchesse de Saint Leu. Varsovie, 
27 septembre/9 octobre, expédiée le 4/16 octobre. 
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cours élaient disposées à lui permettre, selon sa demande, le séjour 
sur une terre qu'elle possédait dans le canton de Vaud. 

Le baron Krudener*, chargé d’affaires de Russie près de la Confédé- 
ration helvétique, reçut l'ordre d’en faire, conjointement avec ses col- 
lègues, l’objet d’une notification au président de la diète. Le ministre 
d'Autriche en Suisse, le baron Schraut, ayant reçu les mêmes ordres 
de son gouvernement, en fit part au bourgmestre du canton direc- 
teur de niet. de Wyss, qui y répondit que la Confédération s'oppo- 

sait de la façon la plus bone à à l'établissement de la duchesse de 
Saint-Leu. Le baron Krudener pensa obtenir un résultat plus satisfai- 
sant en demandant d'une manière confidentielle au canton directeur 
que madame de Saint-Leu püt résider sous la même surveillance, 
dans une partie de la Suisse moins rapprochée du territoire français, 
telle que les bords du lac de Constance. Il adressa donc le 5/17 octobre 
une lettre confidentielle au bourgmestre de Wyss, en lui expliquant 
que le séjour de la duchesse ne serait que provisoire, en attendant 
l'effet des représentations faites par la Suisse aux puissances alliées. 
Le bourgmestre de Wyss lui répondit le 20 octobre que la grande 
majorité de ses collègues du conseil d'État, en se rappelant les décla- 
rations très positives de tous les cantons, avait trouvé que le directoire 
se compromettrait en admettant le séjour provisoire en Suisse d'une 
personne qu'on suppose fort dangereuse pour le repos de la Suisse ct 
du voisinage. M. de Wyss finit sa lettre en disant : @ Il faut espérer 
que MM. les ministres des quatre cours trouveront quelque expédient 
pour faire exister tranquillement dans un autre coin de l'Europe, 
moins exposé que la Suisse à la séduction, une dame qui ne mérite 
guère tout l'intérêt qu'elle a su inspirer. Ce qui a pu influer encore 
un peu sur la manière de voir de notre conseil d' État, c’est la presque 
certitude qu'on a, que le ci-devant roi d'Espagne (Joseph Bonaparte), 
qui nous à causé déjà tant de trouble, rôde aussi dans le canton 
de Vaud*. » 

Ne pouvant rester indéfiniment à Aix en Savoie, la duchesse de 
Saint-Leu s'adresse, par l'entremise de son mandataire le baron 
Devaux, le 8 octobre, au comte Capodistria, en le priant de proposer 
à la conférence de lui accorder un passeport pour elle, ses enfants et 
sa suite, soit pour Saint-Gall, si l'on persiste à lui affecter la Suisse 
pour résidence définitive, soit au moins provisoirement pour Cons- 
tance ou Bregentz, jusqu'au moment où une décision définitive aura 
été prise. A k séance du 21 octobre, la conférence des ministres ne 


1. 1815. Campagnes, VI. Procès verbaux, n°° 507, 568, 42° et 43° séances, 
27 août, 28 août. 

:. Le baron Paul Krudener était le fils de la baronne Julie Krudener, 
l'amie de l'empereur Alexandre. 


3. 1819. Suisse, dépêche du g/21 octobre, n° 55, 
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trouva pas d'inconvénient à ce que la duchesse se fixàt à Saint-Gall, 
c'est pourquoi il fut arrêté que les envoyés respectifs des quatre cours 
près la Confédération helvétique seraient chargés d'inviter ce gouver- 
nement à permettre que madame de Saint-Leu et son fils, ainsi que 
leur suite, s'établissent dans le canton ‘ de Saint-Gall sous l'engage- 
ment formel de ne pas en sortir. L'intercession des ministres des 
quatre cours auprès du gouvernement helvétique ne parvint pas à 
lever les refus : c’est avec bien des difficullés qu'ayant quitté la Savoie, 
la duchesse de Saint-Leu traversa la Suisse par Genève, Lausanne, 
Payerne, Morat, Berne, Zurich, pour arriver le 7 décembre 1815 à 
Constance où elle se fixa malgré les protestations du gouvernement 
badois. Durant l’année suivante, le grand-duc, toujours ennuyé de 
la présence d'Hortense dans ses états, ne lui permit pas de faire 
l'acquisition d'une terre sur le lac d’un certain Fingerling*. Il va 
sans dire que le grand-duc de Bade n'agissait de la sorte que sous 
l'influence du gouvernement de France. La police française voyait la 
duchesse de Saint-Leu entourée de proscrits comme le général Drouet, 
le comte d'Erlin et M. de Lavalette, qui vivaient à proximité de Cons- 
tance : la duchesse était censée entretenir des correspondances secrètes 
en France”; le gouvernement de Louis X VITT exigea son éloigne- 
ment de la frontière. Sur les réquisitions du ministère français, la 
cour de Bade intima à la duchesse l'ordre de quitter Constance*. 
L'empereur François s'était disposé à lui permettre de résider dans 
l'intérieur de ses états; mais comme, par une convention entre les 
puissances alliées, la garde d'Hortense était tombée en partage à la 
Russie, il fallait d'abord avoir le consentement de ce pays”. Hortense 
s'adressa le 1° septembre 1816 à l’empereur Alexandre. Cette lettre 
à l'empereur lui devait être remise par le comte Capodistria, à qui 
Hortense écrit le même jour. 


Monsieur le Comte, étant établie à Constance par les bontés 
de l'Empereur et par vos soins, je désire vous instruire de ce 
qui m'arrive et vous prier de vouloir remettre cette lettre à 
l'Empereur. La cour de France exige mon départ de Constance ; 


1. 1819, Campagnes. France. Famille Bonaparte, VI K, n°5 484, 485; 
Suisse, VI, Procès verbaux, n° 898, 21 octobre, VI, O, n° 657. Paris, dépè- 
che de Capodistria, 16/28 octobre. 

2. 1816. Francfort, n° 3, dépèche d’Austedt à Nesselrode, 15/27 janvier 
n° 16. 

3. Recueil de la société impériale d'histoire, n° 510. Dépèche de Pozzo di 
Borgo au comte Nesselrode 27 août/8 septembre 1816 n° 251, 

4. 1816, Francfort n° 59 dép.d’Austedt à Nesselrode 3/11 septembre, n° Jo, 

5. 1816, Paris, n° 216, dép. de Pozzo di Borgo 27 août/7 septembre, 
n° 921/216 exp. n° 406, dép. à Pozzo 27 septembre/3 octobre. 


15 Octobre 1907. 3 
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n'ayant pu donner lieu à une telle rigueur, j'en ignore le motif, 
car il me semble qu'elle-même y avait consenti. Je me trouvais 
bien tranquille dans la solitude que j'avais choisie; mais s’il 
fallait la quitter et que ce fût aussi le désir de l'Empereur de 
Russie, ne voudrait-il pas s'intéresser encore à ma position, 
pour me fixer une autre résidence où, sous sa protection 
immédiate, je n'aye plus à redouter ni l'injustice ni la mal- 
veillance du monde? On attaque toujours ce qui n’est pas 
soutenu et si je n'ai de droit à l'intérêt que je réclame que 
par d'anciennes bontés, elles ont été trop appréciées par moi 
pour qu'il ne me soit pas donné d'y avoir encore recours. 
Veuillez être mon avocat, monsieur; j'ignore le lieu que je 
puis demander, puisque j'ignore en quoi je suis redoutable, et 
j'avoue que ma fortune et ma santé s'accordent peu avec des 
dérangements si fréquents ; mais si mon sort pouvait se fixer ou 
en Bavière ou en Suisse, mon vœu serait toujours d'être sous 
la protection de l'Empereur, et s’il veut bien me l’accorder, je 
croirai n'avoir plus rien à redouter. Je saisis avec plaisir cette 
occasion, monsieur le Comte, pour vous remercier encore de 
toute la peine que vous vous êtes donnée pour moi; vous voyez 
que je ne crains pas d'en abuser, et c'est vous prouver les sen- 
timents d'estime et de considération que je vous ai voués. 
HORTENSE, duchesse de Saint-Leu. 


Constance, ce 1°" septembre 1816. 


Sire, 

Depuis bientôt un an, j'habite Constance par l'approbation 
de Votre Majesté; j'y avais trouvé ce calme et cette tranquillité 
après lesquels j'aspirais depuis si longtemps. J'ignore par quel 
motif au moment où mon frère et sa femme allaient venir 
passer quelques jours auprès de moi, où le grand-duc et la 
grande-duchesse me faisaient dire qu'ils allaient aussi venir me 
voir, le gouvernement français demande au grand-duc de ne 
plus me conserver dans ses États. La profonde solitude dans 
laquelle j'ai vécu, le plaisir que j'y trouvais aurait dû, ce me 
semble, détruire des préventions prises bien injustement. Mais 
il faut se résigner aux tourments que la providence nous 
envoie. Je n'aurais pas osé rompre un silence que les circon- 
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stances m'imposaient vis-à-vis de vous, Sire, sans la nécessité 
où je me trouve de réclamer de nouveau votre appui. Il m'est 
encore doux, je l'avoue, d'y avoir recours et quand la position 
de mes enfants et la mienne à tant besoin d’un protecteur, je 
voudrais n'en trouver un que dans le souverain que j'estime 
le plus et dont l’ancien intérêt me donnera l'espérance de 
retrouver en lui la justice et la bienveillance qui me sont si 
nécessaires. | 

Mon frère désire beaucoup que j'aille près de lui, ce serait 
ma position la plus convenable. Mais le roi de Bavière pourra- 
t-il y consentir, s’il n’y est autorisé par Votre Majesté? Je ne 
désire pas aller en Autriche, parce que je redouterais de me 
trouver près d’une famille qui s'y trouve, à laquelle ma des- 
tinée a été attachée, il est vrai, mais dont je n'ai jamais eu à me 
louer. Enfin, dans toutes les vicissitudes que le sort me propose 
peut-être encore, j'y peux trouver toujours une consolation si 
Votre Majesté veut bien encore s'intéresser au sort de mes 
enfants et me procurer la tranquillité qui deviendra le bonheur 
pour moi. J'ose encore parler à Votre Majesté des sentiments 
que je lui ai voués; rien n’a pu les attiser, et rien ne les chan- 
gera Jamais. 

HORTENSE, duchesse de Saint-Leu. 


Constance, ce 1°" septembre 1816. 
Voici la réponse du comte Capodistria”® : 


Madame la duchesse, je me suis acquitté de la commission 
que vous avez bien voulu me donner par votre lettre en date 
du 1* septembre. J'ai remis immédiatement l'incluse à 
Sa Majesté l'empereur. 

Au milieu des occupations auxquelles le voyage actuel de 
Sa Majesté a été exclusivement réservé, il lui serait difficile 
de vous répondre directement, madame la duchesse; mais 
c'est en exécution de ses ordres et sous ses yeux que j'ai 
l'honneur de vous exprimer les sentiments que Sa Majesté a 
éprouvés à la lecture de votre lettre. 


1. Suisse 65, projet de réponse à la duchesse de Saint Leu. Varsovie, 
27 septembre/g octobre, expédiée le 4/16 octobre. 
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L'empereur n'a pu apprendre qu'avec peine les dernières 
démarches du gouvernement français à votre égard. L'intérêt 
qu'il s’est plu à vous témoigner, le porte encore à former des 
vœux pour que votre tranquillité soit préservée de toute 
atteinte, mais 1l ne saurait appartenir à Sa Majesté de se pro- 
noncer à elle seule sur la validité des motifs qui ont dirigé la 
conduite du ministère de Sa Majesté Très Chrétienne, ni sur la 





nouvelle résidence qu'il vous conviendrait de choisir, en quit- 
tant celle qu'un accord commun vous avait assignée. Ce choix 
dépend essentiellement de l'opinion collective des puissances 
alhées. 

Sa Majesté Impériale appréciant néanmoins l'idée d'un éta- 
blissement qui vous ferait jouir, madame la duchesse, d'une 
existence dont l'intimité des liens du sang formerait le charme 
principal, ordonnera de porter l'objet de vos désirs à la consi- 
dération des cours alliées et les ministres de Russie à Vienne, 
à Londres et à Berlin seront chargés de conformer leurs démar- 
ches aux intentions bienveillantes de Sa Majesté. Je m'estime 
heureux, madame la duchesse, d’être leur organe auprès de 
vous, et je vous prie d'agréer en même temps mes remerci- 
je ments des expressions dont vous avez bien voulu vous servir 
fl | en m'écrivant. Permettez-moi de les attribuer à vos disposi- 
tions favorables pour moi et recevez l'hommage de mes senti- 
ments respectueux. 














{; Le même jour partit une dépêche du comte Capodistria au général 
Pozzo di Borgo à Paris"; elle lui ordonnait de s'expliquer avec le duc 


de Richelieu, de manière à ce que la duchesse de Saint-Leu pût, ou 
rester où elle se trouvait, ou s'établir auprès de son frère en Bavière. 

Il se passa encore une demi-année jusqu'à ce que Hortense eût 
quitté les bords de Constance; le pays lui plaisait, elle avait l'espoir 
de pouvoir : y revenir; elle fit l'acquisition, dans le canton de Thur- 
govie, du château d' Arenenberg, appartenant à la famille Strengel 
et situé au bord du lac, en face de l’île Reichenau. L'acte en fut passé 
le 10 février 1817 moyennant une somme de 30 000 florins?. Ce fut 
le 6 mai 1817 que la duchesse partit de Constance et alla rejoindre 
son frère à Munich: le roi de Bavière lui permit de s'établir à 


1. 1816, Paris. Exp. n° 406, projet de dépêche au général Pozzo di 
Borgo. Varsovie, 27 septembre/8 octobre, exp. 4/16 octobre. 
2. Mademoiselle Cochelet, Mémoires, 1. IV, p. 321. 
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Augsbourg !. C'est dans cette ville que la vit en 1819 le comte de la 
Garde-Chambonas. Il y fut reçu par elle. Voici comment il la décrit? : 
« Tout en elle s’harmonisait parfaitement, l'expression angélique de 
ses traits, ses discours, ses manières, son maintien, la douceur de sa 
voix et de son caractère. Ge qu'elle disait d’affectueux était d'autant 
plus touchant que son cœur seul le dictait; elle animait si bien ses 
tableaux qu'on se croyait présent ou acteur sur la scène. Elle avait 
un art magique pour instruire et pour séduire, et cette séduction sans 
arbfice jetait dans le cœur des traces profondes sur lesquelles le temps 
est sans pouvoir. C’est dans ces courts instants d'une conversation 
intime que je pus juger que tout le bien qui m'en avait été dit n'était 
pas exagéré. Quelle profonde sensibilité au souvenir de la perte de sa 
mère, dans le récit si tragique de la mort de madame de Brock, son 
amie! Mais dès qu'elle parlait de son frère, de ses enfants, des arts, 
sa figure s’animait et paraissait réfléchir tout le feu de sa pensée. 

» Dans le courant de la conversation elle exprima sa peine de devoir 
rester en exil loin de sa patrie : € Oh, dit-elle, une chambre, oui, une 
chambre au sixième étage à Paris, voilà tout ce que je désire! » 
Et des larmes roulaient de ses yeux. Elle parla des mesures prises 
pour l'éloigner de France avec cette résignation qui se plaint et ne 
murmure pas. Enfin, après deux heures de conversation, je ne sus ce 
qu'il fallait admirer le plus, de sa raison, de son esprit ou de son cœur. 

» Plusieurs visites lui vinrent du voisinage, d'autres de Munich. Elle 
les reçut et dut être flattée des égards empressés qu'on lui témoignait : 
ne les devant plus qu'à l'estime elle pouvait les croire plus sincères que 
les adulations dont l'intrigue la fatiguait aux cours de Saint-Cloud 
et de La Haye. Pendant la soirée elle me montra quelques bons 
tableaux de peintres de diverses écoles et une collection d'objets pré- 
cieux que la succession de sa mère avait beaucoup augmentée. On fit 
ensuite de la musique ; la duchesse chanta en s’accompagnant; elle y 
mit cette âme qui l'inspirait quand elle composait. Elle venait de 
terminer une suite de dessins ingénieusement appropriés à ses 
romances. À minuit je pris congé d'elle, peut-être sans espoir de la 
revoir Jamais. » 


La lettre du 1° septembre 1816 qu'écrivait la duchesse de Saint- Leu 
à l'empereur Alexandre, est la dernière que possèdent les archives du 


1. 1816, Munich n° 51, dép. 19 novembre/i*" décembre, n° 34, 1817. 
Munich, n° 19, dépêche 3/15 mai, n° 18, 

2. Comte A. de la Garde-Chambonas. Souvenirs du Congrès de Vienne, 
recueillis par le comte Fleury. Paris, 1901, pp. 310-313, 
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ministère; pour les années subséquentes elles ne contiennent que 
quelques dépèches de notre représentant en Suisse le baron Krudener, 
qui parlent de la reine Hortense. Elles nous apprennent qu'en 1817 
le baron Krudener fut saisi de sa demande d'obtenir l'autorisation de 
la diète pour son séjour dans ses terres en Thurgovie. Mais le chargé 
d'affaires de Russie crut s'abstenir de toute démarche formelle, vu 
que les autres ministres des puissances n'étaient pas disposés à le 
seconder; cette conduite du baron Krudener reçut l'approbation 
complète du général Pozzo di Borgo, ministre de Russie à Paris”. 
Le même baron Krudener nous apprend en 1821 ° que la duchesse de 
Saint-Leu était arrivée aux eaux de Bade en Suisse à quatre lieues de 
Zurich. Quoique le protocole de la conférence du 21 octobre 1815 
lui eût déterminé comme lieu de séjour le canton de Saint-Gall sous 
la surveillance des quatre cours alliées et de celle de France, les 
magistrats de la Suisse et particulièrement M. de W yss, président de 
la diète, ayant trouvé que les inquiétudes qu'elle avait d’abord inspi- 
rées s'étaient dissipées entièrement, furent de l'opinion de la laisser 
continuer tranquillement son séjour à Bade, d'autant plus que la nou- 
velle de la mort de Napoléon Bonaparte, qu'elle avait apprise par les 
journaux, l'avait plongée dans le deuil et l'affliction. 
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Avignon, 15 avril. 


J'ai dû m'arrêter à Avignon pour compléter un rapport sur 
les tableaux de la vieille école de Provence. J'ai pris, ce matin, 
à la tête du pont du Rhône, un tramway bancroche et famé- 
lique et je suis allé sonner à l'hospice de Villeneuve. Une petite 
sœur avenante et proprette m'a mené à la salle qui sert de 
musée, et a bien voulu me laisser là, seul. J’ai écrit, une heure 
durant, dans une paix délicieuse, notamment sur la figure 
réaliste, vivante, fine, presque spirituelle, si gracieuse, si près 
de nous et cependant si belle, d’une & Vierge couronnée » 
d'Enguerrand Charronton. 

Il y a une beauté doucement familière et tout humaine, 
que je ne dis pas que l’art grec n'a pas connue, mais que 
nous ne connaissons pas dans l’art grec, et que les Français 
ont excellé à rendre, principalement dans leur sculpture, avant 
la Renaissance. Cette Vierge a un front large et haut, plein 
d'esprit, de minces sourcils et des yeux allongés, une bouche 
fine, assez grande et qu'embellit la mystérieuse moue, l'expres- 
sion essentielle peut-être du visage humain, la moue que fait 
l'enfant encore simple, la moue que nous donnent le sommeil, 
la pensée, la mélancolie et la mort. 

Je note pour moi-même, et comme coïncidence curieuse, 
que cette figure d’une femme qui a vécu vers le milieu du 


1. Published october fifteenth nineteen hundred and seven. Privilege of 
copyright in the United States reserved under the Act approved March 
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xv° siècle, ou bien cette conception d'un peintre est le por- 
trait de madame de Pons. 


Avignon, 16 avril. 


Je ne manquerai pas de dire à madame de Pons que j'ai vu 
son portrait au petit musée de Villeneuve-lez-Avignon. Elle ne 
manquera pas de me faire observer, avec ce demi-sourire 
attristé, — qui est bien celui de la & Vierge couronnée », — 
que c’est une manie assez commune de découvrir des ressem- 
blances contemporaines dans toute figure encadrée. Oserai-je 
lui dire qu'il est moins commun de reconnaître, entre un Père 
éternel et un Fils, un peu gênés par les ailes éployées d’un 
Saint-Esprit, et entourés d’une légion d’anges et de bienheu- 
reux, la figure d’une femme du monde chez qui l’on dine, et 
de ne pas la trouver comique?... En effet, laquelle de ses 
pareilles eût supporté une telle compagnie?... Mais cela pour- 
rait être pris pour un compliment, pour un certain compli- 
ment grave, et que je ne ferai pas, je le sens bien, parce qu'il 
est trop Juste, ou parce que l’on sentirait trop que je le crois 
Juste. 

J'ai passé la journée à Vaucluse. Quel paysage ! quel lieu de 
retraite pour un grand esprit farouche! Quel vase où cultiver 
un superbe amour! C’est large et c’est nettement limité. On a 
de quoi s'y gonfler le cœur pour un objet unique et précis. 
C'est äâpre et il y a aussi des reposoirs de tendresse. Le vaste 
enclos rétrécit le ciel, mais c'est pour qu'on y puisse bondir 
plus droit et plus haut. La géante coupée des rocs à pic a la 
rigueur du destin, mais la petite vallée d’eau gazouillante et 
d'herbe fraîche baigne et caresse la chair de l’homme au pied 
du terrible mur. J'imagine le prisonnier de cette gigantesque 
cellule : quand il va se heurter pour s’y briser à ce roc de deux 
cents mètres, et perpendiculaire, véritable bout du monde, 
pour peu qu'il s'arrête un instant et regarde en arrière, le voilà 
radouci et ramené à l'espérance par la vue de cette lointaine 
colline semi-circulaire, où de jolis gradins illusoires, faits de 
végétations parallèles, ont l'air de lui offrir une évasion facile. 
Tout semble organisé là pour faire durer un beau supplice. 
Je me suis penché sur le trou profond d’où jaillit la Sorgue, 
par intermittences, en tourbillons furieux; aujourd'hui tout 
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était calme: sous la voûte écrasée par l'épouvantable rocher, 
il n'y avait qu'un lac d'encre... et la menace perpétuelle de 
l'irruption soudaine. 

J'ai pensé à cette € inondation de passion » dont parle Pascal. 

Là-haut sont les restes d'un château où fréquenta Pétrarque ; 
en bas est le lieu où fut sa petite maison. Au fond de cette 
vallée, il s'emplissait d’amour et d'ambition; quand son âme 
allait déborder, il fuyait et courait le monde : — un ermite et 
un agité, mais l’un et l’autre frénétiquement et le cœur haut 
placé toujours. 

Je suis resté là, assis, longtemps. Par un sentier, je voyais 
monter des touristes. J’ai vu une femme donnant la main à un 
petit enfant. Elle était grande, avec des yeux à paupières lentes 
et les traits des bustes antiques; elle avait cet air réservé et ce 
pas de panathénées, religieux, rythmé, dont la seule indica- 
ion sur un marbre me touche. Ne fut-ce pas ainsi que le 
poète vit Laure ? 


Paris, 22 avril. 


.. 


En arrivant à Paris, j'apprends que la porte est rigoureuse- 
ment fermée chez les Pons. 

— Que se passe-t-11? 

— Rien de bon... ou plutôt. 

— Quoi? 

— Cela dépend ; c’est selon le point de vue... 

— Celui du mari ou celui de la femme ? 

— Ah bien! je n'hésite pas à choisir mon point de vue. 

— Ni moi. 

— Je vous en félicite. 

Personne n'ignore, sauf sa femme, que Pons se ruine depuis 
deux ans avec une fille qui a déjà perdu T... et D... Depuis 
plus longtemps, madame de Pons est délaissée de son mari, 
sinon maltraitée par lui, ce que quelques-uns ont affirmé, 
mais ce qu'a toujours dissimulé la discrétion un peu hautaine 
de cette femme rare et irréprochable. Tout ce que l’on connaît 


de la situation, jusqu'à présent, c'est par les propos cyniques 
du mari; madame de Pons est certes fort éloignée de croire 
qu'aucun même des familiers de la maison puisse être informé 
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de ce que vaut son mari. On à soutenu qu'elle l'aimait : c’est 
l'opinion de ceux qui lui ont fait la cour. 

Aujourd'hui on dit que Pons aurait fui. Je suis impatient 
de savoir le sort de cette pauvre femme. 





3 avril. 

Le bruit est confirmé. Madame de Pons aurait appris, à 
onze heures du matin, par le valet de chambre, que monsieur 
n'était pas rentré de la nuit et qu'il avait laissé sur sa table 
une lettre pour madame. 

On dit que, l’avant-veille, le misérable aurait eu l'audace de 
demander à sa femme ses bijoux : & Ma chère, ils ne sont pas 
en sûreté; on cambriole, le jour comme la nuit : permettez 
que je les enferme dans le coffre-fort... » Il a emporté les 
bijoux, et la fortune avec. 


28 avril, 

Madame de Pons s’est retirée rue du Bouquet-d'Auteuil, 
chez madame Delaunay, sa mère. J'y suis allé tantôt. On ne 
cache rien, sauf le rapt des bijoux. Madame de Pons n'a pas 
paru. On a parlé de divorce; la mère serait d'avis de déposer 
une demande, mais la fille s’y oppose. On prétend — mais 
est-ce vraisemblable? — qu'elle aurait dit : 

— Il reviendra. Je l’attendrai. 

L'aimait-elle donc?... Oh! le chenapan! 


2 mai. 


Pons est parti avec Gaby Brewster, sa maîtresse. Bon pour 
une promenade aux lacs italiens ou une dernière semaine de 
Biarritz! Cette fille-là le ramènera à Paris. 

On dit, chez le notaire Lavergne, que les trois quarts de la 
dot de madame de Pons sont du voyage. Madame Delaunay, 
la mère, n'est guère riche. Est-ce que la pauvre femme, à 
trente ans, se verrait frustrée de tout ? 

On ne parle que d'elle. Je ne puis penser qu'à elle. 

Je souffre pour elle; mais je ne me dissimule pas que 
j éprouve une certaine satisfaction d'avoir acquis, par cet évé- 
nement publie, le droit de penser à elle, et de le dire. 
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3 mai. 


Pons était de bonne famille, bien élevé, mais vulgaire. Il 
n'était pas sot; mais, sans culture, ancien cancre au collège, 
rebelle aux examens, il portait trois ans de caserne. On l'avait 
mis dans l’industrie : il gagnait plus d'argent que nous tous et 
méprisait nos diplômes et nos goûts; il ne se plaisait pas avec 
ceux qui se plaisaient avec sa femme, et ceux qui aimaient à 
causer avec sa femme ne trouvaient rien à lui dire, à lui. Sur 
combien d'entretiens n’a-t-il pas pesé chez lui-même, à sa table, 
de tout son poids d’illettré, de balourd, de fabricant fermé à toute 
idée du monde moral! Sa femme nous tirait d’embarras avec 
un tact, une promptitude, une simplicité à faire croire qu'elle 
n'avait pas remarqué la sottise ou que nous-mêmes avions pu 
nous tromper. Jamais elle ne parut choquée par le rustre, 
mais pas une fois elle ne manqua de dissiper l'effet de la mala- 
dresse. Si, dans la causerie, nous paraissions trop oublier son 
mari, elle nous rappelait qu’elle était sa femme en disant : 
«mon mari », ou bien en l'interpellant : « Amédée! » 

C'était un gaillard blond, ni beau ni laïd, Il est parti. Bon 
voyage | 


5 mai. 

Nous ne nous sommes pas trouvés nombreux, tantôt, chez 
madame Delaunay. Madame de Pons n'était pas là, d'abord. 
Au bout de dix minutes, j'ai vu remuer la tapisserie qui forme 
portière sur le petit salon, et une main a touché la bordure. 
Madame de Pons a paru. C'était la première fois qu'elle se 
montrait, depuis l'événement. Son visage était reposé: elle a 
parlé comme de coutume, sans tomber toutefois dans l'affecta- 
tion de vouloir ignorer ce qui est. Elle a dit gentiment : 

— Donnez-moi des nouvelles, je ne sors plus guère. 

Elle à eu un mot assez raide. À sa mère qui ne se rappelait 
plus la date d’un petit fait, elle a dit : 

— Maman, voyons! c'était la veille du départ d'Amédée. 

On a un peu frissonné. Mais le mot n'était pas prémédité; il 
correspondait à sa pensée, simplement : Amédée est parti à telle 
date, personne ne l’ignore; pourquoi ne point dater du départ 
d'Amédée ? Elle le nomme Amédée : s’en étonne-t-on? Mais 
cest qu'il a nom Amédée : elle ne va pas l'appeler & ce 
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goujat »!... Tout de même, cela signifie qu'il n’est pas mort, 
qu'il n’est pas supprimé. IL est parti, mais sa qualité de mari 
subsiste : le règne d'Amédée continue. 

La voix de madame de Pons, il me semble qu’elle suspend 
le mouvement, la circulation, dans ma poitrine : tout s'arrête 
en moi, pour entendre. 

Quand sa longue jambe remue sous la soie légère, j'éprouve 
une espèce de frémissement, qui me rappelle celui que cer- 
taines choses d'art m'ont causé. Ce n'est cependant pas 
d'admiration que je suis ému, et je ne crois pas que ce soit de 
désir 

Elle m'a dit : 

— Eh bien, ce voyage d'Avignon ? 

C'est moi qui l'avais oublié... Est-ce que son malheur 
m'aurait troublé plus qu'’elle-même ? 

Avignon! c’est juste... Mais voilà que maintenant je ne 
trouve plus que la « Vierge Couronnée » ressemble à madame 
de Pons... Est-ce que la « Vierge » a cette cendre épaisse de 
cheveux blonds ? est-ce qu’elle a dans ses yeux clairs et minces 
cette honnêteté ? est-ce qu’elle a cette bouche?... Ah! ah! ah! 
cette bouche, est-ce qu'elle l’a, la pauvre « Vierge ?... » 

6 mai. 

Il y a des âmes délicates. Il serait curieux qu'il y en eût eu, 
et qu'il n’en subsistât pas une! L’affinement, dont on nous 
parle, consiste-t-il à vivre, à aimer comme les bêtes}... 

* Ce n'est point le scrupule religieux ni l’enchaînement au 
devoir d’épouse qui créent la plus belle pudeur de la femme, 
car la servitude volontaire enlève une certaine grâce, mais 
c'est ce goût qu'un être qui se sent libre a pour soi-même, 
pour la propreté, si j'ose dire, de son vêtement, pour l'élégance 
achevée de sa personne. Tous les traités de morale ou d’amo- 
ralisme n'y feront rien; la prétendue liberté des mœurs n'y 
fera rien : la plupart des femmes sont nées monogames. Leur 
instinct les voue à un seul homme; leur prédisposition à ne 
subir qu'un mâle, un maître unique, est plus forte que leur 
penchant à l'amour. Elles peuvent fallir à cette vocation 


d'unité, mais interrogez-les : de leur aveu profond, leur idéal 
était là. 
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20 mai, 

En me promenant dans Paris, j'ouvre les yeux comme un 
étranger, comme un enfant. 

Quelqu'un est en moi. Un nouveau venu ? pas tout à fait. 
Quelqu'un arrivé de fort loin, qui se tenait COI, provisoire- 
ment, gênant un peu, sans doute, mais ignorant de la langue 
et taciturne. Il sait la langue, à présent, et il parle : il faut 
tout lui dire. Il est curieux, insatiable. Je fais pour lui le 
guide dans Paris; moi-même, il me faut tout réapprendre. Et 
il a des opinions : il m'étonne, il me contredit, il me boule- 
verse. C'est qu'il s'impose ! 

Est-ce un autre que moi ? est-ce moi ? Tout est nouveau, tout 
est changé. 

Depuis quand? pourquoi cela? Ah çà, que s'est-il passé? 

Voilà : il y avait un homme qui, aimé ou non, digne ou 
non, était là, tenant un rôle, intime peut-être, public, en 
tout cas, de mari. Cet homme est devenu indigne, aux yeux de 
sa femme, je veux le croire, aux yeux de la société, assuré- 
ment. C’est tout. 

Et ce qui germait en moi est éclos, et pousse, et m'envahit. 

Il y a des choses que je ne regardais pas. Je ne regardais 
pas l'eau de la Seine, les nuages sur le ciel, les canards au 
Bois de Boulogne. Je regarde tout cela, j'y vois des merveilles, 
et J'ai l'assurance que je suis seul à les y découvrir. J'ai envie 
de dire à tout le monde : « Que vous êtes sots! vous ne voyez 
donc pas?... » Et j'ai envie de parler, longuement, d’expli- 
quer tout ce que je vois. C’est que je projette sur toutes choses 
son image. C’est partout son image que je vois. 


21 mai. 


Madame Delaunay nous a retenus, quelques-uns, à dîner. 
Allons! ce n’est pas un deuil; la vie n’est pas interrompue ; 
madame de Pons ne porte aucune trace apparente de l’événe- 
ment; nous avons passé d'un appartement dans un autre: la 
présence de la mère est plus douce que celle du mari, et les 
convives vont être triés peu à peu ; l'atmosphère se purifie ; le 
sens de la causerie est plus délié; et jusqu'à la contrainte, 
presque subtile, que nous impose la blessure de cette Jeune 
femme, communique à notre petit groupe un certain air qui 
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me plaît. Un homme sensible et fin y goûterait un rare plaisir, 
à la condition de n'être pas amoureux. 

Mais l'amour est turbulent, taquin, satirique; 1l est tout 
perf et muscle et il bouscule volontiers les gens assis paisible- 
ment et devisant en cercle. J’ai envie de mordre, de dire des 
mots qui fassent mal à quelqu'un, et de marcher, comme un 
gamin, sur un pois fulminant, au milieu de la réunion sereine. 
Puis cela passe, et je demanderais pardon de mes velléités 
d'incartade. 

Elle m'a dit : 

— Vous êtes méchant. Que c'est laid ! 

D'autres fois, je me jetterais au cou de n'importe qui: 
j'embrasserais tout le monde; tout le monde, oui, mais non 
pas elle... A elle, j'aimerais, en m'inclinant très bas, à lui 
baiser pieusement ses petites mules, pas plus... Quand j'ai, 
devant elle, ce désir, je me couvre les yeux et le front avec la 
main, car 1] me semble qu'il est écrit en feu sur mon visage. 


23 mai. 

Mon amour est d'une jeunesse qui m'étonne. On dirait qu'il 
manque de précédent et qu'il a à inventer de toutes pièces sa 
tenue et sa conduite futures. Il ne s’est pas encore exprimé, il 
n'a pas attaqué; ce n'est pas du tout l'amour qui fonce sur 
l'objet. Il a des énervements et des langueurs. Tantôt il s’ima- 
gine heureux, — c’est bien facile! 





etilest ivre; tantôt 1l a la 
vision d'obstacles insurmontables, qui l'épouvantent : alors il 
se suicide et agonise théâtralement, sans qu'il ait éprouvé ses 
forces. 

6 juin. 

Je suis parti inopinément pour un petit voyage archéologique 
en Bourgogne. À mon retour, je trouve un mot de madame de 
Pons, vieux de quatre jours, et me priant à dîner le lendemain. 
Je cours expliquer mon absence. 

Elle m'a reçu. Elle m'a dit qu'elle éprouvait le besoin que 
ses amis ne s'éloignent pas d'elle, même pour huit jours, sans 
la prévenir ; qu'elle s'appuyait sur eux, que, l’un d'eux man- 
quant, c'était une brèche à la rampe de l'escalier, tout à coup, 
et que cela lui & pinçait le cœur ». Elle a porté la main à sa 
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poitrine, a pris une bribe d'étoffe entre deux ongles et l'a tor- 
tillée : la marque en est demeurée visible au drap, le temps de 
ma visite. Elle m'a dit : 

— Vous comprenez? 

Je comprenais que c’est une femme qui sent sa vie brisée et 
à qui les amitiés fidèles sont pour le moment le plus efficace 
secours. Me trouvant pour la première fois seul avec elle depuis 
son malheur, je remarquais combien l'événement l'avait 
affectée. Elle me l’avouait à sa manière : en me disant com- 
bien elle tenait à nous, elle confessait combien son mari lui 
manquait. Mais manquait-1l à son amour?) ou manquait-il 
sa vie de femme du monde?... Comment savoir? Elle même 
distinguait-elle ? 

Elle est sensible à la négligence de quelques hommes qui se 
montrent moins depuis qu'elle habite chez sa mère. Ce sont ceux 
qui, chez elle, autrefois, étaient du groupe de son mari plutôt 
que du sien. Je m'efforçai de lui faire entendre que ce n'étaient 
pas ceux-là ses meilleurs amis, à elle : ils ne l’estimaient pas à 
sa valeur; elle-même, avec eux, n'échangeait point de propos 
qui comptent. Tout de même, elle les regrette ; elle ne veut pas 
avouer qu'elle préférait les uns aux autres, bien que, évidem- 
ment, elle les préféràt. Elle regrette surtout sa maison, son 
salon. Il est possible qu'elle ne regrette son mari qu’en tant qu'il 
était celui qui lui donnait un nom, une situation dans le monde. 

En me parlant, le cœur gros, de ces chagrins-l, elle glissait 
peut-être à de plus graves confidences. D'une chiquenaude, je 
l'y pouvais pousser; mieux même, en jouant un rôle passif, 
je voyais une femme s’attendrir et me révéler d'un coup ce 
que j'eusse fait campagne pour découvrir. Mais je l’arrêtai. 

Lâcheté de ma part? Je ne sais. Crainte d'apprendre un 
secret du cœur redoutable? C'est possible. En vérité, je ne 
pourrais dire qui m'ordonna de faire dévier la conversation. 
Quel que fût le secret du cœur, favorable ou non à mon senti- 
ment, j'en pouvais profiter, car celui qui a reçu une confidence 
s'élève au-dessus de celui qui l’a faite, et je me haussais de 
quelques degrés dans l'intimité de la femme que j'aime. Mais 
je fus si sec, je parus si étranger à son désir d’effusion que, 
d'elle-même, madame de Pons s’arrêta court et me dit : 

— Voyons ! causons archéologie !.. 
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A peine hors de chez elle, dès mon premier pas dans la rue, 
voici l'attaque de désespoir, avec la reconstitution de ma visite 
à madame de Pons, telle qu'elle aurait pu être. Et mille petites 
circonstances de cet entretien, détails réels, que je n'invente 
pas, dont j'ai été témoin, mais que ma conscience, occupée 
ailleurs, a négligés, se représentent à moi avec la netteté d’une 
hallucination. 

Son entrée dans le petit salon, mon émoi!... Ses entrées 
ébranlent en moi un monde; je porte tout un peuple en alarme. 
C'est son regard qui m'imprègne d'abord, puis je vois la cou- 
leur de sa robe, le relief d’un genou, celui de la poitrine, puis 
ses cheveux dans la lumière, puis sa bouche éclatante et pure, 
sa main à baiser, en même temps que son parfum m'atteint et 
m'enveloppe dans une nuée dont je crois discerner et toucher 
la molle vapeur. Mais le son de sa voix rafle tout, toute ma 
sensibilité est à lui. 

J'ai donc été vis-à-vis d'elle, seul à seule, par un hasard qui 
peut ne se pas présenter de nouveau. Jamais je n'ai été aussi cer- 
tain qu'elle eût besoin d’affectueuses paroles, jamais invitation 
plus douce ne me fut faite à les lui dire; jamais Je n'éprouvai 
plus débordante envie de causer tendrement avec elle; jamais 
les mots ne me fussent venus, sans doute, meilleurs, plus ins- 
pirés, jamais occasion ne s’offrira de les dire plus à propos! 
Et non seulement je n'ai rien dit, mais, de ma vie, je ne 
parus plus indifférent. J'eusse écouté la première venue, une 
mendiante dans un square, une prostituée narrant son infor- 
tune : je n’ai pas fait à madame de Pons l'honneur de seule- 
ment l’entendre. 


7 juin. 

Je me repentirais moins d'une mauvaise action que de la 
sottise que j'ai commise. Quand on aime bien, ne dirait-on pas 
que c’est la première fois qu'on aime? 

Je me souviens d'avoir aimé! Cependant, si je songe à 
madame de Pons, avoir aimé me paraît puéril. Chose curieuse : 
je ne songe pas à être l'amant de madame de Pons; si Je le 
suis un jour, la force des choses aura déterminé ce dénoue- 
ment; je n'ai pas l'intention de hâter ce dénouement; cepen- 
dant je suis au désespoir si je viens à m'’aviser que je m'en 
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éloigne. Mon sentiment est d’une essence plus fine que ceux 
que jai éprouvés. Quel cst-1l donc? Je n'en sais rien; mais Je 
sens, en moi, profondément, je sens que le brutal Amour des 
carrefours, celui qui préside tout nu à l'union des sexes, s’en 
rit; je l'entends, le gavroche : il m'appelle @ aristo »! 


Même jour. 

A d’autres moments, le souvenir de la sotlise que j'ai com- 
mise en mon tête-à-tète avec madame de Pons me revient sous 
un autre aspect : 1l me donne de la fierté. J'ai sacrifié le plaisir 
de manifester mon sentiment à la joie hautaine de garder mon 
sentiment tout en moi. Ma bouche à voulu taire mes intérêts 
immédiats : qui sait si elle n'a pas obéi à l'ordre obscur de la 
partie de mon âme la mieux éprise et, en définitive, la plus 
sûre gardienne de mon amour? L'amour a des façons et un 
langage secrets qui nous échappent à nous-mêmes: quand 
nous croyons qu'il a agi maladroïitement, peut-être plaide-t-1l 
avec la plus sûre éloquence, et l'âme à qui 1l s'adresse et que 
nous jugeons pour nous perdue, 1l l'a gagnée, c'est possible ! 


19 juin. 

La maison qu'habite madame Delaunay, rue du Bouquet- 
d'Auteuil, a un petit jardin, de quoi faire environ vingt pas 
de long en large, où il y a l'amorce d’une allée de charmes très 
ancienne, qu'un mur et des constructions modernes ont 
coupée. Elle part, la belle allée, et, aussitôt l’on est au bout. 
Jusqu'où menait-elle autrefois? De plus fortunés que nous se 
sont promenés là-dessous, sans compter leurs pas ; ils avaient 
devant eux l'espace, l'attrayant espace, qui est comme une 
garantie, une sécurité : l'image du temps que la destinée nous 
concède. Sous de longues charmilles, on était moins pressé : 
on avait le loisir de penser; on laissait mürir et tomber à son 
heure un grave aveu; des couples partis d'ici timides encore 
ont pu là-bas, là-bas, au fin bout de l'allée ancienne, se tou- 
cher la main, et les lèvres à leur retour, ayant dit tout ce qu'il 
fallait pour qu'ils en vinssent là, décemment... On ne sait pas 
ce que nous avons perdu, avec les longues allées des jardins! 
En rognant tout, on nous a fait le soufile court; nous nous 
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hâtons : nos conclusions sont prématurées et nos amours trop 
tôt cueillies ont goût de vert. 

Nous avons évoqué, ce soir, dans le petit jardin de madame 
Delaunay, les gens, ceux qui sont connus et ceux qui n’ont pas 
de nom, qui firent ici jadis une plus longue promenade que 
la nôtre. C'était, au x vrrr° siècle, le parc de M. de la Pope- 
linière : le jeu est facile, agréable et mélancolique. Sous ces 
arbres, Rameau composa ; La Tour y vint en voisin; Vanloo, 
Chardin et Pigalle en amis, le maréchal de Saxe en triom- 
phateur; Duclos y causa ; Rousseau y distribua des pommes à 
d'humbles petites filles, et le maréchal de Richelieu y aima la 
maîtresse de la maison. 

— Voilà bien des années, — dit madame de Pons, — que 
nous connaissons ces six arbres alignés au fond du petit jardin 
de maman : nous n'avons jamais songé qu'ils aient pu faire 
partie d'autre chose que de ce bout de jardin! 

J'ai offert de rechercher les vieux plans du château de Bou- 
lainvilliers et des dépendances, afin d'y retrouver la charmille : 

— Non! non! — s'est écriée madame de Pons, — imagi- 
nons-la ! comme c’est plus joli! 

Cependant elle s'est intéressée soudain au jardin voisin, où 
des marronniers et des ormes chargés d'années font une forêt 
de verdure vingt fois grande comme le jardin de madame 
Delaunay. Le mur est bas, un banc s’y adosse : elle a grimpé 
sur le banc; je l'y ai suivie ; nos regards ont pénétré ensemble 
dans l'ombre du sous-bois profond. Un petit lac reflétant la 
lueur d’un bec de gaz, un vase blanc, un marbre, seuls, 
gardaient quelque apparence; un chat s'enfuit et fit plonger 
des grenouilles ; peu à peu nous discernàmes une muraille de 
herre, les arcades d'une orangerie, une chaumière rustique : 
au bord de l’eau, un saule. L'air était calme; nous fimes taire 
madame Delaunay et quelques amis qui bavardaient; on 
entendait, par intervalles, dans les nuées du feuillage, un 
oiseau frissonner. Je dis : 

— Curieuse !... curieuse! 

Elle me toucha, d'un doigt, le dessus de la main, puis elle 
porta à sa bouche — sans arrière-pensée, certes! — l'extré- 
mité de ce même doigt et fit : 

— Chut! 
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Pour la mieux voir, je descendis du banc. Elle ‘avait une 
robe de foulard, à ramages, et la relevait, de la main gauche, 
en arrière, jusqu à la cheville; en se haussant, elle pliait la 
fine semelle des souliers vernis; du salon, une lampe, au tra- 
vers d’un abat-jour rose, la caressait d’une lueur de veilleuse. 

Je lui tendis la main, pour qu’elle mit pied à terre : elle 
sauta. Un instant, court, presque inappréciable, je lai sou- 
tenue, elle, tout son corps, par sa main, entre mes doigts. 


22 juin. 


Ce soir, rue du Bouquet-d’Auteuil, on a parlé littérature, 
romans, et, plus particulièrement, de ce goût, qui est à la mode, 
et qui consiste à se laisser vaincre, subjuguer, anéantir par le 
plus modeste phénomène naturel. Un parfum : on est ivre; 
une couleur : on est ébloui; un son : l’on tombe en syncope! 

— Ne serait-ce pas — a demandé quelqu'un — qu'il n’y a 
plus d'émotions véritables, et que, par faiblesse, un auteur 
recourt précipitamment au geste ou à l'expression extrêmes, 
auxquels les émotions réelles les plus fortes n’aboutiraient 
elles-mêmes qu'exceptionnellement, avouez-le! 

— Me sentir défaillir — dit madame de Pons — ne me 
semble pas tant que cela un plaisir; j'aime bien, au contraire, 
constaler que je suis un peu la maîtresse chez moi. Si je vois 
une belle chose, je m'en sens plus fière et plus forte; la 
musique même, celle qui m'émeut jusqu'aux larmes, loin de 
me faire tomber, me redresse, me donne de la force, m'élève. 
Ce goût d'anéantissement, cet appétit de mort me sont étran- 
gers, et même hostiles. 

Madame Delaunay juge, elle, que se pâmer à tout propos 
est indécent, mais elle aime assez qu'en son récit un auteur lui 
indique nettement les sentiments qu'il désire qu’on éprouve. 

— C'est que 





dit-elle — ces messieurs sont souvent diffi- 
ciles à lire, et, s’il y a de « l'embrouillamini », je m'y perds. 

— De sorte que, maman, — dit en souriant sa fille, — si tu 
lis : & La situation était tendue à se rompre », tu le crois, sans 
que tu t'en sois aperçue en tournant les pages, et, si l’auteur 


te dit que « les pierres mêmes du chemin en eussent été 
attendries... » 
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de pleure, — dit la bonne madame Delaunay, — ma 
parole d'honneur !.… 


29 juin. 

Madame de Pons m'a dit : 

— Vous avez un secret. Allez-vous vous marier}... Je suis 
curieuse, vous savez! 

J'ai eu l'air si naïvement étonné qu'elle m'a dit aussitôt : 

— Ah! non, je me suis trompée: ce n’est pas cela. 

Ma gorge s’est encore fermée; je n'ai rien ajouté, pas même 
un moi sur sa gentille curiosité. 

Quelquefois je regarde sa main, uniquement sa main. Je la 
regarderais des heures... Est-ce que je sais seulement si elle 
est jolie? C'est sa main... Litanies! métaphores! épithètes 
même! quels jeux, indignes du vrai amour! 11 à peu souci 
de belles images celui qui meurt du besoin de répéter qu'il 
aime. 


2 juillet. 


Mon amour s'élève ; je monte avec lui. Je m'en aperçois à 
mon dédain croissant pour toute vulgarité. Je suis sur le vais- 
seau en pleine mer; je suis dans le ballon qui plane... Com- 
ment se fait-il que l'amour qu'on à pour une femme vous 
exhausse au-dessus de vous-même ? 

Qu'est-ce qui m'embellit? Est-ce l'espoir, qui, par moments, 
me tourne la face vers le soleil? Est-ce la grande douleur de 
ne pas espérer, plus fréquente que l'espoir? Est-ce la dignité 
de l'être que j'aime? Est-ce moi seul, en aimant, qui produis 
le fard dont je me sens tout paré? Vaines questions! Pour moi, 
J'ai assez que mon âme soit embellie. 

Je vais d'instinct aux poètes; non pas à ceux qui parlent 
d'amour. Je cherche une émotion sœur de la mienne, c’est-à- 
dire une espèce de beauté, mais qui ne soit pas la mienne, 
c'est-à-dire l'amour : en vérité, toute peinture de l'amour me 
déplait. 

La musique m'ennuie ou m'exaspère; mais, l’autre jour, 
la Sonate à Kreulzer tout à coup m'a comblé. Le plaisir qui 
m'a envahi est de même essence que celui que je désire et 
attends. À l'andante, cette chose qui, depuis quelque temps, 
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me soulève la poitrine de bas en haut me suffoqua : cela vou- 
lait fuir par ma gorge; et j'aurais dù quitter la salle, si je 
n'avais osé pleurer. 

Hier, j'ai prié madame de Pons de nous jouer au piano la 
Sonate à Kreutzer. — Elle la sait à merveille et la joue bien. — 
J'ai bien vu madame de Pons qui jouait la Sonate à Kreut:er' ; 
mais la Sonate à Kreul:er, je ne l'ai pas entendue. La sonate 
peut avoir des affinités avec mon émotion amoureuse; mais, 
côte à côte au point de se choquer, l'amour tue l'art même. 

Je ne m'étais pas aperçu que madame de Pons m'avait 
regardé ; elle s’est levée soudain et m'a dit : 

— Mais, mon cher, il faudrait au moins écouter! 

Elle est bien fine! Que ne devine-t-elle pas? Suis-je assuré de 


lui cacher quelque chose? 


3 juillet. 


Mon sentiment, comme un parfum, enivre ma mémoire de 
souvenirs charmants. Tout ce qui fut heureux dans ma vie se 
groupe et fait cortège à mon amour. Ainsi nos heures se 
tiennent par la ressemblance de leur visage : les belles s’assem- 
blent entre elles pour chanter et danser, et les méchantes pour 
grincer des dents ou gémir. Si l’on voit l’une d'elles, on voit 
toutes ses pareilles, presque infailliblement, et point les autres. 

Il ne fait aujourd'hui ni chaud ni beau; mais quel temps 
fait-il dans mon cœur? Je viens de revoir tout à coup un soir 
d'août au bord du lac de Côme, et je me souviens avec mignar- 
dise des plus petites choses que j'y ai vues et pensées. Il y avait 
au-dessus de Bellagio une lune pleine ct superbe, et l’eau 
colorée par son reflet miroitait sous la brise avec un entrain 
endiablé. Je me plaisais à vouloir que cette eau fût prise sou- 
dain d’une belle ardeur pour la lune et que chaque flot com- 
battit pour conquérir la grosse joufflue indifférente. Ces petits 
flots luttaient en une mêlée mortelle, ils tuaient et ils étaient 
tués pour l'amour de la lune. Mais incessamment l'armée 
bariolée recevait des renforts nouveaux qu’une même frénésie 
animait, et la tache lumineuse, tantôt agrandie par les renforts, 
tantôt réduite par un combat funeste, avançait petit à petit sur 
le lac vers moi qui pensais : 

€ Mon Dieu! mon Dieu! est-il bien possible que la plus 
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grande volupté de l’homme soit de mourir pour ce qu'il 
aime ! » 


Mème jour, 


Aucun de ceux qui sont restés fidèles à madame de Pons ne 
lui fait la cour. Ceux qui la lui ont faite, autrefois, étaient du 
parti de son mari, et ils la connaissaient mal. 

Hubert, qui vient tous les huit jours à Auteuil, m'a dit, 
en sortant : 

— C'est une femme qu'on adore, mais l'aimer ne serait pas 
drôle. 

— Pas drôle? 

— Je m'entends. 

Hubert est peu commun, fort lettré, homme de goût. 

Il me dit que ce qu'il estime surtout dans la compagnie de 
madame de Pons, c'est qu'elle le repose agréablement, intelli- 
gemment, de la compagnie des femmes qu'il fréquente. 

— La plupart de mes amies — me dit-1l — ne difièrent 
pas très sensiblement de ce qu'étaient, 1l y a seize ou dix- 
huit ans, les filles de brasserie, lorsque nous faisions parmi 
elles nos débuts de galanterie. Elles sont incomparablement 
mieux mises, jen conviens; leurs parfums et leur linge sont 
autrement fins, et les milieux où nous les rencontrons sont élé- 
gants au lieu de sordides; l'avantage à passer des unes aux 
autres est évident; mais la transition a été si douce qu'on a pu 
la remarquer à peine. Et, ma foi, ne l'aurait-on pas aperçue, 
qu'il n'y aurait pas inconvénient, la conversation, de part et 
d'autre, étant à peu près la même par les sujets traités et par la 
façon libre dont on les traite. Nous avons plus d'esprit qu'à 
vingt ans, c'est vrai, pour quelques-uns... Ces pauvres filles 
nous recevaient à des tables où l’on buvait en jouant aux 
dominos ou à la manille; aujourd'hui, c'est le bridge. Elles 
ne recevaient pas indifféremment tous les hommes; elles 
adoptaient et se disputaient entre elles leurs clients, boudaïent 
ceux-ci, tiraient la langue à ceux-là et choisissaient leurs amants 
parmi cette sélection : c’est le monde. Boire ou jouer n'était pas 
le but de la clientèle des brasseries, car elle l’eût pu faire ail- 
leurs à meilleur marché, mais s'asseoir à côté d’une femme qui 
vous accordait, une ou deux nuits par semaine, la faveur de 
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partager sa couche. Ceux qui s’accoudaient à ces tables se 
savaient amants d’une même femme, ou aspirant à l'être, ils 
savaient leur jour et leur heure, et n'en montraient à peu près 
pas de jalousie : c'est notre indulgente société à la mode. 

— Elle vous plaît cependant! 

— Rien n’est amusant comme un monde où la vie amou- 
reuse est facile, variée, sans danger. Et ces femmes sans 
retenue, sans passion désobligeante, et « entraînées » par 
l'habitude des intrigues, sont des maîtresses bien commodes. 
Je me plais parmi elles, parce qu'elles sont élégantes, vivantes, 
et, j'oserai le dire, parce qu'elles sont à la mode... Je me plais 
parmi elles parce que je suis presque jeune encore et que ces 
femmes-là, généralement peu déformées par la maternité, sont 
baignées, massées, assouplies, charnues comme des courti- 
sanes.… J’ajouterai qu'elles ont plus de naturel, plus de spon- 
tanéité et de piquant en leur esprit borné que mainte femme 
d'un monde plus cultivé. Enfin, que diable! ce sont de déli- 
cieuses petites bêtes. 

— Mais lorsque vous serez vieux et qu'elles ne seront plus 
jeunes? 

— Ah!... j'accorde que tout être qui se ride ou blanchit n'a 
de charme qu'autant qu'il a su mettre dans sa vie quelque 
chose au-dessus de sa sensualité, et que ces femmes-là ne 
sauront jamais porter de cheveux blancs. 

— Connaissez-vous — dis-je à Hubert — une lettre de 
Flaubert à George Sand, datée de 1871, après la guerre? Il 
y attribue notre faiblesse à ce qu'alors, en France, tout était 
faux : Q Faux réalisme — dit-il — fausse armée, faux 
crédit et même fausses catins. On les appelait marquises, de 
même que les grandes dames se traitaient familièrement de 
cochonnettes. » 

— Il y aura bientôt quarante ans de cela! 

— J'avoue ma répugnance pour la confusion des genres. 

— Je vous comprends si bien — me dit Hubert — que je 
vais, COMME VOUS VOYEZ, chaque semaine chez madame de Pons. 

— Oui, mais vous, vous allez aussi ailleurs! 

Un mot d'amoureux exclusif — non pas d’amant — m'a 
échappé. Il est vrai que j'ai dit cela à Hubert en souriant. 
Comme je le haïrais s’il n'allait que chez madame de Pons! 
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4 juillet. 
Je crois... je ne sais sur quoi m'appuyer pour prétendre 
cela, mais je crois que madame de Pons ne pense pas trop à 
son mari. Elle pense à la situation un peu anormale que le 


départ de son mari lui a faite, mais il est apparent — à quoi ? 
grand Dieu! à quoi)... peu importe! — il est apparent que 


le règne d’'Amédée, s'il continue, n'est pas pesant. Enfin, elle 
n'a pas la figure d'une femme qui pleure l'homme aimé : 
voilà! On pouvait admettre, les premiers temps, qu'elle 
se composait une figure; mais le masque, aujourd'hui, serait 
tombé : or il tient. C’est bien d'elle-même, ce n’est pas par un 
effort de volonté qu'elle rit, qu'elle cause, qu'elle reçoit, dans 
le salon de sa mère, avec plus de bonne humeur qu'autrefois 
chez elle-même. 

Beaucoup de gens se décident à la venir voir. J'admire la 
prudence du monde. Ils ont pris le temps de la réflexion : on 
eût dit que le cas de cette femme abandonnée et volée par un 
bandit était douteux! ... Il faut qu'ils se concertent: ils agis- 
sent en corps; ils condamnent ou approuvent à la majorité 
des suffrages. 

Elle est flattée qu'on la vienne voir. Je lui ai dit : 

— Vous croyiez-vous donc coupable? 

— Le monde — m'a-t-elle répondu — est une puissance 
aveugle, comme la mer : 1l obéit on ne sait à quoi, au vent, à 
la lune, à combien d’influences mêlées! S'il vous est favorable, 
on en est fier : non qu'on l'estime lui-même précisément, mais 
parce qu'on se croit protégé du Dieu qui fait marcher les 
éléments. 

Presque tous, à propos d'elle, n’ont à la bouche que le mot 
« divorce ». Elle n’en veut pas entendre parler plus qu'au pre- 
mier Jour; elle dit simplement : 

— J'ai mes idées sur le mariage. 

Elle ne laisse point devant elle attaquer son mari. 

Cependant je maintiens qu'elle ne pense pas trop à son 
mari. 

6 juillet. 


Tantôt, celle est venue tout à coup s'asseoir à côté de moi 
sur un tabouret, et elle m'a dit : 
— Vous seriez gentil tout plein, sivousrestiez à diner avecnous. 
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J'ai cru que d’autres seraient priés; mais peu à peu tout le 
monde s'est retiré, et je me suis trouvé seul avec madame 
de Pons et sa mère. Je me rappelle que je me suis commandé 
énergiquement : 

« Ne pense pas! n'interprète pas! Tu commettrais une niai- 
serie... » 

Et, en effet, je n'ai pas pensé, je n'ai pas interprété : je me 
suis abandonné, simplement, au plaisir de passer une soirée 
avec elle. Pour les imaginatifs, il n'y a de plaisir que les 
imprévus, tous les autres étant gâchés par avance. 

Sa mère est une femme pleine de sens, avec un certain libé- 
ralisme d'idées, qu'elle a certainement reçu de son mari, mais 
qu'elle conserve pieusement, comme le souvenir de cet homme, 
qui fût, dit-on, très remarquable. Par elle-même, elle est 
moins « distinguée » — comme on disait jadis — que sa fille : 
c'est de son père que tient madame de Pons. C'était un homme 
féru de lettres anciennes et d'histoire. Il a causé avec sa fille 
dès qu'elle eut sept ou huit ans : il lui a appris beaucoup en 
se jouant ; il lui a épargné de connaître l'appareil professoral, 
la pompe du cours public, la fatuité de prendre part à un 
enseignement (savant », de sorte que tout ce qu'elle possède, 
elle le sait aussi naturellement qu'elle sait s'habiller, se coiffer 
ou plaire. Elle doit à son père le rare privilège de pouvoir 
parler avec des hommes sans leur donner, au bout d'un quart 
d'heure, cette sensation de quatrième acte, vide, après quoi 
il ne reste qu'à folâtrer ou partir. 

Nous avons fait un diner bien agréable. Qu'il est donc bon 
de s’entretenir avec une femme jolie et jeune qui n’a pas déli- 
bérément l'esprit désordonné et dont les sens, si on les soup- 
çonne, ne sont pas là, en avant, à l'étal!... Le désir peut 
provoquer un certain genre d'esprit; mais permet-il qu'on soit 
intelligent? 

Et je me demandais quel pouvait être autrefois la vie com- 
mune de cet être exquis et de ce rustre de Pons fermé au sujet 
moral le plus élémentaire, obtus comme un sabot à ce qui 
n'était pas le mouvement d’une mécanique ou le rendement, 
en chiffres, d'une opération positive, ct, par là-dessus, d’une 
Jovialité de sous-off!… 

Après le diner, madame Delaunay s'étant un moment 
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écartée, madame de Pons est revenue s'asseoir à côté de moi, 
sur le même tabouret que tantôt. Alors mon cœur a battu, 
maigré le commandement que je m'étais fait, et J'ai eu une 
singulière émotion, presque peur. 

Elle m'a dit, si près que son souffle m'a caressé les lèvres : 

— Dites-moi, vous! on n’a pas entendu parler de lui? 

Sa phrase s’est pelotonnée en une petite balle de plomb, qui 
m'est entrée là, entre les deux yeux. 

J'espère qu'elle n’a pas vu mon trouble. J'ai répondu aussitôt : 

— Je suis le plus mal informé de vos amis: pourquoi me 
demandez-vous cela, à moi? 

Elle parut n'avoir pas entendu ; elle dit : 

— Mais cette fille! cette fille a dû écrire à quelqu'un, à une 
amie, à un amant, à une couturière, à une concierge, que sais-je | 

— Que sais-je, moi-même ? 

— Vous semblez froissé! 

Je compris que je n'étais plus maître de moi. Je me raïdis 
et mentis : 

— Froissé?— dis-je, — pouvez-vous croire! et pourquoi ? 

— Je me le demande, — dit-elle. — Enfin, vous devez com- 
prendre mon angoisse : il s’agit de savoir si mon mari va 
revenir ou bien non. 

Je lui ai promis de faire une enquête. Son angoisse est trop 
légitime, et, quant à ses sentiments, ne signifie rien. 

Il reste que c'est à moi qu'elle a confié son angoisse. 

Elle aurait pu la confier à Hubert, entre autres, qui est cent 
fois mieux placé que moi, par le monde qu'il fréquente, pour 
la soulager… 

Ces alertes sentimentales me brisent. 


11 juillet 


J'ai écrit, il n’y a pas longtemps, que mon amour m'élevait : 
aujourd'hui, il m'a conduit rue La Bruyère chez une concierge 
avec qui J'ai parlé, durant vingt minutes, de Gaby Brewster. 
Gaby semble bien n'avoir pas donné signe de vie. 


Au surplus, la concierge m'a renvoyé chez une certaine Lise 
de Lys, intime amie de Gaby. Lise de Lys a été stupéfaite et 
fâchée de découvrir un amant de Gaby qu'elle ne connais- 
sait pas. 
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Quel moyen de lui faire entendre que je n'étais pas un 
amant de Gaby ? 

— Ah!elle m'a fait des cachotteries! — a dit Lise de Lys ; — 
eh bien! rien ne m'étonne plus. 

J'essayai de défendre Gaby. 

— Rien ne m'étonne plus! — reprit Lise de Lys. — Ainsi, 
on m'a volé des boucles d'oreilles en diamants, vous n'êtes pas 
sans en avoir entendu parler par les journaux?... eh bien ! je 
ne voulais pas le croire, non... c'était une femme qui s'était 
toujours conduite correctement avec moi; mais, à présent 
qu'elle a agi en cachette de moi. 

Bon! voilà que j'étais cause qu'on accusait Gaby d'avoir 
dérobé les boucles d'oreilles en diamants! Je dus plaider tout 
de bon pour la disparue. J'étais venu pour m'informer d'elle ; 
ce fut moi que l’on pressa d'interrogations. Ma discrétion 
extrême fut suspecte. Pour me tirer du mauvais pas et, du 
même coup, innocenter Gaby, je dus feindre de confesser 
que je ne m'étais servi du nom de Gaby que pour m'intro- 
duire près de la séduisante Lise de Lys. 





Ah bien! — me dit la belle, — vous, par exemple, 
vous êtes un type! Mais il y en a comme vous. 

J'ai fait très fidèlement le récit de ma mission à madame de 
Pons, et sans rire. Elle m'a écouté, elle-même, sans rire le 
moins du monde. Ce ne fut qu'un peu plus tard, lorsqu'elle 
eut pris son parti de l'échec de ma mission qu'elle se laissa 
atteindre par le burlesque de l'aventure. Alors elle se mit 
à rire, trop. Franchement, elle n’a guère été gentille de me 
dire : 

— Et moi qui allais me confondre en excuses pour vous 
avoir fait accomplir une démarche un peu bien ingrate!... mais 
vous me devez l’occasion d’avoir fait une aimable connais- 
sance !.…. 

Elle rit encore. Sa gaieté m'écorchait un peu. Et puis, tout 
à coup, entre deux propos tout à fait quelconques, elle me dit : 

— Vous n'y retournerez pas, j'espère! 


RENÉ BOYLESVE 
(A suivre.) 
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Un charpentier de mon village, poète à ses heures, dans les 
copeaux de qui j'aimais à Jouer, sous l'établi, quand j'étais 
gamin, et aux vers de qui Je savais parfois introduire une che- 
ville opportune, sentit un jour, je m'en souviens, 


Son génie étonné trembler devant le mien, 


et il me prédit que j'irais loin. 

La prédiction du brave homme s’est réalisée. 

Ce n'est pas qu'au cours de mon existence, aujourd'hui 
fort avancée, j'aie gagné des titres bien fastueux pour mon 
sépulcre. J’ai pris deux fois des routes qui ne menaient pas 
loin. Les vers latins, pour lesquels j'abandonnai la muse 
française de mon charpentier, m'ont conduit à l'École nor- 
male : à trente-six ans, Je n'avais plus rien à attendre d'eux 
dans la voie où J'étais engagé, étant professeur de rhétorique 
au lycée Louis-le-Grand. Cinq ans plus tard, sorti de l'Univer- 
sité, je me trouvais président du Conseil général d’une 
colonie française; mais ma mauvaise étoile m'avait encore joué 
un tour, et cette colonie n'avait rien de plus reluisant à 
offrir à mon ambition. L'horoscope ne pouvant évidemment 
s'entendre de ce très honorable, mais pourtant modeste cou- 
ronnement de mes deux carrières universitaire et politique, 


aujourd'hui que je suis sagement rentré dans ma chaire de 
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Louis-le-Grand, je reconnais que la prédiction s'est pourtant 
accomplie. 

Elle était précise et littérale. Je suis allé loin. Au mois 
d'octobre 1898, je quittais Louis-le-Grand pour m'en aller 
cultiver le café, et je m'embarquais à Marseille pour la Nou- 
velle-Calédonie, qui est aux antipodes. 

Si étrange que cela ait pu et que cela puisse encore paraître, 
je m'en allais coloniser, et non point faire autre chose. Qu'au- 
rais-je bien pu chercher là-bas? Un mandat politique? On a 
vu que la Nouvelle-Calédonie n'en a pas à donner, et sur ce 
point au moins, j'étais exactement renseigné par mes con- 
naissances géographiques. La matière d'un livre? Des impres- 
sions de voyage? Je n'eusse pas essayé d'entraîner, et surtout 
je n’eusse pas réussi à entraîner avec moi deux frères et un 
ami, dont les familles s’associèrent à la mienne. Au surplus, 
j'ai passé six années en Nouvelle-Calédonie, et le planteur 
Calédonien de Nassirah, dont le Temps, le Figaro et, à plu- 
sieurs reprises, la Revue Bleue avaient jadis favorablement 
accueilli la prose, n’a pas, en six années, dessiné un croquis de 
Canaque, une silhouette de forçat. Il ferma les yeux au pit- 
toresque. Il les ferma pareillement à l'absurde : il fut con- 
seiller général en une extravagante aventure coloniale, qui 
réclamait un pamphlétaire. 

Qu'ai-je donc fait tout ce temps? Je pourrais répondre, 
comme Sieyès à la fin de la Terreur : « J'ai vécu ». Et cette 
simple tâche, on le verra, ne me fut pas toujours aisée. Mais 
je ne perdrai point ici la belle humeur, qui faisait naguère 
l'étonnement de la gendarmerie calédonienne, chargée, non 
pas, comme on pourrait le croire, de me protéger, mais de 
me... surveiller. Plutôt que de rien dramatiser, je dirai que 
ma sagesse résignée d'aujourd'hui regrette, sans d’ailleurs en 
être surprise, bien des choses de l’entreprise hardie à laquelle 
jai dû renoncer. 

J'ai donc, nous avons donc, pendant six ans, dans la pro- 
priété de Nassirah, où nous nous étions établis dans la Brousse 
calédonienne, à vingt licues de Nouméa, fait planter et sar- 
cler des caféiers, fait cueillir, dépulper, sécher, décortiquer, 
trier et emballer du café; nous avons expédié et vendu en 
France ce café. Le café de Le Goupils frères et Roumy, plan- 
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teurs à Nassirah, a obtenu une médaille d'argent à l'Exposition 
universelle de 1900. Nos vertus professionnelles, dirais-je le 
plus sérieusement du monde, ne méritaient pas moins cette 
récompense que la qualité de notre marchandise. De même 
nous avons été corps et âmes éleveurs calédoniens. Nous 
avons fait ponctuellement tout ce qui concernait notre état, et 
mené loyalement la vie que nous avions adoptée. Je me flatte 
d’avoir été moi-même fort passablement au courant de la spé- 
cialité, qui m'était plus particulièrement attribuée dans l’entre- 
prise commune. 

Je m'étais rendu en Nouvelle-Calédonie, non pour y passer, 
mais pour y vivre et, par voie de conséquence, pour y mourir. 
Si vivante et si active que fût notre cité, dans l’étroit domaine, 
dont elle avait enfin reconnu les bornes, il lui fallait, puis- 
qu'elle était une cité, un cimetière, que Nassirah ne possédait 
pas encore. Plus d’une fois, pour une échéance que Je n'avais 
aucune raison de croire proche, j'avais, non sans mélancolie 
mais sans effroi, arrêté ma pensée sur le petit coin d'ombre et 
de paix, où il me semblait que les habitants de Nassirah seraient le 
mieux pour dormir leur dernier sommeil. Hélas lil a f allu l'ouvrir 
bien prématurément, le cimetière de Nassirah, et l’enclos isolé 
parmi les pignons d'Inde a reçu, en cinq ans, trois des miens. 
Auprès d’une petite tombe qui m'est chère, reposent les deux 
frères tendrement aimés, qu'un commun idéal avait entraînés 
avec moi dans une décevante aventure. Je ne philosopherai pas 
sur mes deuils; et je ne ferai pas l'éloge de mes frères, qu'on 
verra quelquefois apparaître en ce récit. J'inscrirai pieusement 
leurs noms en tête de ces pages, où s’essaiera à se survivre, 
dans son esprit, notre petite cité de Nassirah. 

La même vie, qui ruinait si rapidement la santé de mes 
deux frères, raffermissait au contraire en moi un organisme 
anémié par une existence sédentaire. Mais il n’en devenait pas 
moins de plus en plus clair que je ne devais point espérer de béné- 
fice d'autre sorte de ces vacances prolongées. Rien ne parais- 
sant susceptible de retenir mes enfants dans la patrie que je leur 
avais témérairement choisie, je trouvai intacte, pour le retour 
nécessaire, l'énergie du départ. Le 13 juillet 1904, je m'embar- 
quai à Nouméa pour Marscille. 

L'Université ne m'a pas gardé rancune de mon infidélité. Mes 
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anciens chefs ne se sont souvenus que de mes bons services passés. 
A la place du regretté recteur Gréard, qui m'avait fort cordia- 
lement souhaité heureuse fortune, j'ai rencontré M. Liard, 
qui n’est pas homme à savoir mauvais gré à un universitaire 
d’avoir un peu audacieusement couru le monde. Aussitôt qu'il 
se put, les portes de la maison me furent rouvertes, et ma 
chaire même vient de m'être rendue. Je ne m'attendais pas à ce 
qu’on tuât le veau gras en mon honneur ; aussi ai-je été très 
touché d'être si spontanément traité avec toute la bienveil- 
lance que. je méritais, dirai-je tout bonnement. 

Deux mois après mon retour à Paris, mon fils, unique élève 
du lycée de garçons de Nassirah, et qui m'avait pour la première 
fois décliné & dominus, le seigneur », assis sur une racine de 
banyan calédonien, passa fort élégamment son bachot latin- 
grec préparé chez les Canaques. Son entrée dans la classe de 
philosophie d'un lycée de Paris me déchargea de la dernière 
des obligations que j'avais assumées six ans plus tôt. 

Dans un travail qui m'a été demandé, j'ai tâché de fixer, 
sine ira et studio, l'image exacte d'une colonie où tant de 
pauvres gens sont allés se ruiner, sur la foi de prospectus men- 
songers, revêtus d’estampilles officielles ‘. Le temps qui s’est 
écoulé depuis que j'ai écrit cette étude n’a démenti aucune de 
mes observations ou prévisions ; au contraire. 

J'avais conservé pour ma consommation personnelle ces 
menus souvenirs, dont un voyageur a besoin d'avoir une pro- 
vision pour amuser quelques amis après diner. Je ne songeais 
pas plus ici que là-bas à m'établir peintre de scènes exotiques. 

Quant à nos misères proprement calédoniennes, elles n’ont 
pas seulement, pensais-je, le malheur d’être invraisemblables : 
elles sont baroques, cocasses, ridicules. Le moyen d’'apparaître 
digne d'une pitié décente, quand on se débat contre un briga- 
dier de gendarmerie dans des & histoires » de procès-verbaux, 
de Canaques, de Tonkinois et de forçats? 

- J'ai été traité de négrier. J'ai été traité de gargottier. Il est 
vrai que J'ai été aussi représenté, en France, comme fomen- 
tant une agitation canaque dans la région de Bouloupari, et 
qu'à Nouméa on a envisagé la nécessité de m'arrêter, inculpé 

1. La Science sociale : La crise coloniale en Nouvelle Calédonie, par 
Mare Le Goupils, n° d'octobre 1665, 
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d’attentat contre l’ordre public. Cela, c'était de la maladresse : 
on était en train de me donner du prestige. 

Encore, qui sait? Si M. le gouverneur Feillet eût osé, si la 
crainte de trois inspecteurs des colonies alors présents dans 
l'île ne l’eût, au mois de juin 1902, retenu de me « coffrer », 
projet qui fut conçu, question qui fut débattue, mon titre de 
président du Conseil général de la Nouvelle-Calédonie eût-1l 
donné un sérieux suffisant à ma burlesque incarcération? 
J'ai cu alors toute espèce de bonnes raisons de n’en être pas 
certain. 


… Forsan et hæc olim meminisse juva bic, 


me disais-je philosophiquement au milieu de mes périls, et 
cette espérance me permettait de savourer le comique de ma 
situation, et même d'aimer à voir la figure du gendarme qui 
devait m'arrêter. 

On m'assure que mes souvenirs de « rescapé » sont instruc- 
üfs; mais ce n’est pas de quoi je doutais. On m'a promis qu'ils 
seraient amusants : ce serait le plus utile. 

Enfin j'ai rencontré récemment sur l'impériale d’un tramway 
mon éminent camarade, M. Jules Lemaitre. Bien que j'eusse 
mis mon exode même sous son patronage, en une lettre publiée 
par le Temps, je n'avais pas l'honneur de le connaître. Si Je 
ne me trompe, le souvenir de ce patronage oublié lui fit, une 
seconde, craindre en moi un client aigri. Nassirah ne crée à 
M. Jules Lemaitre aucune responsabilité; mais, profitant du 
lien que Nassirah créait entre deux voisins d’impériale, j'oc- 
cupai quelques instants sa bienveillante curiosité avec trois ou 
quatre instantanés de l'aventure d’un normalien aux antipodes. 
Ai-je besoin de dire que sa même bienveillance m'encouragea 
à donner de l'aventure entière une relation publique? 

— C'est même un devoir! me dit-il avec un sourire, lorsque 
je pris congé de lui. 

Si c'est un devoir! J’obéis à un conseil si catégorique, et 
venu de si haut. 


Pourtant je n'écrirai point l'histoire de Nassirah, mais seu- 
lement, autant qu'il sera possible, l'histoire de mes rapports 
avec le Credo laïque et obligatoire de la rédemption, par 
l'agriculture et le café, de l’île paradisiaque du Bagne. 
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« Nous pouvons le dire hardiment, déclarait M. le gouver- 
neur Feillet au Conseil général de la colonie, vers le temps 
où je m'embarquais pour cet Éden, nous sommes entrés en 
pleine période de vaches grasses » : et il invitait la Calédonie 
à & couper les amarres, qui seules retenaient le vaisseau de sa 
fortune cinglant vers la haute mer ». L'année suivante, il pro- 
phétisait encore : €... Dans dix ans seulement, la Nouvelle- 
Calédonie jouira d’une prospérité presque sans égale dans 
notre histoire coloniale. » 

Comme prophète, M. Feillet ne valait pas mon charpentier. 
Le vaisseau calédonien, repeint plutôt que réparé, mal lesté, 
mal gouverné, s’est échoué dans le port même, au premier 
mouvement qu'il a fait, et il y est resté sur le flanc. 

Je fus de ce naufrage, et ce sera tout l'intérêt de ces pages. 
Sur mon épreuve, je n'ai pas toujours ri sans quelque effort, 
je le confesse; mais je n'ai jamais perdu la conscience que 
j'étais presque aussi ridicule que malheureux. Je n'ai pas 
besoin qu'on me rappelle ici quel ton convient aux récits des 
victimes de Port-Tarascon. 


Commençons par les jours heureux, je veux dire par ceux 
où déjà nous nous perdions, mais où nous nous perdions par 
l'effet d’une imprudence dont nous n'entendons rejeter la res- 
ponsabilité sur personne. 

En effet, la vocation coloniale des futurs habitants de Nassirah 
— un médecin, deux professeurs de l'Université et un rece- 
veur de l'enregistrement — n'était point le fruit de la propa- 
gande organisée autour de l'Éden calédonien. 

Elle avait des racines plus profondes. Phalanstère familial, 
beaucoup plutôt que société de colonisation, nous avions été 
séduits par les conditions de salubrité et de sécurité que la 
Nouvelle-Calédonie promettait à notre âge et à nos humeurs. 

Mais nous étions tous assez grands garçons pour être inexcu- 
sables, si nous nous sommes laissés prendre aux boniments 
d'un charlatan ou d'un ignorant, même revêtus du visa offi- 
ciel et des approbations des spécialistes coloniaux. 


S1 notre audace rappelait peut-être celle de nos lointains 
ancêtres, les Normands du passé, nous nous flattions d’y avoir 
allié la circonspection des Normands d'aujourd'hui. Dans nos 

15 Octobre 1907. 5 
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bilans, nous avions remplacé les louis d’or des prospectus par 
des pièces de cuivre, et seulement abandonné, autour du cer- 
tain, quelques mètres de terrain à l'espérance. 

Les moins enclins à nous suivre, et même à nous approuver, 
et qui prédirent que nous péririons des fièvres, ou serions 
assassinés par des forçats, voire mangés par des Canaques, ou 
qui ne doutèrent pas que nous € boirions un sérieux bouillon », 
envièrent au moins à notre avenir Je ne sais quelle liberté 
idéale, dont rêvent confusément surtout les fonctionnaires. 
M'a-t-on assez répété, même les affections sincères qui ten- 
tèrent de me retenir, qu'au moins je serais libre! Et certes, 
moi, qui avais trouvé douce la tyrannie du recteur Gréard, je 
ne redoutais rien du gendarme inconnu, qui veillait au pied du 
Ouitchambo. 

Je ne crois pas que M. C..., aujourd'hui à l'Office colonial, 
alors commis au Pavillon de Flore, ait jamais éprouvé, au 
cours de sa carrière, saisissement aussi violent que le jour où 
je lui demandai neuf billets de passage pour l'avant-garde, ou 
si l'on veut, pour le gros de notre colonne expéditionnaire. 
Avec ma famille, je constituais l’arrière-garde, dont le départ 
était fixé à environ six mois plus tard. 

J'énumérai les émigrants : D° Joseph Le Goupils, médecin 
dans le département de la Manche — et sa famille : M. Isidore 
Le Goupils, agrégé de l'Université, professeur de rhétorique 
au lycée de Rouen; M. Roumy, receveur de l'enregistrement 
et sa famille. 

Non, jamais je n'oublierai la stupeur de M. C... Les bras 
lui tombèrent, et, sans dire un mot, il jeta un regard d'inter- 





rogation effarée vers un grand monsieur à cheveux blancs, 
assis à une table voisine, que mon énumération avait fait 
pirouctter sur place, et non moins visiblement médusé. Ce 
üers était M. M.., fonctionnaire récemment débarqué de la 
Nouvelle-Calédonie dans tous les sens de ce verbe. 

M. C... trouva enfin la force de dire à M. M... : 
Alors, quoi? C’est vrai? Il y a tout de même quelque 





chose là-bas ! 

Phrase obscure en sa soudaineté, et suscepüble d'interpréta- 
tions diverses. Aussitôt que je connus un peu mieux la situa- 
tion respective de mes deux interlocuteurs, j'adoptai pour 
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mon usage personnel l'interprétation suivante. « L'opinion 
qui régnait dans la maison à l'égard de la caisse de l'£ldorado 
calédonien était que la caisse était vide... M. M..., chargé de 
certains recouvrements, et qui n'avait rien recouvré du tout, 
mais qui considérait au contraire comme perdue la dot de 
sa fille engagée dans l'affaire, avait par cette confidence plus 
qu'ébranlé la foi du personnel... Étais-je un gogo d'une 
ampleur un peu exceptionnelle ? Étais-je un aventurier résolu 
à se faire sa part des profits d’une flibusterie? Enfin, avais-je 
des & tuyaux » inédits? Dans tous les cas, j'étais impression- 
nant, savez-vous! » Il y a quelques mois, depuis mon retour, 
j'ai fait confidence à M. C... de mon interprétation : c'était la 
bonne. 

M. M... ne répondit point à l’intempestive exclamation ou 
interrogation de son collègue. Sans doute 1l estima Judicieuse- 
ment que, préposé à l'introduction des gogos, il ne lui appar- 
tenait pas d'établir des espèces parmi eux, et qu'au surplus il 
y pouvait perdre de sa respectabilité. L'analyse rétrospective, 
que J'ai faite de l'agitation de son âme, m'a depuis persuadé 
que je ranimai quelques instants en lui l'espérance que seule la 
ruine de ses rêves était un mauvais rêve, et que l'Eldorado 
était une possibilité : la dot de sa fille n'était peut-être pas 
perdue. 

M. C..., pour reprendre pied, relut tout haut les noms et 
qualités des émigrants. 

— Évidemment, suggéra-t-1l, ces messieurs, bien que le 
règlement l'exige, n'ont pas besoin de fournir un extrait de 
leur casier judiciaire. 

M. M... opina que cette formalité lui paraissait inutile. 

On immolait le règlement, mais on le rappelait. Attitude, 
regards, embarras général, où une curiosité bienveillante luttait 
contre je ne sais quelle prévention inquiète, tout m'avertissait 
que, à la connaissance de ces messieurs, et d'habitude, on n'al- 
lait à la Nouvelle-Calédonie que comme fonctionnaire, comme 
forçat, pour ne pas devenir forçat, ou au moins pour cacher 
quelque tare. Je me rassurai moi-même mentalement à cet 
égard par quelques précisions, dont je leur fournis seulement 


une partie. 
Le D' Le Goupils ne devait rien à personne, et n'avait point 
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à se plaindre de son sort. Personnellement je pensais de lui 
qu'il était une des âmes le plus inflexiblement droites et le plus 
foncièrement bonnes que j'aie connues. Dans notre pays natal, 
où notre famille n’a cessé d’être représentée par un médecin 
pendant plus d'un siècle, il venait, quelques mois plus tôt, 
d'être réélu conseiller municipal à l'unanimité, moins une voix, 
de 220 suffrages, et 1l refusait la mairie de sa commune à 
l'heure même où il s’expatriait. Au confrère qui les quittait, 
le syndicat des médecins de la Manche conférait une sorte 
d'honorariat en un témoignage d'estime et d'affection, qui 
n'avait pas médiocrement ému mon excellent frère. 

Isidore Le Goupils était, à trente ans, professeur de rhéto- 
rique d’un des grands lycées de province. Il avait laissé de plus 
qu'honorables souvenirs d'écolier à Charlemagne, et d'étudiant 
à la Sorbonne. Ce cadet était devenu un aîné pour les siens. 
Ce jeune maitre, à la gracieuse raison, si douce et si ferme, 
était de même le benjamin écouté de sa famille universitaire 
rouennaise. 

Le D' Adolphe Le Goupils, de Trouville-sur-Mer, s'était 
senti trop fatigué pour s'associer à l'entreprise de ses trois 
frères. Qu'il soit ici rapproché, par le seul survivant, des 
morts qu'il n'a pas revus. Les trente années de sa carrière 
médicale et de son utile et modeste vie publique s'ajoutent au 
patrimoine de notre nom. 

Quant au receveur de l'enregistrement, outre qu'il était 
receveur de l'enregistrement, il appartenait à une des familles 
le plus anciennement et le plus honorablement connues du 
Cotentin. 

Nous n’étions pas des aventuriers. Quatre fous, ce n'était 
guère vraisemblable. Il restait que nous pussions être, malgré 
tous nos diplômes, ou par la faute de nos diplômes, quatre 
dupes par trop candides du caractère semi-officiel du géraudé- 
lisme calédonien. 

— Ces messieurs ont pris des renseignements, insinua 
l'excellent M. C... sous forme d’affirmation interrogative: cer- 
tainement ils ont étudié la question. 

Nous avions étudié la question. Assurément nous avions lu 
l’évangile de la Régénération calédonienne, ou Guide des Émi- 
grants; mais nous avions aussi pioché la controverse. Nous 
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avions pris des renseignements. À vrai dire, ils n'étaient pas 
favorables à l'Évangile. 

Un gros négociant de Rouen, en relations d'affaires avec la 
Nouvelle-Calédonie, avait dissuadé le professeur de rhétorique 
du lycée Corneille d’aller cultiver le café, qui n'était qu'un 
bluff administratif, et lui avait conseillé de faire € du cobalt » 
en ajoutant d'ailleurs au conseil quelques réminiscences person- 
nelles d'histoires de brigands, pour lui ouvrir les yeux. 

Le médecin avait reçu les confidences d’un capitaine de 
l’armée coloniale, qui avait été officier d'ordonnance du gou- 
verneur Feillet, et avait, en sa compagnie et sous ses ordres, 
procédé aux lotissements de centres agricoles calédoniens. Cet 
officier était un de ces hommes de peu de foi, qu'à plus tard 
raillés M. Jean Carol, et qui s'étonnaient de la tâche à laquelle 
on conviait Q des chrétiens ». € Singulier pays! avait-il semblé 
dire de la Nouvelle-Calédonie.…, ni riche n1 pauvre, d'une pau- 
vreté avec laquelle on a pu s'enrichir, d'une richesse pleine 
d'embüches mortelles, qu'il faut avoir vu pour le comprendre ; 
encore ne le comprend-on pas toujours. Lotissement et non 
loterie : chacun aurait son lot, mais tous les lots étaient 
mauvais. » 

Faisons donc amende honorable. J'ai parfois accusé à la 
légère l'administration coloniale française d’administrer nos 
colonies sans les connaître. Je dois en toute justice proclamer 
que le ministère des Colonies, pendant huit années qu'a duré 
la fantasmagorie calédonienne, n’a point, du plus haut au plus 
bas de sa hiérarchie, compté un seul fonctionnaire qui y ail 
cru un seul instant. WI les administre, comme s’il ne les connais- 
sait pas, j'en ai fait l'expérience; mais j'ai reconnu aussi qu'il 
les connaissait. M. C..., qui logeait au bas du grand escalier du 
Pavillon de Flore, n’était point le rond-de-cuir inepte et pré- 
somptueux de la légende coloniale: M. C... savait. Tout au 
plus pourrait-on reprocher à cette administration l'emploi du 
langage des signes, mais ceux de M. C... étaient si clairs et si 
exacts que je ne me suis mépris sur le sens d'aucun. 

Le sort en était irrévocablement jeté, et notre premier 
convoi s'embarqua à Marseille en janvier 1898. 

Cette année-là, la Providence, qu’elle voulût m'instruire ou 
m'aveugler, m'avait fait une rhétorique exceptionnellement 
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coloniale, et même calédonienne. J'avais pour élèves un fils de 
M. Trouillot, qui devenait dans le courant de l’année ministre 
des Colonies, un fils de M. Guieysse, qui l'avait été, le fils du 
gouverneur de la Nouvelle-Calédonie, M. Jacques Feillet, bril- 
lant rhétoricien aux mains de qui j’aiguisais l’arme d’un duel 
qui Jaig 
futur; un fils d’un notaire calédonien; enfin le neveu d'un 
ancien pionnier notoire de la colonie. Je n'ai pas besoin de 
dire que les astres de première grandeur cités en première 
q Ï 8 Il 
ligne n’exercèrent sur mes sentiments coloniaux qu'une 
ô Il 








influence lointaine. Pourtant mon premier prix de compo- 
sition française, fils du gouverneur de la Nouvelle-Calédonie, 
me mit en confiance avec la valeur personnelle de l’auteur de 
ses jours, par l'assez rare et remarquable précocité de sa 
propre valeur. Mais le notariat avait une attitude bougonne et 
renfrognée, à l'égard de l’œuvre de la Rédemption calédo- 
nienne : le notaire avait été, par le gouverneur de la Calédonie 
réformée, excommunié du Conseil privé. Pour le pionnier 
calédonien, au fort gentil neveu de qui je corrigeais devoirs 
français et versions grecques, 1l avait été massacré et, croyait-on 
avec vraisemblance, mangé par les Canaques, pendant l’insur- 
rection de 1878. Tandis qu'avec cette jeunesse je commentais 
les beautés d'OŒdipe roi, la Calédonie me parlait par les voix 
les plus diverses, mais je dois avouer que le langage muet de 
‘ M. C... avait été plus facile à pénétrer. 

L'heure fixée à mon départ arriva à son tour. En haut du 
grand escalier du Pavillon de Flore, je trouvai, non point le 
: même esprit, mais, pour mes poumons, la même atmosphère 
qui m'avait incommodé au rez-de-chaussée. Je ne sais par qui, 
je fus introduit, vers la fin du mois de juillet 1898, auprès 
du futur gouverneur de l'Afrique Occidentale française, 
M. Roume, alors directeur des affaires asiatiques, sauf erreur. 
Il portait à M. Feillet, et sans doute aussi à son œuvre, un 
intérêt qui n'était pas exempt d'inquiétudes. Sa logique 
raisonna mon Cas, qui n'élait point logique. Au bout de 
quatre ans de gouvernement, la situation de M. Feillet était 
telle, et la prévention contre lui si forte chez le ministre, que 
son rappel était virtuellement décidé! on ne prévoyait point 
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qu'il pût être sauvé par une ultime consultation du suffrage 
universel, difficilement arrachée au consentement du pouvoir 
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métropolitain. Mais, moi, qui partais dans les conditions que 
je viens de rappeler, j'avais reçu de mes frères, maintenant ini- 
tiés au mystère calédonien, la solution de cette antinomie de la 
férocité des Calédoniens contre M. Feillet, croissant propor- 
tionnellement aux progrès de la félicité publique. Cette solu- 
tion, M. Roume m'engagea à la communiquer à M. Trouillot, 
ministre des Colonies. 

Pourquoi suis-je allé chez M. Trouillot} En vérité, je me le 
demande. J'étais sûr de ne pas trouver la foi chez lui, et je ne 
pouvais prétendre l'y créer, ne pouvant même pas l'y porter. 
J'avais en effet reçu la clef de l’antinomie calédonienne, 
et c'était une clef toute simple : l’entreprise de M. Feillet était 
le plus audacieux et le plus dangereux des bluffs. Nous-mêmes, 
dans tous nos comptes en pièces de cuivre, nous ajoutions, Je 
l'ai dit, un zéro à tous les chiffres du Doit, et nous en retran- 
chions un aux chiffres de l’Avoir. M. Trouillot me tira 
d’embarras. Il voulut bien recevoir le professeur de son fils en 
partance pour l'Eldorado de M. Feillet, mais ce fut pour le 
remettre aux mains de son premier secrétaire. N'ayant rien à 
dire à celui-ci, je tâchai de lui faire comprendre combien nous 
étions sensibles, dans l'Université, au grand honneur d’avoir 
parfois pour élèves les enfants des hauts dignitaires de la 
République : 11 me promit de transmettre à M. Trouillot 
l'expression de ma reconnaissance. 

Le 9 octobre, je m'embarquai, avec ma femme et mes trois 
enfants, à bord du Polynésien. 


Voyage, à beaucoup d'égards délicieux, de trente-huit jours. 
Trente-huit! Mon Dieu! oui; j'en ai même mis quarante- 
quatre à revenir, sans doute, comme eût dit Alphonse Allais, 
parce que «çà monte » au retour. On acquiert à bon compte, sur 
un beau paquebot des Messageries Maritimes, voyageant vers 
l'Extrème-Orient ou l'Australie, une petite auréole d’héroïsme. 
Si vous désirez connaître notre traversée de la mer Rouge. 
lisez Dans l'Inde de M. Chevrillon. Je n’eusse point si bien 
dit. Mais, grâce à M. Chevrillon, je n'ai rien perdu de ce que 
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je ressentais. Ce que j'ajouterais à sa peinture de Colombo ne 
vaut point que je m’arrête : M. Chevrillon à vu et Colombo et 
Ceylan et l'Inde. Lisez son très beau livre. 

Parce que j'ai touché à quatre ports australiens, King Georges, 
Adélaïde, Melbourne et Sydney, vais-je découvrir l'Australie et 
vous la décrire? Je n'y ai point perçu, vous pensez bien, en 
quelques heures, les plus curieuses particularités du pays du 
Socialisme sans doctrine, qui apparent aujourd'hui chez nous 
à M. Albert Metin. 

Si, passager du Polynésien, je n'ai pas été toujours tout 
entier à la Calédonie, j'y serai ici tout entier. La Calédonie y 
était d’ailleurs elle-même presque au complet : un officier et 
sa famille, un magistrat et sa famille, un fonctionnaire retour 
de congé, une famille de commerçant retour de voyage de 
fantaisie, un ancien déporté de la Commune devenu résident de 
je ne sais quelle île française du Pacifique, un collégien, qui 
venait d'achever ses études en France, une trentaine d'émi- 
grants, et cinq ou six forçats, condamnés de droit commun, 
mais, il est vrai, Annamites. Si notre collectivité avait compris 
un mineur calédonien, je pourrais dire que le Polynésien 
contenait toute la Calédonie qui voyage. Il ne manquait que la 
classe des agriculteurs. Je m'en étonnai. 

€ L'agriculture calédonienne ne voyage pas, me dit obli- 
geamment un officier du bord. Selon toute vraisemblance, 
nous reverrons ce magistrat, sa femme et ses cinq enfants dans 
cinq ou six mois, cet officier dans trois ans, cette famulle de 
commerçant dans quatre ans, ce fonctionnaire du service local 
dans cinq ans. Dans un délai indéterminé, nous pouvons 
revoir aussi ces forçats. Nous ne voyons jamais d'agriculteurs 
calédoniens. De tous les passagers du Polynésien qui vont le 
devenir, nous ne reverrons que ceux qui auront cessé de l'être. 
et sans doute en un tel état que nous ne les reconnaîtrons pas. 
On va à l’agriculture calédonienne, on en revient même quel- 
quefois. Le Polynésien n'a jamais eu de planteur à son bord. » 

O Guide de l'Émigrant, combien vous éliez sage de mettre 
la foi candide et ardente des néophytes en garde contre 
l'influence délétère des paquebots des Messageries Maritimes ! 
Vous traitiez ces élus de la grâce comme des lévites dont la 
vocation va courir les dangers de la promiscuité militaire. Vos 
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lévites, à vous, étaient invités à tenir note des propos malséants 
dont leur religion aurait à souffrir. On raconte que le sous- 
secrétariat des Postes, de qui relève le service postal des 
Messageries, a rédigé plusieurs circulaires pour interdire à bord 
de nos paquebots nationaux tout blasphème du personnel 
contre le caféier calédonien. Le mal n'a été aucunement exagéré 
dans les doléances officielles : cette épreuve de la vocation 
était terrible. 

Non point, assurément, que le personnel des Messageries 
Maritimes manquät à ses devoirs, ou tout simplement aux 
convenances, Au contraire, nous n'avons eu qu'à nous louer 
des prévenances de toute sorte dont nous avons été comblés 
pendant trente-huit jours par l'état-major du Polynésien, et je 
n'ai pas oui dire qu'un seul de nos compagnons de route ait eu 
à se plaindre d'aucun acte ou mot répréhensible. C'est l'air 
surtout qui était désagréable à respirer. 

Le commandant B... était la bête noire de M. Feillet, connu 
comme tel et nullement fâché de l'être. Il n'avait rien à dire 
aux émigrants, et aussi il ne leur disait rien d'ordinaire. Sa 
raide et muette silhouette d’officier, absorbé dans son comman- 
dement, était, pour de pauvres êtres inquiets, celle d’un 
ordonnateur de pompes funèbres, nullement celle d’un évêque 
conduisant un pèlerinage à Lourdes. Il nous à régalés à part, 
avec une très courtoise cordialité, de ses meilleures boutades : 
nous en avons bien ri. Mais on sait maintenant de reste que 
nous élions immunisés contre loutes les piqûres, et c'était 
avec lui un jeu, où la riposte ne lui déplaisait pas. Beaucoup 
de gens l'ont détesté : je n'ai pas eu lieu d'éprouver envers le 
remarquable officier ce sentiment, au contraire. 

L'incrédulité des mathurins et du personnel. subalterne, 
quand même elle fût restée silencieuse autant que celle du 
commandant, n'aurait pas laissé d’être encore fort impression- 
nante. Ce raisonnement saisissait à la gorge les pèlerins les 
plus échauffés, aussitôt qu'ils avaient casé leur malle sous leur 


couchetle : ce n'étaient pas des millionnaires, ni des repus, 
tous ces Marseillais bruyants et grognons, dont les longs balais, 
tous les matins, à cinq heures, mamiés en cadence, nettoyaient 
le pont du Polynésien ruisselant d’eau. Hé! quoi, il restait 
dans l'Eldorado des places, sur lesquelles ne s'étaient pas rués 
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ces forçats du balai, et ces damnés de l’astiquage? Par quel 
sortilège l'or calédonien, dont l'éclat avait ébloui les yeux des 
uns à cinq mille lieues de distance, restait-il invisible aux yeux 
des autres, qui s’en approchaïent tous les quatre mois à le 
toucher de la main? Si c'était miracle, tout était bien; mais si 
c'était féerie, qui était le jouet de l'illusion? 

Ces impudents mathurins, cyniques sous leur vareuse dédaiï- 
gneuse, ne se bornaïent pas à ne pas voir : ils niaïent le miracle, 
comme des sacripants. Le silence des balais était méprisant et 
gouailleur ; leur parole, quand quelque inquiet ahuri la provo- 
quait, se chargeait de compassion blasphématoire. 

— Eh! bien, mon vieux colon, tu parles, que je fais un 
métier de chien! N'empêche que je suis né tout nu, et qu'à 
l'heure qu'il est, j'ai une chemise sur le corps. Tu me diras, 
dans deux ans, si tu as gagné autant en Nouvelle-Calédonie. 

J'ai vu de pauvres yeux, pleins d'angoisse, qui chaviraïent 
sous ces coups d’aviron, tandis que la bouche grimaçait le sou- 
rire de la foi béate avec avec un effort désespéré. 

— Les poules de Nouméa, pas plus que celles de Marsoille, 
ne t'ont pas attendu, mon vieux, pour apprendre à pondre. 

On relisait l'Évangile, pour se raffermir le cœur, notamment 
les feuillets sacrés où ces sarcasmes des pharisiens et de la 
populace élaient prévus, et celui plus consolant encore où 
luisait le verset décisif : Quiconque ayant cinq mille francs aura 
crû en moi, recevra annuellement en revenu 80 p. 100 de son 
capital. 

Le nom d'un des disciples de la première heure était en 
particulière vénération parmi les pèlerins de cette époque, et 
plusieurs d’entre eux portaient dans leur poche, cemme une 
autre /milalion, une plaquette de l'apôtre, honorée d'une pré- 
face du Maitre. La légende des paquebots s'était emparée du 
pauvre diable, et drapait de belle façon le personnage et son 
histoire : 

— Il ne sera pourtant point, ajoutait-on, le premier cano- 
nisé. La première auréole est assurée à un de ses voisins, qui 
habite depuis deux ans aux premières branches d’un banyan. 

Parmi ces propos encourageants, notre paquebot navigua 
environ quarante jours. Sous des regards écarquillés, passèrent 
le grouillement de Port-Saïd, l’orgie de végétation tropicale, 
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gonflée d’eau, de Ceylan, l’australienne Adélaïde en fièvre de 
croissance, et les deux métropoles énormes de Melbourne et 
de Sydney. Les émigrants, en général, n'emportaient pas en 
Nouvelle-Calédonie, comme M. Feillet, une & prévention créée 
par des connaissances géographiques », et Melbourne et Sydney 
donnaient à leur admiration un avant-goût de Nouméa. 

— Pardi! disaient impudemmentles mathurins, c'est Nouméa 
qu'il faut voir !... qu'il faudrait voir, pour mieux dire, si le 
catéchisme n’enseignait pas que Nouméa est pour la « voca- 
tion » presque aussi malsain que le pont du Polynésien. 

Je trouve, dans mon carnet, cette note sur l’arrivée, écrite 
le 18 novembre à une heure du matin : 

& Devant nous des masses se dessinent confusémeut peu à 
peu. On me nomme ces fantômes, l'île Nou (l’île du Bagne), 
l'île aux Lapins. Les becs de gaz de Nouméa sont maintenant 
allumés au ras de l'eau. Un coup de canon — peu bruyante, 
l'artillerie du Polynésien! — annonce à la ville endormie notre 
nocturne entrée. 

& Je suis demeuré sur le pont jusqu'au bout, moins par 
curiosité sans doute que parce que je suis un peu nerveux. En 
somme, depuis que nous avons quitté Marseille, pendant qua- 
rante jours nous avons pu nous croire des touristes, jetant des 
regards amusés ou curieux sur les villes et les peuples que nous 
rencontrions en chemin. Mais sur la terre, où nous allons, moi 
et les miens, poser le pied au lever du soleil, ce qui nous attend, 
ce n'est pas l'auberge, ni un logis de fortune, c’est la maison. 
Sans doute là-bas, dans le petit coin calédonien de Nassirah, 
deux frères et un ami sont déjà sur le terrain depuis plusieurs 
mois, et nous savons qu'ils y prennent racine sans trop de peine. 
Toutefois l'épreuve est courte encore, et on nous a si souvent 
et si vivement représenté comme téméraire l’entreprise de trans- 
planter dans la brousse d’une région tropicale quatre bourgeois 
de France et trois Françaises! 

€ La nuit ne permet de rien reconnaître de l'aspect de cette île 
où Je transporte mes pénates. Nous avons stoppé au milieu de 
la rade. Une ligne de feux dont la lueur danse sur l’eau, au 
pied d'une noire montagne. Je puis croire notre paquebot à 


l'ancre près de quelqu'une de ces abruptes et hautaines Lipart, 
ue nous aperçcumes dans la Méditerranée. Puisque celui de 
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mes frères qui doit être venu nous chercher à Nouméa ne 
montera pas à bord avant le jour, allons nous coucher. » 

Voilà qui continue à ne vous point promettre un conquistador 
dans le héros (puisque c’est le mot) de ce livre! 


A la première heure, un fonctionnaire du service du Domaine, 
ancien gendarme, en cette tenue coloniale civile qui donne à 
tout le monde un air d’officier, montait à bord, et faisait l'appel 
des émigrants. 

Le prospectus de la colonisation s'engageait à conduire 
l'émigrant par la main, du pont du paquebot jusque sur le 


terrain de sa concession. Cette promesse était tenue à la lettre. 


Elle l'était avec un tour de main spécial, qui faisait aussitôt, 
d'un troupeau de gens jusque-là sans cohésion, une escouade 
de & bleus » ou une bande de séminaristes. Aimable certes, 
mais impérieux, l'adjudant comptait son monde, le numérotait 
presque, procédait militairement à l'enregistrement des bagages, 
hisait à haute voix l’ordre de service : 

A huit heures, visite de la Douane: 

A huit heures trente, visite du local mis par l'administration 
à la disposition des émigrants ; les émigrants qui préféreront 
aller loger en ville devront donner leur adresse ; 

A neuf heures, audience collective, donnée par M. le Gou- 
verneur ; 

A neuf heures trente, M. le chef du service du Domaine fera 
connaître les centres agricoles ouverts aux émigrants, et les 
concessions disponibles, ete, etc.: les colons qui sont dési- 
reux de faire des emplettes en ville sont invités à se faire 
désigner les maisons de confiance par les soins de l’Administra- 
tion, et, autant que possible, à ne se rendre dans les magasins 
et même à ne se promener dans la ville qu'accompagnés d'un des 
employés que l'Administration attache à leur service, etc. 

Ainsi débarquent militairement, en recrues, ilest vrai, plutôt 
qu'en troupiers, les conquérants de la Nouvelle. Un ancien clerc 
d'huissier, qui a peut-être à cette heure le pressentiment du 
marécage où on le mène, mais ne soupçonne pas les étranges 
revanches que lui ménage la fortune, fait la grimace en entrant 


dans le rang, et pourtant se résigne, le visage cramoisi..., ad: 
augusla per angusta ». 1 laissera quelque jour ses souliers 
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englués dans les argiles de Hanaïlou, s'inscrira au barreau de 
Nouméa, aura son siège dans les deux premières assemblées 
de la colonie. Les mathurins qui, pendant quarante jours, l'ont 
fait monter à l'échelle, n'en croiront pas leurs oreilles, et, pour 
employer leur langage imagé, cela leur en bouchera un coin. 

Nous sommes retenus à bord par le commandant B..., qui a 
convié avec nous à sa table mon frère Isidore. Dernières escar- 
mouches amicales sur la Nouvelle-Calédonie. Le commandant 
boit à la prospérité de Nassirah, et nous... en reconnaissance 
de l'hospitalité du Polynésien… 

Je vous épargne la douane et le tran-tran de notre débar- 
quement.… Si j ai vu des forçats ? Oui : c'est une des premières 
choses que J'ai vues. Notre canot. en se rendant à terre, a croisé 
une sorte de chaland du service pénitentiaire, Une douzaine de 
forçats courbés sur les rames; une vingtaine de forçats debout 
au fond du bachot haut de bords. Bourgerons écrus, yokohamas, 
faces glabres et cafardes, regards qui se détournent : une col- 
lection de crimes dont on a fait un monceau de vices. Debout, 
et dominant les damnés, deux gardes-chiourme en kaki, le 
revolver dans l'étui à la ceinture, et deux Canaques à galon 
rouge sur veston bleu, une zagaie dans une main, et le casse- 
tête sur une épaule. Sensation physique et morale : un frisson. 
Je remets à plus tard de penser. 

Adossée à des collines arides et dénudées, la ville de Nouméa 
impressionne désagréablement lémigrant à l'égard du pays 
tropical, dont elle est le vestibule. IT rêvait de Colombo, et 
c'est à Aden qu'il descend. Le touriste et même le Nouméen 
peuvent être d'une autre opinion. La lumière est si belle, l'air 
si léger, le cadre qui entoure la ville si grandiose et si séduisant 
à la fois que l'incroyable douceur de la nature fait oublier la 
pauvreté de la région et la médiocrité de la ville. Du sémaphore 
de Nouméa, on a devant les yeux un des plus beaux panoramas 
qui soient au monde. 


L'aspect fort médiocre de Nouméa ne laisse point soupçonner 
tout ce que représente de travail et d'argent l'établissement de 
cette métropole, bien et commodément aménagée après tout, 
parmi des mamelons qu'il a fallu raser, et des marais qu'il à 
fallu combler. Ces efforts financiers n'ont d’ailleurs doté 
Nouméa d'aucun édifice public digne d’une cité neuve et active. 
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La cathédrale se voit de partout; mais elle n'est pas belle. 
L'initiative privée n’a pas fait mieux que l'initiative publique : 
des bicoques basses, en bois et tôle ondulée, s’alignent sans 
grâce dans les rues du chef-lieu. Sur le pourtour même de la 
place des Cocotiers baillent des palissades vermoulues, der- 
rière lesquelles, en une courette mal tenue, s'ouvre un taudis. 
L'administration locale est logée en des masures délabrées et 
sans prestige : les services du Secrétariat général, notamment, 
sont installés à faire honte. Seule, l'Administration péniten- 
taire, ancienne souveraine de l’île, a établi ses services divers 
dans des locaux sans caractère, mais dont la solidité du moins 
témoigne de sa foi en ses destinées. L'Administration coûte 
fort cher à ce pays. Nouméa compte un certain nombre de mai- 
sons opulentes. On ne le dirait pas. Tout est précaire, provi- 
soire, pauvre et laid. 

Nous rencontrons un troupeau de nos compagnons de route, 
qui déambulent par les rues, sous la conduite d’un berger. La 
vue du chef-lieu ne semble pas les réconforter. Leurs yeux 
vont avec une égale inquiétude des baraques de la ville aux 
collines pelées qui la dominent. Mais le Maitre lui-même 
n'a-t-il pas enseigné que Nouméa était encore une cité impie 
et impure ? Quelques autres, qui ont déjà vu leurs chambres à 
l'hôtel, et se sont rafraichis dans quelque bar, ayant perdu 
«le contact », sont atteints d’une nostalgie qu'ils ne dissimulent 
pas. Nous-mêmes, nous n'avons pas encore été séduits par 
Nouméa ; mais au moins nous n'avons pas été déçus. 

Ni la colonie ni Nouméa ne sont à feu et à sang, comme le 
redoutait le fonctionnaire calédonien qui avait été, pendant 
quarante jours, notre voisin de table. « Si je me permets de 
vous donner un conseil, me répétait sans cesse cet excellent 
garçon, soyez prudent, soyez réservé, soyez circonspect... Si 
j'ai un conseil à vous donner, plantez vos caféiers à Nassirah 
bien tranquillement, occupez-vous de votre bétail. C'est très 
joli, Nassirah... Soyez prudent. » Ces conseils, adressés à ma 
personne, étaient très sages, ils étaient prophétiques : que ne 
les ai-je suivis jusqu'au bout! Mais les terreurs qu'inspirait à 
mon jeune mentor l'impétuosité du sang de ses concitoyens 
étaient vaines. La victoire qu'il ne comprenait pas, la victoire 
que M. Roume n'espérait pas, M. Feillet l'avait remportée, au 
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mois d'août, foudroyante et décisive. Seize conseillers géné- 
raux, sur dix-huit, étaient des sectateurs du culte nouveau. 

.… Les traces d’une bataille ardente se voient encore sur les 
murs dans les lambeaux des affiches. « Vous clouerez au pilori 
les mauvais citoyens... La Mission Mariste, âpre à défendre le 
fief que l’aveuglement de nos gouvernants lui a abandonné... » — 
« Citoyens, il en a menti par la gorge... La bande d'intrus qui 
nous exploite, nous affame et nous opprime... » — «Citoyens, 
un vieux Calédonien, le plus brillant champion aussi de la 
Calédonie Nouvelle, notre éminent concitoyen, M. C..., vient 
d'être victime d'une sauvage agression de la part d’adversaires 
résolus à tout... Frappé au front d’un coup de matraque... » 

Tout cela n'est pas nouveau à qui vient de France, et tout 
cela n’est plus neuf : cela date de trois mois. Il n'a point éclaté 
de guerre civile. 

Il n'en éclatera point, bien que la municipalité de Nouméa 
soit encore au pouvoir des rebelles. Peut-être la place se défen- 
dra-t-elle ; on n’en est pas sûr. Mais on est sûr qu'elle tombera. 

Les @ mauvais citoyens » (car nous savons notre catéchisme) 
sont vaincus, et bien vaincus, et ce nous est une Joie, vous 
devez le croire. Pour qu'elle fût complète, nous voudrions qu'ils 
fussent convaincus. Ils ne le sont pas. Après quatre ans de lutte, 
le bras de M. Feillet est vainqueur ; mais il est visible que son 
idée n'est pas victorieuse. 

Les mauvais citoyens ne nous racontent pas, mais ils se 
racontent entre eux, devant nous, avec d'hypocrites étonne- 
ments, les scandales du jour. € M. Feillet fait pourtant tout ce 
qu'il peut pour ses colons! Bien sûr qu'il n'épargne pas à leur 
service l'argent de la colonie. Il n’en est pas toujours récom- 
pensé. Et c'est bien triste de voir, au départ de chaque paquebot, 
les braillards qu'il a le plus généreusement obligés faire de 
fort vilains esclandres dans les bureaux du Gouvernement... 
Au dernier courrier, vous vous rappelez le départ de X... et de 
sa femme? La femme hurlant, et le mari voulant cravacher le 
chef du Domaine! M. Feillet avait tout fait pour ce ménage, 
qui n'a seulement pas pu s’en retourner d'où il venait sans 
l'agonir de sottises! Aujourd'hui Z..., oui, le colon artilleur, 
il s'en va : son caisson est vide de tout ce qu'il y a mis, l'excel- 
lent M. Feillet. I crie à tuc-tête dans la rue que le Gouverneur 
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est un bandit, que son acolyte, le père E..., est une fripouille, 
et il aurait Joué du revolver au Bureau de l'Immigration, si un 
Canaque ne l'avait pas désarmé. Ils ne vivent plus, savez-vous! 
les pauvres gens dans les bureaux, pendant la semaine du cour- 
rier.…. Vous n'avez pas vu depuis quelque temps le bureau de 
l'Immigration? C’est très bien imaginé: ça n'a pas l'air, mais 
les tables, les chaises, les liasses de papier, c'est une fortifica- 
tion bien comprise. Les boys canaques sont stylés à rester sur 
l'œil. Il faut ça, avec ces possédés-là! M. Feillet a bien du 
tourment. » 

(Soyons historien sincère : ni cette complainte n'est une 
invention, ni les détails qu'elle contient ne sont imaginés. Mais 
le bastion de l'Immigration est postérieur au mois de novembre 
1898 : il maété décrit d’ailleurs par l'ingénieur lui-même, 
peu de temps après le départ de M. Feillet.) 


Ew route pour la Brousse. 

Pour la Brousse, qu'ignore et que craint même un peu le 
Nouméen, mais où, dans des solitudes encore mystérieuses, 
grandit la Calédonie nouvelle. 

Le dimanche matin, 20 novembre, à six heures, nous nous 
empilons huit voyageurs dans une guimbarde, qui décemment 
n'en devrait admettre que six. La guimbarde reçoit pourtant, 
par surcroît, une infinité hétéroclite de colis, pains, aloyaux, 
blocs de glace, paires de souliers, que le postillon doit 
distribuer en cours de route. Quand elle serait chargée seule- 
ment de ce qu'elle peut honorablement contenir, elle ne serait 
pas très confortable. Mais ne soyons pas si difficiles. Pour nous 
rendre à Nassirah, nous avons une route et une voiture 
publique. On va chez les Canaques en patache. 

La route est bonne, presque très bonne. 

Les environs immédiats de Nouméa sont d’une désolante 
aridité, mais le paysage est de toute beauté. La chaleur n’est 
point trop âpre encore : la promenade a du charme, malgré 
l'extrême incommodité de la voiture. ) 

Dernier adieu sur la route au commandant du Polynésien 
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qui est venu pédaler de ce côté pour nous serrer là main. Puis 
nous rencontrons trois officiers du paquebot, qui s’en vont, 
en voiture, déjeuner chez des amis à la Dumbéa. Nous 
montons ensemble pédestrement le pittoresque col de 
Tonghoué. Au bas de l'autre versant, à l'entrée de la plaine de 
Koé, ultime séparation, poignées de main, échange de 
souhaits, casquettes et mouchoirs agités, et notre dernière 
attache avec la France est rompue : nous sommes livrés à la 
Brousse. 

Si la sérénité de mon frère ne me rassurait pleinement, Je 
serais plus qu'ébranlé par cette première traversée de la 
Brousse. Plus tard, je l'espère, je serai sensible autant qu'il 
convient à la beauté de ces panoramas, J'admirerai le hautain 
profil de ces abruptes montagnes violettes, où le pic du pros- 
pecteur a pratiqué de rouges saignées, et la baie de Saint- 
Vincent, lumineuse et nacrée, toute semée d'ilots, et le col de 
la Pirogue, où des cultures canaques s'élagent en une gorge 
alpestre, et même l’océan de niaoulis qu'on appelle la plaine de 
Saint-Vincent. 

Le niaouli, c’est l'arbre symbolique de l'ancienne Calédonie, 
comme le caféier l’est de la future. On appelle niaoulis les 
jeunes Européens qui naissent dans l’île. On attribue, à tort 
peut-être, aux émanations odorantes de son pâle feuillage la 
salubrité de cette terre, salubrité qui est absolue même dans les 
plus marécageuses régions. Le niaouli sent bon. Il est joli 
souvent, et parfois beau. Jeune et grêle, avec son mince tronc 
blanc et son feuillage léger, ce qu'il rappelle le plus naturelle- 
ment, c'est le bouleau. Il peut acquérir la majesté du chêne. 
Il est même utile. Mais l'immense forêt blanche qu'il forme 
dans la plaine est monotone et spleenétique. Et surtout qui 
dit terre à niaoulis dit terre qui ne vaut rien. Cela, je le 
sais déjà. | 

Nous traversons d'immenses stations de bétail. Deux mille 
hectares à gauche, quatre mille hectares à droite. Certes, je 
vois bien l'étendue, et des kilomètres de barrières, faites en 
barres de niaouli pelé, et des myriades de niaoulis, et des 
hectares d'herbe séchée sur pied, et d’autres hectares sans 
herbe, et d'autres hectares hérissés d'une brousse, où je 
commence à reconnaître les jolis buissons de lantana, et les 
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vilains fourrés de l'herbe bleue (ainsi désigne-t-on une espèce 
de verveine), également détestés des éleveurs calédoniens. 
Mais du bétail, j'en vois si peu ! Où sont les prairies de plantes 
fourragères, la luzerne promise par la géographie scolaire, et qui 
fournit de six à huit coupes par an ? Où les chevaux, les bœufs 
et les moutons, pour lesquels la Nouvelle-Calédonie perpétue les 
délices de la terre, telle que l'homme la connut avant sa faute? 

Quoi que je fasse, je suis surtout, et sans doute sottement, 
surpris que le désert soit si désert. Pas un économiste qui ne 
m'ait enseigné qu une route crée la vie. Je ne vois la vie naître 
nulle part autour de cette route que je suis, et qui a vingt ans. 
Païta a une église : il semble qu'il y ait peu de choses au bourg 
de Païta, en dehors de la Mission; Saint-Vincent, Tomo, dont 
les noms rayonnent sur les cartes de la Nouvelle-Calédonie, ne 
sont même pas des hameaux. On attendrait de voir sortir des 
poules, plutôt qu'un sac postal, par le guichet du bureau de 
poste de Saint-Vincent. Rencontré, dans les environs de Païta, 
quelques douzaines de Canaques endimanchés, qui vont à la 
messe; dans tout le reste du parcours, deux libérés d'assez 
mauvaise mine, cheminant à pied, leur € barda » sur l'épaule. 
Trois ou quatre auberges, qui prennent le nom d'hôtels et ne 
le méritent que par le prix du repas: des gendarmeries, des 
masures postales, quelques rares bicoques interlopes. Sur 
vingt licues d'une région occupée et aménagée depuis quarante 
ans, moins d'une demi-douzaine d'établissements qui sentent 
la vie civilisée. Je ne vois nulle part la brousse reculer, mais 
ici ou là l'homme. Cette plaine assez spacieuse, où le lantana 
et l'herbe bleue foisonnent parmi les inutiles goyaviers, c'est 
la plaine de Koé, dont le rhum est demeuré fameux dans les 
annales de l’agriculture calédonienne. Je cherche les conquêtes 
du labeur humain : eliam periere ruinae. 

Aussi, quand mon frère nous signale au loin le cône du 
Ouitchambo, qui domine notre Nassirah, je ne suis pas sans 
inquiétude : ce simili-volcan, qui garde un port assez fier dans 
le voisinage de cimes plus élevées, m'a l'air passablement 
chauve. 

Nous débarquons, à cinq heures du soir, à Bouloupari, qui 
est la ville pour Nassirah. Bouloupari vaut un peu moins que 
Païta, un peu plus que Saint-Vincent. 
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A la diligence succède la carriole, à la grande route le chemin 
de brousse. Nous pénétrons au cœur des steppes. Niaoulis, 
lantana, herbe bleue, gazon rarissime et recuit. La route a de 
terribles raidillons ravinés ; nous serrons de nos mains crispées 
le bois des carrioles. 

Aux approches de Nassirah, un ouragan de feu a récemment 
dévoré la brousse. L’herbe est calcinée, les fûts des niaoulis 
sont noirs et leur feuillage roussi, et le lantana brûlé forme 
d'inextricables fouillis de verges sèches. 

Au détour d'un mamelon, Nassirah apparait, se détachant 
sur le fond sombre de sa forêt. Dieu soit loué! À mes yeux de 
Normand sa verdure rend l'espérance et la paix. 

C’est dimanche et jour de chômage. Une cohue de jaunes, 
de nègres, de négresses et de négrillons, entoure nos deux 
carrioles. Toutes ces figures sourient, mais cela peut n'être que 
badauderie. L'arrivée de cinq blancs, de cinq patrons, dans 
une plantation, c'est presque aussi curieux que le passage 
d'une voiture à quatre roues, il y a quinze ans, dans certains 
hameaux de France. Ce qui a réjoui davantage mon cœur 
sensible, c'est, à Bouloupari, tandis que nous descendions de 
la diligence, les yeux brillant d'une bonne joie naïve, avee 
lesquels deux de nos jeunes Canaques de Nassirah ont accueilli 
le retour de mon frère Isidore. Si, d’ailleurs, des Canaques 
n'aimaient pas ce jeune maître-là, c'est que tout ce qu'on 
raconte des sauvages serait faux ! 

Les quinze colons de Nassirah étaient enfin réunis, et 
chez eux. 

En deux convois espacés de dix mois, nous avons parcouru 
environ six mille lieues de terre et de mer, quatre hommes, 
trois femmes, et des enfants de douze à deux ans. Nous avons 
voyagé en carriole, en fiacre, en tramway, en chemin de fer, 
en paquebot, en canot, en char à buffles, en pousse-pousse, à 
pied, à cheval. Nous nous sommes enfoncés dans la Brousse 
calédonienne. Et, partis de Marseille quatorze Français, nous 
avons franchi au nombre de quinze le portail de Nassirah, 
notre colonie s'étant augmentée d’un (niaouli ». Quelques-uns 
ont maigri, d’autres ont pris de l’'embonpoint; tout le monde 
se porte bien. C’est, je crois, ce qui peut s'appeler une mobili- 
sation réussie. 
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C'est très joli, Nassirah, comme me l'avait dit mon mentor 
du Polynésien. Joli nom, joli site. 

A deux lieues de la mer, au fond de la plaine de Bouloupari, 
au pied des premières hauteurs forestières, nettement dessinés 
par des contours précis, les six cents hectares de Nassirah 
occupent le petit bassin de la Oua Tomboué, affluent de l'Oua- 
la ou Oya. 

Avant l'insurrection de 1878, une assez nombreuse popula- 
tion canaque vivait en ce coin de terre, établie en trois ou 
quatre petits villages le long de la Oua Tomboué, et d’autres 
ouas qui se déversent, lorsqu'elles ont de l’eau, dans cette 
rivière, qui elle-même n'en a pas toujours. 

L'insurrection fut sauvage en ces parages, et la répression 
terrible. Un de nos Hébridais, qui connaît cette tragique his- 
toire, la résume ainsi, en frissonnant : 

— Beaucoup soldats venus, mon vieux, — (mon vieux, 
c'est un des patrons, ou même une des patronnes) — beaucoup 
chevaux, canons, fusils. Beaucoup taïos (Canaques) crevés! 
oh! là là! 

Des habitants, il ne survécut que quelques jeunes gens, qui 
furent déportés à l’île des Pins, et des plantations il est 
demeuré debout une dizaine de cocotiers. C’est à Nassirah, le 
plus proche de nous de ces villages canaques, que fut dansé le 
grand pilou-pilou, par lequel les insurgés de la vallée se pré- 
parèrent rituellement à massacrer les blancs. Des crânes blan- 
chis, rangés sur un des rocs de notre plus haute caféérie, rap- 
pellent aujourd'hui aux Canaques le devoir de la soumission, 
et sans doute aussi aux blancs le devoir de la justice. 

— Bonita bonita, c’est une des sentences favorites de notre 
Hébridais,.….…. toi bon, moi bon. 

Ce pourrait bien être la philosophie de cette sanglante 
affaire. 


Nassirah est très joli : un vallon alpestre, dominé par le 
sévère Ouitchambo, qui s'attache à des crêtes verdoyantes. Au 
sud, la plaine de Bouloupari, où l'Oua Tomboué va rejoindre 
la Oua la. Apre pâturage de montagne, vastes et denses forêts, 
mamelons et ravins, torrent ombreux, rien ne nous manque 
pour nous croire en Dauphiné. 

Gustave Doré eût voulu dessiner cette folie végétale de nos 
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forêts, et ces arbres de rêve qu'on appelle banyans. Troyon 
eût passé ses jours, de l'aube au crépuscule, dans notre fraiche, 
lumineuse et opulente prairie, nourricière de bœufs. Il est, 
sur la Tomboué, près d’un pont de bois où mène une verte 
allée, un coin d'ombre et de silence, saturé de parfums capi- 
teux, où Loti aurait aimé Rarahu. Et dans nos paddocks même, 
malgré la raideur britannique de ce nom, parmi les troncs 
sveltes et blancs et les feuillages grêles et pàles de nos niaoulis, 
parmi les lantanas fleuris, Puvis de Chavannes eût pu pro- 
mener ses chastes muses et ses poètes mystiques. 

Nassirah est un beau site calédonien, et qui serait beau 
ailleurs qu’en Calédonie. Ce n'est pas, ilest vrai, la cage qui 
nourrit l'oiseau, comme aimait à me le répéter une sage et 
cossue commère de mon pays. On ne saurait pourtant trouver 
mauvais que je sois satisfait d’avoir, pour cadre de nos géorgi- 
ques tropicales, une campagne qui est un enchantement pour 
les yeux. 

La nuit est plus belle que le jour, et la lune embellit ce pays 
que le soleil brutalise. Des buées flottent dans les ravins et sur 
les mamelons de notre hémicycle de montagnes. Dans le ciel 
profond les étoiles pâlissent. Quelques flocons blancs nagent 
au-dessus du cône cendré de notre Ouitchambo. Dans la plaine, 
tout ce qui frissonne au souffle du vent nocturne, larges feuilles 
du bananier, palmes du cocotier, gerbe colossale des massifs de 
bambous, est bruissement et ruissellement. C’est l'heure idéale 
du blanc niaouli. 

J'ai parlé à tort du Dauphiné : ni ce soleil ni cette lune ne 
sont français. 

Ce n’est pas seulement la lumière qui me dépayse. Mes pou- 
mons sont comme surpris de la nouveauté de l’air que je res- 
pire, et peut être bien tout mon être de la nouveauté du milieu 
dans lequel je me plonge. La sensation n'est pas pénible, ni 
agréable, elle est étrange. 

Le jour est un peu trop dur, la nuit un peu trop délicieuse. 
Cette volupté inconnue est presque gênante. Les Canaques, 
pour qui le soleil et la lune sont deux astres également souve- 
rains, crient au soleil, chantent à la lune. Nassirah retentit 

parfois, aux heures où l'air est de plomb, de féroces clameurs 
de sauvages saouls de soleil ; au clair de lune, ce sont de fous 
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rires de bien-être, des éclats de voix féminines qui s'égrènent 
comme des perles. 

Simple, mais confortable et agréable habitation tropicale. 
Dans la région, on appelait Nassirah le Château, quand il était 
habité par le célibataire, de qui nous l’avions acheté. C'était, 
d’ailleurs, moins à la maison même qu'était donné ce nom, 
qu'à l’ensemble assez impressionnant de la petite cité que 
notre prédécesseur avait audacieusement fondée là. Le château 
du célibataire était exigu et étroit pour quinze personnes ; 
mais c'était beaucoup mieux que les installations de l'un ou 
l’autre Robinson. La Calédonie a vraisemblablement reçu sur 
ses rivages des naufragés, qui ont renouvelé les miracles de 
eourage et d'ingéniosité du Selkirk immortalisé par de Foë. 
Elle comptait à cette heure des pionniers héroïques, dont un 
logeait au premier étage d'un arbre, comme un héros suisse. 
J'ai vu moi-même un piano sublime, c'est le mot propre, 
grimpé aux lointains ravins de Sarraméa, et dont l'endurance à 
la peine eût fait l'admiration de Bas-de-cuir. Nous n'étions 
pas des naufragés, j'ai déjà dit et répété que nous n'étions pas 
des héros. Nassirah, bourgeoisement acquis par-devant notaire, 
était une maison bourgeoise... aux puces près. Et encore 
nous eûmes bientôt fait d'éliminer de notre existence cet 
élément de romanesque, qu'on respecte un peu trop en Nouvelle- 
Calédonie. 

Non, en vérité, nulle privation dont je puisse faire parade. 

J'ai gardé le souvenir de quelques périodes où le menu 
était d'une monotonie peu réjouissante. C’est ma pire misère 
physique, d'autant moins noble qu'elle me valait parfois de 
grossières consolations. 

J'étais venu trop tard dans un monde trop neuf, et mon 
estomac bientôt quadragénaire a toujours répugné à la nourri- 
ture des peuples jeunes, à la viande de conserve. Le bœuf de 
conserve d'Australie ou de Nouvelle-Zélande est le fond de l’ahi- 
mentation dans la Brousse, partout où le nombre des employés 
ne permet pas d'abattre régulièrement le bétail de la propriété, 
eest-à-dire presque partout. Le cuisinier annamite de Nassirah. 
qui accommodait aux sauces les plus diverses cette carne sau- 
mâtre, ne parvenait point à me la rendre appétissante. J'en 
aspirais le fumet, et je me rejetais sur le pain, les radis, les 














008 TX so à 








UN NORMALIEN COLON 799 


choux, les haricots. Toute ma famille mangeait du plus bel 
appétit le bœuf salé. J'étais bien à plaindre! 

Aussi dissimulais-je de mon mieux la part très vive que je 
prenais à la joie générale d’un jour de boucherie à Nassirah. 
C'était presque une fête, ma parole! 

Je vois, dans le stock-yard, le bœuf abattu par une balle de 
Winchester, qui lui a troué le front. Le canaque Raymond 
coupe la carotide de la bête palpitante, et l'hébridais Tarigagasse, 
notre garçon d'intérieur, qui surveille l'opération une tasse à la 
main, recueille précieusement la chaude liqueur. qu'il lape. 

— Beaucoup bon, mon vieux, tu sais, çà! 

Dépouillé, mis en quartiers, le bœuf est transporté à la 
maison, dépecé, soigneusement salé. Pas tout entier. La pro- 
vision de deux ou trois jours est réservée. Filet, entre-côtes, 
pot-au-feu, tripes à la mode de Caen, que de délices! La con- 
serve d'Australie m'a bien fait connaître de quelle épaisse 
matière Je suis composé. Positivement, la perspective de 
déguster un aloyau cuit à point m'a parfois plus occupé qu'il 
ne convient à un honnête homme de l'être par son appétit. 

La grossièreté de cet appétit était habile à inventer des mas- 
ques, car Je trouve dans mon carnet une note où elle prend un 
déguisement esthétique. 

« Le canaque Raymond (c'était notre grand veneur) a tué — 
de huit coups de Winchester ! — un superbe taureau sauvage, 
qu'il a poursuivi quelques centaines de mètres, à travers les 
forêts qui couronnent les crêtes de notre enceinte. Une dou- 
zaine de taïos sont envoyés pour rapporter sur leurs épaules les 
quartiers de l'animal. J’accompagne les taïos. 

« Certes ce taureau était sauvage, pour fréquenter l'étrange 
pâturage que nous traversons. Le pied sûr de la chèvre lui était 
nécessaire, pour circuler par ces pentes à pic et ravinées; mais 
il fallait la foulée puissante de son front et de son poitrail pour 
éventrer ces fourrés, et rompre ces lianes grosses comme des 
câbles. Quelle galopade fantastique a dû être la fuite de ce 
monstre blessé! Ce qui m'en donne une idée, c’est la trouée au 
bout de laquelle il a agonisé. Blessé enfin mortellement, il a, 
sur ses Jambes fléchissantes, dévalé une pente, rompant tout 
sur son passage, el s’est arrêté, après une culbute, les quatre 
pieds en l'air, le cou tordu contre un tronc d'arbre. 


per 


DL E 2 æ 


Q 


es 
TS 


PT ue 


ET Rai: 








760 LA REVUE DE PARIS 


« La besogne de boucherie est vite faite. La bête est dépouillée 
par les spécialistes, tandis que les aides coupent les branchages, 
où les quartiers saignants sont d’abord étendus, et coupent les 
barres à l’aide desquelles on rapportera la viande. Les chiens, 
qui ont pris part à la chasse, sont aussi à la curée : quelques 
paresseux même y sont accourus, flairant une aubaine. Des 
vapeurs fades de viande chaude, des Canaques en sueur, des 
chiens qui se disputent des lambeaux de chairs sanguinolentes, 
un trémoussement d'étoffes crues et criardes, des hurlements 
canaques, dans une forêt qui ne laisse pas voir le ciel, c'est à 
contempler une fois. 

« De même le retour des porteurs, le défilé des taïos courbés 
sous le faix des chairs saignantes. Assurément un boucher, qui 
enlève sur son épaule une cuisse de bœuf enveloppée dans des 
serviettes, est, pour l'œil, un spectacle truculent. Mais voir 
notre vieux et hirsute Kapoa, vêtu, comme d’un sayon, d’un 
court et étroit manou terreux qui lui colle aux jambes, grave- 
ment et hiératiquement porter sur son épaule un quartier de 
taureau, c'est voir un de nos ancêtres rentrant de la chasse à 
l’auroch. Et ce n'est pas dire que nos pères fussent ragoütants. » 

Cela, c'est de la littérature... Mais Nassirah a un jardin 
potager qui fournit à peu près tous les légumes de France. 
Nassirah a un poulailler, a des pigeons, des lapins, des porcs et 
même des cochons d'Inde. On « voit » du poisson. 

Voici le menu d’un déjeuner — de fête, il est vrai, d’un 
cacaille. Kakaï ou cacaille, dans la langue de nos taïos, signifie 
nourriture; nous réservons ce nom pour les repas qui sortent 
du commun : 

« Crevettes de rivière (grosses et succulentes autant que des 
écrevisses) — cantalou — côtelettes d'agneau panées — salmis 
de notou (gros pigeon des forêts) et de canard sauvage — 
gigot d'agneau — artichauts à l'huile — ananas — pâtisserie 
de famille — café de Nassirah. » 

Comme on le voit, il est possible de ne pas retomber au 
cannibalisme dans la Brousse. 

Voilà notre cage, pour parler comme ma commère nor- 
mande. Je vous ai même décrit la mangeoire ! 


MARC LE GOUPILS 
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A dix siècles de distance, l'histoire des Gaulois ou des 
Celtes, de leur nom et de leurs conquêtes, présente d’étranges 
analogies avec celle des Frances et de leur empire. 

Les Francs ne furent à l’origine, au temps des empereurs 
romains, que quelques bandes d'hommes perdus dans la 
Basse-Allemagne. Ils durent à la faiblesse du monde latin de 
pouvoir s'établir de ce côté du Rhin. Un concours de circons- 
tances heureuses fit d’un de leurs rois, Clovis, le maître de la 
Gaule presque entière. Après un temps d'arrêt, leur ambition 
et leur force reprirent avec Charles Martel, Pépin et Charle- 
magne. De la France, désormais leur domaine indiscuté, leur 
nom et leurs armes se répandirent bien au delà de ses fron- 
üères, el une grande partie de l'Occident fut annexée à leur 
État : on leur obéit au sud des Pyrénées et des Alpes; ils 
apparurent sur les bords de l'Elbe, ils descendirent jusque 
dans les plaines du Danube. Leur vaste empire faillit rendre 
et donner l'unité à l'Europe, et il n'y eut que les péninsules 
extrêmes qui échappèrent à leur domination. 

Un millénaire auparavant, et davantage, les Celtes avaient 
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été simplement une peuplade des bords de l’Elbe inférieur, 
de la Frise et du Jutland. Chassés un jour de ces terres loin- 
taines, ils émigrèrent vers le sud et franchirent le Rhin. La 
force des armes les rendit maîtres du pays qui allait porter leur 
nom, la France ou la Gaule : l'antique population de cette 
contrée, celle des Ligures, se mêla et se fondit avec ses vain- 
queurs, comme les Gallo-Romains du temps de Clovis se 
transformèrent en Frances. Puis, vers l’an 400 avant notre ère, 
les Gaulois partirent à la conquête de nouvelles terres. On 
les vit franchir les Alpes, enlever aux Étrusques leur bel 
empire du PÔô, y fonder une nouvelle Gaule, essayer de 
pousser plus loin, et d’escalader même le Capitole (390). 
D'autres descendirent le Danube, laissant partout de puis- 
santes colonies, en Franconie, en Bavière, en Bohême, en 
Hongrie et jusque dans le bassin d'Andrinople; les plus hardis 
pillèrent Delphes et allèrent au delà du Bosphore, fonder 
l'État galate de Phrygie (277). Au sud-ouest, d'autres bandes 
s'établissaient dans Rens centrale. Au nord-ouest, des 
cités gauloises se créaient dans l’île de Bretagne. Il ne resta, à 
l'abri de leurs convoitises, que les terres extrêmes baignées 
par la mer, l'Espagne des rivages, l'Italie au sud des Apen- 
nins, la Grèce des héritiers d’ “REIN (400-277). 

Alors, une grande peur assaillit les Pot F4 la Méditer- 
ranée, Italiens et Hellènes. Les Celtes se montraient partout 
à la fois. Des marchands de l'Extrème-Occident les avaient 
vus sur les rivages des plus lointaines mers du nord. On 
retrouvait leur nom dans l’arrière-pays de Marseille et sur les 
bords de l’Adriatique. La prise de Rome par ces Hyperboréens 
était connue de la Grèce entière. Des Celtes provoquèrent 
Jupiter dans son Capitole et Apollon à l'ombilic de Delphes. 
D'autres interpellèrent Alexandre au début de ses campagnes. 
Ils s'étaient rapprochés de Cadix, ils avaient menacé Éphè se et 
Byzance; les plus hardis avaient rêvé de conquérir l Égypte. 

Tous ces envahisseurs portaient le même nom. Les bandes 
qui surgissaient aux points les plus opposés de l'horizon se 
disaient, toutes, celtiques, gauloises ou galates. Il semblait 
qu'elles eussent pris naissance dans une même terre mysté- 
rieuse, inépuisable réservoir de conquérants et de bandits. Les 


hommes du sud se figuraient cette terre très loin dans le cou- 
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chant du nord, bordée par une mer implacable, que n'affron- 
taient jamais les vaisseaux : quand le Grec, marin de nais- 
sance, vit des Celtes qui ne connaissaient que la terre, qui 
s’énervaient comme des enfants sur les tillacs des navires, il 
s'imagina que la mer était leur mortelle ennemie et que ces 
hommes étaient sortis, comme les géants d'autrefois, des 
entrailles du sol : ils devinrent pour l'Hellade « les dernier-nés 
des Titans ». Mais des Titans qu'on voyait et dont on sentait les 
coups. Îls recommençaient les combats des temps légendaires 
dont parlaient les plus vicux poètes. On les disait venus pour 
déclarer la guerre aux Dieux Immortels qui, depuis les vic- 
toires de Jupiter et d’Apollon, jouissaient paisiblement de leurs 
sanctuaires. La bataille de Delphes fut présentée par les con- 
teurs comme un duel entre Phébus et Brennos. Lors de l'esca- 
lade du Capitole, ce ne furent que les oies sacrées de Junon 
qui sauvèrent le temple. Le Gaulois regardait les dieux du 
Midi, dans les enveloppes de marbre, d'or ou d'ivoire où la 
statuaire enfermait leurs esprits, comme des ennemis person- 
nels, ridicules et outrecuidants : avant de les détruire, il 
commençait par les accabler de railleries et d'injures. 

Les hommes souffrirent plus encore que les dieux. On 
racontait sur les Celtes de terribles choses, sur leur cruauté et 
leur luxure. A Milet, trois jeunes filles s'étaient tuées pour ne 
pas tomber entre leurs mains, et elles avaient laissé, de ce 
chaste suicide, une plainte émouvante. A Éphèse, une Grecque 
leur avait livré la citadelle en échange de parures, et, comme la 
Tarpéia du Capitole, elle avait péri ensuite sous le poids de 
l'or de la trahison. Une riche floraison de crimes et de martyres 
naquit dans l'imagination populaire, comme celle qu'inspirèrent 
aux chrétiens les invasions germaniques et les persécutions 
impériales. L'Esprit du Mal semblait devenir le maître du 
monde : les Gaulois violaient les tombes, n'enterraient pas 
leurs morts, ne consultaient pas les devins, enlevaient, outra- 
geaient, massacraient à plaisir les femmes et les enfants; ils 
avaient de faux poids, ils ne connaissaient que la raison du plus 
fort et le tranchant de leur épée. 

A ces hommes du crime, les dieux grecs et romains oppo- 
sèrent des miracles pour protéger leurs cités et se sauver 
eux-mêmes. L'arrivée des Gaulois provoqua une merveilleuse 
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épopée d'apparitions divines. Dans une ville de Phrygie, 
Hercule, Hermès et Apollon révélèrent aux magistrats la 
caverne où les citoyens pouvaient trouver un refuge contre 
l'invasion. À Rome, une voix divine, sortie des profondeurs 
du bois de Vesta, conseilla de réparer les portes et les murailles, 
et menaça de la prise de la cité. Enfin, à Delphes, les combat- 
tants virent soudainement Apollon descendre dans son temple, 
accompagné d'Artémis et d’Athéné et d'un cortège de héros; 
ils entendirent le frémissement des armes divines, ils furent 
éblouis par la lumière des éclairs. 

Les poètes et les rois entretenaient soigneusement ces 
légendes, ceux-là par métier, ceux-ci par intérêt. À rendre les 

Dosliis si redoutables, on accroissait d'autant le mérite d’une 
victoire. Le moindre succès sur les Celtes devint, chez les Grecs. 
l'occasion de louanges sans mesure : les statues, les dédicaces, 
les hymnes se multipliaient en l'honneur des vainqueurs. 
A côté des légendes de l’effroi, on vit se développer la littérature 
des actions ds grâce. Les combats contre les Galates rempla- 
cèrent, dans la ss des Épigones. les luttes athlétiques 
ceux qui en sortaient victorieux leur durent la royauté ou la 
gloire, Sosthène le Macédonien, Antigone Gonatas, Antiochus 
Soter, Attale, Pyrrhus. Savamment exploitée, la défaite des 
Gaulois fut une des raisons de la rapide fortune du royaume de 
Pergame et de l'empire de Rome. 

En réalité, les Celtes de ces invasions ne furent ni les atroces 
brigands, ni les stupides profanateurs que les Grecs se plaisaient 
à dépeindre. Ils méritaient moins d'injures et moins de 
craintes. C'étaient des barbares assez semblables à bien 
d'autres; les civilisés eux-mêmes pouvaient reconnaître chez 
eux la plupart des usages que leurs propres ancêtres avaient 
pratiqués. La force des Gaulois était toute apparente; la peur 
qu'ils inspiraient, fort irraisonnée. Les hommes qui réfléchis- 
saient pensaient comme Polybe : il n'y avait pas à laisser 
s'émouvoir son âme par cette multitude de corps humains, et 
cela ne valait pas la peine, pour le monde civilisé, de renoncer 


à une seule de ses espérances. 
C'étaient sans doute des corps admirables, et les sculpteurs 
de Pergame trouvèrent, en les étudiant, un genre de beauté 
u av Mons ignoré les contemporains de Phidias et de Praxitèle. 
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Pour la première fois, l'art grec put s'inspirer de modèles 
barbares pour réaliser un idéal de la nudité virile. Jusqu'alors, 
la barbarie lui avait fourni: surtout des Asiatiques, à la figure 





terne, aux regards fuyants, aux gestes mous, aux lignes du 
corps dissimulées sous l'ampleur féminine des vêtements. Elle 
lui présentait maintenant, chez ces Occidentaux, des statures 
superbes, hautes et carrées, des corps droits et bien découpés, 
des muscles lourds et puissants, avec cette tendre blancheur 
que donnent des chairs plus pleines. Une sorte de grâce calme 
et alanguie tempérait l'aspect farouche de la grande taille et de 
la forte carrure. Et les statuaires de l'Asie grecque ont bien su 
rendre ce mélange de vigueur et de mollesse. 

Les ornements naturels de ce corps accentuaient ce con- 
traste. Une chevelure blonde, longue et touffue, une forte 
moustache de même nuance et aux extrémités légèrement pen- 
dantes, parfois une épaisse barbe, donnaient aux Gaulois l'air 
d'hommes terribles, de Faunes armés. Mais des yeux bleus, 
très ouverts et très clairs, ajoutaient une douceur pénétrante 
à cette physionomie du Celte; elle avait quelque chose de 
tendre et d'humain, que le type purement grec de la statuaire 
antique présenta rarement. 

Sur le champ de bataille, bien des guerriers gaulois se pré- 
sentaient à cheval, ce qui faisait paraître leurs corps plus 
grands, plus droits, plus superbes encore. L'homme et 





l'animal formaient un ensemble magnifique dans la parade, 
une masse redoutable dans le choc d'un combat. 

Au reste les Gaulois avaient l'orgueil de leurs formes 
et de leur chair; à cet égard, passé le premier frisson de ter- 
reur, le Grec put reconnaître en eux des frères de sentiments. 
De sévères précautions étaient prises par eux contre l'obésité 
qui enlaidit et déforme. On voyait souvent les plus grands 
et les plus beaux d’entre eux s'avancer au premier rang 
des combattants, étaler leur torse et leurs membres entière- 
ment nus, comme possédés d'un dieu ou comme si leur corps, 
tel que celui d'Achille, était invulnérable : cette aveugle con- 
fiance dans la nudité militaire disparut d'assez bonne heure 
chez les Celtes italiens, au contact des épées et des javelots de 


l'Étrurie et de Rome: mais elle fut toujours conservée par 
+ leurs frères des régions barbares et lointaines. 
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Le type classique des Gaulois, consacré par les sculpteurs, 
les poètes et les chroniqueurs, n'était sans doute pas celui de 
toutes les myriades d'hommes qui suivirent Brennos ou ses 
émules. Beaucoup d'écuyers ou de fantassins ne devaient point 
avoir les cheveux blonds et une grande taille : les masses de 
vaincus, de marchands, d'aventuriers, que les Celtes trainaient 
après eux, ne leur ressemblaient pas. On a parlé, écrivait Pau- 
sanias, de la grandeur étonnante de certains Gaulois : @ J'ai 
vu les cadavres, et je n'ai rien remarqué d’exceptionnel ». Il y 
avait, dans la littérature historique des anciens, aussi bien que 
dans leur poésie et leur art, des généralisations commodes, 
dont nous sommes très souvent les dupes. 

La supériorité physique constituait l'apanage des guerriers 
de profession ou de la classe dominante; je me demande si 
les longues chevelures n'étaient pas la conséquence ordinaire 
des vœux faits lors de la prise d'armes, et si leur teinte dorée 
ne fut pas souvent artificiellement produite pour la gloire des 
chefs ou la joie des dieux: car l'or passe toujours pour un 
symbole de force ou de sainteté. 

Par malheur pour les Gaulois, leurs beaux corps avaient 
d'insurmontables faiblesses. Faits pour les galopades capri- 
cieuses, ces hommes n'aimaient pas l'effort continu et le tra- 
vail régulier. Dès qu'une difficulté physique se présentait, ils 
Bchaient pied, ou la torpeur alourdissait leurs membres. L’es- 
calade d'une montagne, la continuité d'une marche étaient pour 
eux des causes d'une rapide lassitude. Habitués aux climats 
plus rudes de la Gaule, des Alpes ou des vallées danubiennes, 
la chaleur du Midi, au delà des Apennins et des Balkans, leur 
devenait intolérable. Ils perdaient, en été, le meilleur de leur 
énergie : ils manquaient de cette force de résistance au soleil et 
au travail que possédaient les corps secs et souples des monta- 
gnards ligures : s'il fallait, aux abords du solstice d'été, conti- 
nuer à se battre, à aller et venir, ils se laissaient vite tomber 


de fatigue, et leurs corps fondaient dans des sueurs épuisantes. 

L'appétit de ces gros corps étonnait les Romains et les 
Grecs, qui furent longtemps très sobres: ceux-là se gorgeaient 
de viandes comme des bêtes fauves toujours affamées: leur 
goinfrerie et leur ivrognerie les faisaient ressembler au Cyclope 
d'Ulysse, que les mythographes finirent par leur donner 
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pour ancêtre. La chaleur et l'action déterminaient chez eux 
un besoin irrésistible de boire : 1ls oubliaient tout, et leur 
sûreté même, pour ces longues beuveries dont ne se déshabitue 
jamais un homme du Nord. Et comme, sur les terres qu'ils 
pillaient, un vin fort capiteux fut leur boisson, et d'autant plus 
dangereuse qu'elle leur était plus nouvelle, chaque expédition 
vers le Midi devenait l'occasion d'ivresses formidables qui 
assuraient à leurs adversaires un avantage de plus : quand le 
Celte cuvait son vin, les Grecs et les Romains n'avaient que la 
peine de le saigner. Et ces hommes qui, dans le premier élan 
de leur course, paraissaient des demi-dieux augustes et 
indomptables, finissaient par devenir plus faibles que des. 
femmes, plus veules que du bétail. 

Leur tempérament moral reproduisait les qualités et les 
défauts de leur corps. Courageux, belliqueux, comme tous les 
barbares de l'Occident, ils ne valaient ni plus ni moins que les 
Ligures, les Thraces ou les Scythes, les Cantabres ou les Lusi- 
tans. Si l’on cite des Gaulois, Celtes ou Belges et de leurs 
guerriers ou de leurs femmes, d'admirables traits de bravoure, 
de mort méprisée, de vaillance militaire, d'héroïsme familial. 
il n'est pas de nation antique qui n'en présente de semblables. 
Mais le courage chez eux était fait surtout d'élan, de confiance, 
de colère et d'orgueil. Ils allaient droit à l'ennemi, sans 
attendre et sans réfléchir. Cela leur paraissait une honte, que 
d'être attaqués les premiers. Leur intrépidité s'exprimait sur- 
tout par la provocation et le défi. Elle était une sorte de 
rage. Aussi ne persistait-elle pas avec cette froide et muette 
opinitreté que les montagnards des Alpes ou des monts Can- 
tabriques montraient sur les champs de bataille. La résistance 
d'un adversaire, une difficulté imprévue leur faisaient perdre 
tout sang-froid: la défaite les décourageait au point de leur 
faire désirer la mort. Ils étaient sujets à des terreurs paniques, 
qui Ôtaient toute vigueur à leurs membres, toute netteté à leur 
intelligence, ou à des crises de rage qui ressemblaient à des 
accès de peur. À une audace d’exalté succédait un abattement 
d'enfant malade. 

De l'enfant, les Gaulois avaient aussi la vanité, le caractère 
indomptable, le besoin de l’'emportement, le goût des querelles, 
l'absence de jugement, le bavardage continu, l’inconstance des 











} 
ik 


768 LA REVUE DE PARIS 


désirs et l'impuissance à la discipline. Ils étaient criards, rieurs, 
hâbleurs : « La passion, disait Polybe, régnait en souveraine 
dans leurs âmes, le raisonnement n'avait aucune prise sur 
elles ; on ne pouvait jamais les décider à obéir. » Le repos et le 
travail étaient également impossibles à ces agités; le calme et 
la monotonie de la vie en mer les exaspéraient. Il leur fallait 
s’enivrer sans cesse, à défaut de vin, de bruit, de gestes et de 
désordre. Ils étaient le peuple aux corps et aux pensées mobiles, 
une espèce d'hommes qui ne durent pas; Polybe, qui les 
dépeint ainsi, finit par les considérer, en sa qualité de raison- 
neur méticuleux, comme une humanité méprisable , incapable 
de vouloir et de se conduire. 

C'était exagération pure. Ces ivrognes, ces écervelés et ces 
querelleurs ont su créer en Galatie, dans les vallées du PÔ et du 
Danube, des Etats consistants et réguliers : car, lorsqu'ils se 
sont établis à demeure, ils ont choisi, pour leurs empires et 
leurs villes, des situations d’'excellent rapport. Les plus folles 
de leurs expéditions, celles de Rome et de Delphes n'ont pas 
été trop mal conduites, et ils ont su prendre à temps, l’une et 
l'autre fois, le chemin de la retraite. Brennos trouva plus 
d'une fois des mots d'esprit et il savait fort bien mener ses 
hommes et manœuvrer à travers les défilés de la Grèce. L'ora- 
teur des mercenaires carthaginois, au temps de la guerre 
inexpiable, était un Gaulois qui pérorait en punique comme 
dans sa langue maternelle. Le vainqueur de l’Allia était un 
orateur disert et prompt à la riposte : son € Malheur aux 
vaincus ! » est une trouvaille et si le mot n’est peut-être pas de 
lui, on jugea tout naturel de l’attribuer à un Celte. Les hommes 
de ce nom cultivaient l'hyperbole, l’apostrophe et les figures 
de rhétorique. Ils répondirent en un beau langage à Alexandre. 
Ce sont des gens, dira plus tard Caton, qui ont un goût par- 
ticulier pour les habiletés de la parole. 

Avant de combattre, les chefs vantaient les exploits de leurs 
ancêtres et de leur peuple, et, comme les héros d'Homère, 
lançaient des invectives à leurs adversaires. On ne peut affirmer 
qu'il existât déjà, chez les Gaulois, des poésies populaires ou 
des épopées militaires ; mais cela est très vraisemblable. Le 
souvenir des migrations lointaines et celui de la conquête du 
Capitole ne se seraient point conservés s'ils n'avaient été pieu- 
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sement entretenus par des récits ou par des chants. Les Celtes 
avaient de la mémoire et tenaient à leur passé. Ils aimaient à 
en parler souvent, avec fierté et abondance. 

Il est enfin des vices qu'on ne leur a jamais reprochés que 
par accident : nul n'a dit d'eux, de manière formelle, qu'ils 
fussent méchants et fourbes. La légèreté de leur humeur les 
mettait à l'abri de‘ ces pires défauts de l'âme. À quelques 
exceptions près, les Gaulois négligeaient à la guerre l'emploi du 
stratagème, si honoré chez les Grecs. Ceci est encore à noter : 
ils ne peuvent souffrir l'injustice. Leurs accès de colère viennent 
parfois d'une très noble indignation. La tradition rapportait 
que les Sénons marchèrent contre Rome pour venger le droit 
des gens, violé par les sénateurs. Ce droit, ils le respectaient 
chez eux; ils étaient, disait-on, les meilleurs hôtes. Les 
plus belliqueuses de leurs nations passaient aussi pour les plus 
sages, et quand Rome voudra négocier avec elles, elle n'aura 
pas à se plaindre de l'accueil fait à ses ambassadeurs. 

Qu'ils aient convoité l'or avec passion, qu'ils aient violé des 
tombes pour en prendre, profané des temples pour en voler, 
qu'ils aient aimé la guerre par-dessus tout, et qu'ils aient été, 
en la faisant, des pillards et des meurtriers éhontés : ils n’ont 
fait en cela que leur métier, on peut dire leur devoir de con- 
quérants barbares, ce que Platon et Aristote rappelaient à ceux 
qui sans doute traitaient les Celtes en sauvages exception- 
nels. Au surplus, Grecs et Romains, qui leur adressaient ces 
reproches, n'ont jamais agi autrement après toutes leurs vic- 
toires. € Malheur aux vaincus! » n'était que l'expression très 
franche du droit quasiment sacré que le dieu des vainqueurs 
accordait à son peuple sur leurs ennemis et sur les siens. Mais 
il s'agit de savoir si les Celtes étaient propres à autre chose 
qu'à voler et à détruire, et si leurs usages faisaient d'eux les 
ennemis irréconciliables de toute civilisation. 


ILest vrai que, durant ces deux siècles, les Grecs et les Ita- 
liens connurent les Gaulois surtout comme des ennemis, et ne 
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les virent presque jamais que sur des champs de bataille. Celtes 
et Belges avaient trois façons de combattre. 

Le char de guerre fut sans doute autrefois en usage chez 
leurs nobles : presque aucune aristocratie du monde primitif 
ne l'a ignoré. Le Gaulois combattait debout sur la plate-forme, 
lançant la pique-javelot de la main. Mais c'était là une vieille 
coutume que les Celtes émigrants laissèrent tomber en désué- 
tude : ni les vainqueurs de Rome ni les pillards de l'Orient 
n'y ont d'ordinaire recours dans les rencontres sérieuses. Le 
char n'est destiné qu'aux jours de parade ou à des troupes 
auxiliaires. 

Les bandes celtiques comprenaient une nombreuse infan- 
terie. Brennos, quand il partit contre Delphes, avait cent cin- 
quante mille hommes de pied. On peut supposer que ces fan- 
tassins, d'ordinaire maladroits et faciles à repousser ou à 
refouler, étaient les populations vaincues que les Gaulois con- 
quérants entraînaient à leur suite, et sans doute la plupart 
d'entre eux appartenaient à des classes inférieures. Mais les 
plus nobles et les plus braves des Celtes et des Galates n'ont 
jamais regardé la lutte à pied comme indigne de leur quali'é 
ou de la gloire. Ils ont su se tenir corps et boucliers serrés 
fort solidement, opposant sans broncher la muraille de leurs 
lignes aux décharges des javelots ou à l'attaque des épées. 
C'est comme fantassins que les champions d’une armée cel- 
tique acceptent les combats singuliers : c'est à pied encore 
que les Galates s'avancent sur le front des batailles, lorsqu'ils 
étalent devant l'ennemi la nudité de leur poitrine. 

Cependant, la cavalerie devenait peu à peu l'arme principale 
du Gaulois : monter, parader, galoper ct combattre à cheval 
mettait si bien en valeur la beauté de ses membres et l’ardeur 
de son tempérament! Entreprenant, fougueux et passionné, il 
trouva dans les chevauchées l'emploi naturel de ses qualités et 
de ses défauts. L’équitation fut pour le noble une manière de 
commander aux hommes et de leur paraître d’une autre race : 
il ne se figurera pas autrement qu'à cheval les héros de son 
panthéon. A la guerre, la tribu celtique apparut de plus en plus 
sous la forme d’un escadron, et sa façon d’être en dehors des 
foyers fut surtout la charge en rangs rapprochés. L'élite de 
l'armée de Brennos était formée de vingt mille quatre cents 
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cavaliers, suivi chacun de deux serviteurs montés: sur le 
champ de bataille les écuyers se tenaient à portée du maître : 
était-il démonté, l’un d'eux lui présentait aussitôt une nouvelle 
bête : était-il blessé ou tué, un des suivants prenait sa place, et 
toujours à cheval. Il ne fallait pas qu'il y eût jamais un seul 
vide dans l’escadron. Cela faisait une muraille vivante et 
mobile, toujours homogène et compacte, où les brèches étaient 
réparées sur-le-champ. Grecs et Romains, qui étaient surtout 
des fantassins de trait ou d'arme blanche, durent leurs princi- 
pales défaites à la surprise ou à l’épouvante que leur causèrent 
ces milliers de cavaliers, arrivant et grondant comme les flots 
d'une marée montante : aucune ligne d'infanterie ne semblait 
pouvoir résister à leur choc subit ou à leur poussée continue. 
À la bataille de Sentinum (295), par deux fois, Décius essaya 
d'abord, avec ses soldats montés, de rompre la barrière des 
escadrons gaulois : 1l dut reculer, au moment où il tentait une 
troisième charge. Alors la masse ennemie s'ébranla à son tour 
avec un bruit formidable, et tout chez les Romains, bêtes, 
hommes et armes, fut rompu, brisé et disloqué en un instant. 
Le désordre et la peur gagnèrent les premiers rangs des légions, 
et quand les chevaux des Gaulois curent achevé leur élan et ne 
purent plus écraser les soldats, leur infanterie se présenta pour 
combattre les manipules en fuite. 

Mais le Gaulois s'armait mal. Il avait trop de confiance dans 
l'élan de sa bête et la force de son corps. Aucune arme défen- 
sive, vraiment sérieuse : le casque et la cuirasse sont l'apanage 
de quelques chefs, et encore y voient-ils plutôt un ornement 
qu'une protection. L'usage du bouclier est universel: mais les 
cavaliers ne s'en servent point; et, comme il est très long et 
très lourd, qu'il est destiné à couvrir le corps dans toute sa 
hauteur, 1] n’a pas cette précieuse mobilité du bouclier rond ou 
convexe des Méditerranéens qui, rivé au bras, s’agitant avec 
lui, rapidement présenté au moment utile, abrite sans trêve la 
partie menacée. La force et l'obstination du soldat grec ou 
romain tenaient beaucoup à l'excellence de ses moyens de 


défense : avec sa cuirasse collée au corps, la tête abritée sous le 
casque, le bouclier en perpétuel mouvement, le légionnaire ou 
le phalangite faisait l'effet d'une forteresse mobile, douée 
d'intelligence et de vie. Le Celte mettait son honneur à ne se 
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couvrir que de ses larges braies et de ses sayons flottants, et 
quelques-uns d’entre eux n'avaient pas encore renoncé à se 
dévêtir à l'heure de la bataille. Même au second siècle, même 
dans ce milieu d’Asiatiques où régnait, avec la peur des bles- 
sures, le culte de la cuirasse, plus d'un Gaulois phrygien 
regardait comme un devoir de se présenter au combat sans 
arme défensive, et le torse nu. 

Pour l'attaque, les Gaulois avaient trouvé l'arme qui convient 
le mieux à des cavaliers ou à des fantassins de grande taille : la 
longue épée de fer, sans pointe, large, plate, au double: tran- 
chant. celle qui permet à un bras vigoureux, manié du haut 
d'un cheval, d'entamer et d’abattre d'un seul coup le corps 
d'un adversaire. Ils tenaient beaucoup à cette arme: ils en 
forgèrent, pour leurs multitudes, d'énormes quantités: c’est 
à cause d'elle qu'ils occupèrent si souvent en Europe les gise- 
ments de fer et qu'ils devinrent, au détriment du bronze, les 
principaux propagateurs du nouveau métal. La grande épée 
leur assura peut-être la victoire sur certaines populations 
encore peu habituées aux armes de contact: sa force tranchante 
a dû être pour beaucoup dans le premier émoi du monde méri- 
dional, qui n'était familiarisé qu'avec les courtes épées de 
pointe. Véritable sabre de cavalerie, l'arme celtique semblait 
avoir ce double avantage de tenir l'ennemi à distance et de 
pouvoir l'atteindre. 

Mais les adversaires des Gaulois reconnurent vite les défauts 
de cet instrument redoutable. Contre le péril de la taille, les 
Romains renforcèrent l’armature de leurs boucliers et de leurs 
casques; et l'épée gauloise, se faussa aux premiers coups. Elle 
ne frappait pas d'estoc : pour l'écarter, les soldats latins 
n'eurent qu à s'armer de longues lances. Lourde et encom- 
brante, 1l était malaisé au bras de la manier avec rapidité et 
précision ; le Gaulois frappait sans viser, avec un mouvement 
de tout son corps, comme un bücheron qui voudrait fendre 
un billot. Rien de plus facile, pour un adversaire averti, que 
d'éviter de tels coups : l'arme du barbare frappait alors dans 
le vide, et il demeurait lui-même ébranlé et démonté par 
l'inutile effort qu'il avait fait, incapable de répondre à une 
riposte un peu vive. 

Enfin, aucun engin sérieux n’appuyait, dans l’armée gau- 
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loise, le jeu des épées. Les lances, longtemps chères aux Médi- 
terranéens, n'ont joué sur les champs de bataille celtiques 
qu un rôle insignifiant. Archers et frondeurs n'y apparaissent 
presque jamais : la pierre et la flèche ne sont plus, chez les 
Celtes, des armes de guerre, mais des instruments de chasse : 
on dirait qu'ils les méprisent comme indignes du vrai com- 
battant. L'emploi des armes de jet à main, Javelots, piques, 
hastes ou pieux, n’était plus fréquent que chez les Belges et 
les Gaulois des Alpes, et peut-être est-ce pour cela que les 
Celtes de la Circumpadane ont appelé si souvent à leur aide 
leurs congénères transalpins. Mais l'arme favorite de ces 
auxiliaires, le gaesum, sorte de pique-javelot. était trop longue 
et trop lourde, maladroite et capricieuse, assez facile à éviter; 
lancée à distance, elle ne faisait peut-être pas de très pro- 
fondes blessures : quelle différence d'avec le javelot romain, 
plus court, plus léger, acéré ét résistant, qui, toujours fidèle 
à la direction qu'on lui imprime, conservait à vingt-cinq 
mètres sa force meurtrière. Le légionnaire n'a à redouter, s'il : 
est de sang-froid, ni le choc du cheval ou la course de 
l'homme, ni la longue épée ou la pique de jet : il a, avec 
son javelot, une arme d'avant-garde qui le protège süre- 
ment. 

La victoire des Barbares sur les Méridionaux ne sera donc 
jamais que le résultat d’une surprise ou, comme disaient les 
Anciens, d'une terreur venue des dieux. Ce qui dispersa les 
Romains sur les bords de l’Allia (en 390), ce fut non pas 
l'attaque même des ennemis, mais leur terrifiante apparition. 
Ils virent soudain des milliers d'hommes à la taille gigan- 
tesque, dansant et gesticulant, agitant leurs chevelures, heur- 
tant en cadence leurs boucliers et leurs épées, hurlant des 
chants en une langue inconnue, tandis que des instruments 
aux formes fantastiques faisaient entendre des mugissements 
pareils à ceux des fauves : il semblait que bêtes et humains se 
fussent réunis dans cet amas formidable de vie et de bruit. 
Puis, de cette masse confuse, dominant toutes les autres, la 
clameur jaillit d’un coup, le cri de guerre, poussé par la mul- 


titude, accompagné par les trompettes, répercuté au loin par 
l'écho des vallées. Et ce cri, appel magique et tout-puissant au 
dieu de l'ennemi, chassa des âmes romaines tout courage et 
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toute espérance ; il ne resta plus aux Celtes qu à tuer les Corps 
4 de leurs adversaires. 

Mais lorsque les Grecs et les Romains se furent habitués à 





. ces monstruosités militaires, et qu'ils purent leur opposer des 
: procédés scientifiques de défense et d'attaque, ce fut un jeu 
pour eux de remporter des victoires gauloises. Lors de la 
bataille de Télamon, en 225, les Latins virent d’abord la même 
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« chose effrayante » que leurs ancêtres autour du ravin de 
l'Alla. Au premier rang de l'armée barbare s'avançaient les 
Galates transalpins, le corps nu, tous admurables de beauté et 


de jeunesse, faisant ressortir la blancheur de leurs chairs sous 
l'éclat des colliers et des bracelets d’or. Les Gaulois hurlaient 
ensemble, au son des trompettes et des cornes de guerre : @ la 
terre elle-même semblait crier avec eux ». Les Romains eurent 
un moment de stupeur. Mais la panique de l'Alhia ne fut point 
répétée. Les légionnaires s'avancèrent et lancèrent le javelot. 
Contre la décharge, les Galates avaient leurs boucliers; mais 
les traits, se succédant sans relâche, traversaient, glissaient, 
pénétraient partout, et ce fut chez les Barbares une telle rage 
de ne pouvoir leur échapper qu'ils se laissaient frapper et tuer 
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sans combattre : & le javelot romain brisa la fierté gauloise ». 
Derrière eux alors, les Celtes italiens s'avancèrent, la grande épée 
à la main : les légionnaires firent comme eux, les deux troupes 








prirent contact, et le corps à corps s'engagea. « Certes, le cou- 
rage élait égal de part et d'autre, mais les meilleures armes 
| devaient donner la victoire. » Le sabre celtique, qui ne frappait 
1 que de taille, qui se manœuvrait lentement, rencontrait tou- 
| jours devant lui le bouclier mobile des Romains. Après chaque 
| coup d'épée, le Gaulois devait chercher et prendre du champ 
| pour redresser et brandir son arme trop longue : pendant ce 
| temps le glaive du légionnaire arrivait, piquant droit au visage 
ou au cœur, et 1l lui suffisait d’une blessure de quelques lignes 
pour en finir avec son ennemi. L'infanterie gauloise se fit tuer, 
homme par homme. 
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Un des graves reproches que les Grecs vaincus adressèrent 

aux Gaulois fut celui d'impiété. Ils firent de Brennos le type 
| du sacrilège, méprisant ou raillant les dieux, les devins et les 
morts. Mais, tout en volant l'or d'Apollon et en réveillant les 
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oies du Capitole, les Gaulois avaient des dieux et des fétiches : 
leur piété n'était pas moins vive que celle des Hellènes et des 
Latins. Quand les Grecs se mirent à les étudier au lieu de les 
craindre, ils reconnurent qu'ils étaient pieux, et ils finirent 
même par les déclarer les plus religieux des hommes, ce qui 
était exagérer encore. Les peuples du Nord n'étaient n1 plus 
ni moins férus de superstitions que les Achéens d’Agamemnon 
ou que les compagnons de Josué. Toutes les nations d’autre- 
fois se sont ressemblées en matière de dévotion, et la lecture 
de l’Jliade ou du Pentateuque n’est pas un mauvais moyen pour 
comprendre sous quelles formes religieuses les Celtes des temps 
conquérants avaient modelé leurs pensées et leur vie. 

Toutes ces bandes appartenaient à leurs dieux : ils les avaient 
fait se lever, quitter leurs foyers, marcher et s'établir: ils les 
avaient protégées et conduites et, leur montrant les terres pro- 
mises, 1ls les leur avaient données. 

D'ordinaire, chaque peuple avait son grand dieu, invisible et 
toujours présent, sorte d’Esprit national, violent, despote, puis- 
sant et capricieux. très fort et très exigeant, être de colère qu: 
aimait le feu, le fer, l'or et le sang. Chez les uns, il ressemblait 
au Mars italiote: chez les autres. au Vulcain destructeur 
qu'avaient adoré les Romains du premier âge. Nulle part, il 
n'avait l'attitude calme et solennelle d’un Jupiter ou d'un 
Apollon, domiciliés depuis longtemps dans leurs temples. On 
lui associait le plus souvent une compagne pareille à lui. déesse 
de guerre et de victoire, qui rappelait à la fois Bellone, Athéné 
ou Minerve. Et ce couple divin, batailleur et sanguinaire, était 
fait à l'image de son peuple. Ces dieux étaient du reste en 
relation continue avec les chefs, comme Jahveh avec Moïse. 
Car ils leur fournissaient mille moyens de connaître et d’inter- 
préter leur volonté. C'est mentir comme un poète grec que 
nier l'existence d'une divination celtique. Le vol des oiseaux. 
le tirage des sorts, les hasards des rencontres, les apparitions du 
sommeil, les phénomènes de l'air, les entrailles des victimes, 
formaient le langage infiniment varié que les dieux parlaient 


aux Celtes et que ceux-ci croyaient comprendre. Les inter- 
prètes des signes divins, rois ou aruspices, pullulaient dans le 
monde gaulois. 

Des actes ou des formules de religion y accompagnaient 
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l'existence publique ou privée. La guerre, surtout, était pour 
un peuple une longue communion, sanglante, inquiète et 
bruyante, avec son dieu national. Avant la bataille, les chefs 
cherchaient dans les entrailles des victimes l'expression de 
la faveur ou de la colère de leur maître souverain; et, s'ils le 
jugeaient irrité contre eux, ils lui offraient comme victimes 
leurs femmes et leurs enfants, ainsi que Moab à son Baal. Puis. 
au moment du combat, la danse des armes, la musique, les 
chants, le cri de guerre étaient pour eux des moyens d'appeler 
leur dieu et de faire descendre la terreur de sa présence ou de son 
nom sur les rangs des ennemis. Vainqueurs. ils lui apportaient 
sa part de la victoire : des bijoux énormes, fondus avec l'or du 
butin; des armes, qu'on brülait en un monceau colossal ; des 
coupes faites avec les crânes des chefs vaincus: et surtout, 
beaucoup de cadavres, égorgés pendant et après la bataille, et 
dont les têtes, transportées au chant des hymnes, allaient 
orner le grand temple de la nation. Et le dieu. toujours invi- 
sible, qu'aucune image ne figurait, savait la manière de rece- 
voir ces diverses offrandes, grossières et brutales comme lui et 
comme son peuple. 

Coupeurs de têtes, fouilleurs d’entrailles humaines, sorciers 
et devins, les Celtes auraient été hébétés par cette religion, si 
elle ne leur avait aussi inculqué le mépris de la mort. Cela, 
sans doute, sauva leurs âmes de la dégradation. Ils n'évitaient 
pas plus de périr que de tuer. La volonté de leur dieu leur ins- 
pira quelques-uns des plus beaux suicides de l'antiquité. Quand 
Brennos crut qu'Apollon était le plus fort et ne pardonnerait 
pas l’outrage fait à son temple, il assura d’abord la retraite et 
le salut des siens; puis, comme pour apaiser la colère du dieu 
ennemi par la fin du plus coupable, il se tua. Lorsque leur 
dieu faisait signe aux Gaulois de venir, ils étaient prêts sur- 
le-champ. Contre le flux des grandes marées, ils marchaïent 
l'épée à la main, allant au-devant de la mer qui semblait les 
chercher: l'incendie de leur maison, le tremblement du sol 
étaient pour eux comme un appel de la mort, et ils ne s'en- 
fuyaient pas. Vaincus, ils préféraient toujours s’entre-tuer à 
se montrer vivants et sans armes devant les dieux. Ils ne 
redoutaient qu'une chose, la chute du ciel, c’est-à-dire la fin 
du monde et de tout, des dieux, des vivants et des morts. Car 


mn 











Dm 





LA CIVILISATION GAULOISE EN EUROPE 711 


les morts, pensaient-ils, vivent ailleurs, dans le ciel ou sur 
des terres lointaines; sinon tous, du moins ceux qui avaient 
été les plus braves. Aussi les Celtes regardaient-ils comme un 
privilège de mourir sur le champ de bataille ; et leur désir de 
mourir ressemblait à un furieux besoin de vivre. 


L'organisation politique de ce monde celtique était fort 
simple. Les familles se groupaient en tribus, dont la popula- 
tion moyenne devait être de deux à trois mille hommes. Chaque 
tribu avait ses enseignes et son chef, qui était le plus souvent 
un roi héréditaire. 

Dans la saison des combats, les tribus voisines ou de même 
nom, Boïens, Insubres, Cénomans, Sénons ou Scordisques, 
s'unissaient sous les ordres d’un chef de guerre, choisi sans 
doute parmi les chefs ou les rois des tribus. En règle générale, 
la conduite de l’armée n'était confiée qu'à un seul; il était 
rare que le commandement fût partagé entre deux ou trois 
hommes. Brennos, roi de la tribu des Prauses, était le chef 
unique des deux cent mille individus qui marchèrent contre la 
Grèce. L'expédition sur Rome, les grandes migrations venues 
de la Celtique propre, le retour vers le Danube, la conquête 
de la Thrace furent conduites par un seul prince. Il est vrai 
qu'il ne devait être qu'un conducteur de guerriers. Les rois 
ou les chefs des autres tribus l’assistaient dans les affaires et 
formaient son conseil. Ce qui le désignait aux suffrages, 
c'étaient peut-être son courage, sa beauté ou sa haute taille. 
Et son devoir était de combattre au premier rang comme un 
être d'élection représentant l'armée tout entière. 

Si nous connaissons assez bien les chefs de guerre, nous ne 
savons rien des chefs religieux : les anciens ne nous ont jamais 
montré des prêtres au milieu des bandes gauloises, et ils 
semblent même douter qu'il y en eût dans l’armée de Brennos. 
Peut-être en effet les Celtes de ce temps n'avaient-ils de 
prêtres en titre que les desservants attachés au service d’un 
sanctuaire. Le vrai ministre du culte était sans doute le chef 
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ou le roi : c'est lui qui recevait les avis des dieux et qui les 
transmettait à son peuple. 

Dans le pays où elle avait établi son domaine, la tribu ne 
vivait pas isolée. Toutes les tribus qui avaient une même ori- 
gine ou qui avaient émigré ou combattu ensemble, sous les 
auspices d'un seul chef, demeuraient unies par un lien fédé- 
ral: elles tendaient à former de véritables nations, pourvues 
d'institutions communes : un dieu d'alliance présidait à leurs 
destinées: elles ressortissaient à un grand sanctuaire; des 
enseignes propres, conservées immobiles dans une demeure 
permanente, symbolisaient leur union. C'est ainsi que les 
quatre groupes de tribus de la Celtique italienne, Insubres, 
Cénomans, Boïens et Sénons, constituèrent des unités politi- 
ques, stables et homogènes, dès le temps de la conquête. Les 
bandes qui s’établirent en Thrace demeurèrent groupées en un 
seul royaume. Celles qui revinrent de Delphes et s'arrê- 
tèrent sur le Danube continuèrent à vivre unies et rappro- 
chées, sous le nom de Scordisques qu'elles se donnèrent comme 
nation. Enfin. les Galates d'Asie se composaient de douze 
tribus, ayant leur chef souverain et leur autonomie, mais 
associées en trois grandes nations, Trocmes, Tectosages et 
Tolistoboïens, et chacune de ces dernières peuplades finit par 
former un État durable, obéissant à un seul maître. 

Ce qui contribuait à rapprocher ces tribus et à unifier ces 
nations, ce fut l'importance que prenait très vite la bourgade, 
sanctuaire ou marché, qui servait de centre de ralliement. 
Polybe raillait ces Celtes italiens qui vivaient dispersés dans des 
villages ouverts ou des forteresses d'occasion : habitué à la 
Grèce et à l'Italie centrale, où les grandes villes fortifiées s'en- 
tassaient presque porte à porte au point de se gêner ou de se 
ruiner l’une l’autre, l'historien grec regarda volontiers les 
Gaulois comme des vagabonds ou des demi-nomades, impro- 
pres à la vie régulière et aux cultes domestiques des cités 
fermées. Il ne s'aperçut pas que, pour être moins nombreuses 
et plus laides, les villes celtiques n’en exerçaient pas moins sur 
leurs peuples la même puissance d'attraction qu'Athènes sur 
l'Attique et que Rome sur le Latium. Il n'y avait pas de nation 
ou de fédération gauloise sans un licu central et souverain, 
sans une sorte de foyer commun à toutes les tribus. Que ce 
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fût surtout une résidence royale, un champ de foire, un lieu 
de refuge ou un sanctuaire, chaque État gaulois eut sa capitale. 
Elle fut, si l'on peut dire, sa première et plus durable raison 
d'être. 

Quand les Galates arrivèrent en Asie, ils cherchèrent 
d'abord une ville pour leur servir d'asile et ils songèrent un 
instant à Troie : mais ils l'abandonnèrent parce qu'elle était 
mal fortifiée. La pensée d’avoir une ville à eux n’a jamais 
abandonné les compagnons de Brennos. Ce que le roi des 
Gaulois de Thrace désira d’abord, ce fut de se donner une cité. 
À peine arrêlés au delà du Tessin, les Insubres fondèrent 
Milan, Mediolanum, c'est-à-dire, en leur langue, « le milieu » 
de leur empire. Brescia joua le même rôle chez les Céno- 
mans, Bologne chez les Boïens. Les Celtes du Danube n'igno- 
raient pas davantage la force et le prestige que donne une cité 
souveraine; Noreia fut la capitale des Taurisques en Styrie, 
et les Scordisques eurent Belgrade (Simgidunum) comme prin- 
cipale ville. Or Milan, Bologne, Belgrade, sont dans d'admi- 
rables situations au centre de campagnes très riches, au carre- 
four de grandes routes, à proximité de belles voies fluviales : 
elles étaient prédestinées à la maîtrise des régions environ- 
nantes. En s’y établissant ou en les créant, les Celtes ont su 
trouver L «ombilic » naturel de leurs différents domaines, et 
ils ont, par là même, assuré à leurs nations des principes 
d'entente, de force et de richesse. 

Ces nations ont-elles songé à s'unir à leur tour pour former 
un empire plus grand et plus puissant encore, pour constituer 
une Celtique du Danube ou une Celtique du Pô? Rien ne 
l’atteste pour l'une ou l'autre région. S'il y a des alliances 
entre les quatre États italiens, elles sont le plus souvent passa- 
gères, et faites en vue d'une guerre déterminée. D'ordinaire, 
chacun d'eux agit pour son compte : les Cénomans sont en 
conflit presque continu avec les Insubres. On ne signale aucun 
traité d'amitié entre le royaume de Thrace, les Scordisques et 
les Galates d'Asie. Seules, les trois nations qui portaient ce 
dernier nom ne perdirent jamais le souvenir de leur fraternité 
de guerre : isolées et bloquées en Asie, elles demeurèrent toujours 


unies. Chaque année, un seul corps religieux, dans un bois 
consacré, centre moral de la Galatie, un conseil solennel et 
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souverain réunissait trois cents délégués des familles gauloises : 
juges et prêtres à la fois, ces conseillers statuaient en dernier 
ressort sur les crimes capitaux commis par leurs concitoyens. 
Ces jours-là, le nom galate régnait seul au-dessus de toutes 
les tribus et de toutes les peuplades. 

Ainsi, en dépit de leur humeur aventureuse, les Celtes ont 
su fonder très loin des États capables de vivre, et leur assurer 
une réelle stabilité politique. Qu'il y ait eu, dans ces peuplades, 
des causes nombreuses de dissension, cela va de soi. Mais elles 
n'étaient pas plus irrémédiables que dans la Rome patricienne. 

La nation ou la tribu gauloise a, comme Rome, ses familles 
royales ou princières, sa noblesse, son conseil des anciens, sa 
multitude ; elle a aussi parfois ses chefs plus puissants que des 
magistrats, groupant autour d'eux une armée personnelle 
d'écuyers, d'amis, de fidèles, de clients ou de serviteurs. Mais 
tout aussi bien que les plèbes latines, les foules celtiques ont 
su se faire entendre et redouter des chefs de leur nation, et, 
de même que la plèbe de Rome s'unissait au patriciat dans les 
comices militaires du Champ-de-Mars, celle des peuples gau- 
lois se mêlait à la noblesse aux jours solennels des « conseils 
armés ». Toutes les institutions politiques de ce monde bar- 
bare se retrouvaient dans les cités souveraines de l'Europe 
méridionale. 


L'histoire de leur royaume de Thrace montre ce que les 
Gaulois pouvaient faire. Fortement appuyé sur l'Hémus, en 
relation avec la Scythie danubienne, il parut d'abord fort dan- 
gereux pour les Grecs de Byzance, des détroits et des rivages. 
Ils ne tardèrent pas à se rassurer. Une fois installés, pourvus 
d'or, de bonnes terres et de routes passagères, les Celtes se 
montrèrent bons voisins. Dans leur ville royale de Tylé, les 
chefs se déclaraient presque philhellènes. Ils frappaient mon- 
naie aux types d'Alexandre, se bornant à graver leur nom au 
lieu et place de celui du héros macédonien. Des flatteurs grecs 
surent trouver le chemin de leur résidence. L'un des rois, 
Cavaros, vint à Byzance, avenant, officieux, plein du désir de 
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plaire à tous : comme il y avait guerre entre les Byzantins 
et le roi de Bithynie, il s’interposa et fit conclure la paix 
(219). Cet héritier de Brennos était devenu un arbitre entre 
les Grecs. Cavaros nous est représenté par Polybe, peu suspect 
de sympathie pour les Gaulois, comme un homme de bien. 
ayant l'âme haute et vraiment royale: son seul tort fut 
d'écouter ses courtisans, qui étaient Grecs. Mais il protégeait le 
commerce et les marchands, et, tant qu'il vécut, les routes qui 
avoisinaient le Bosphore et le Pont furent très sûres. 

Les trois peuplades galates d'Asie s’assouplirent avec la 
même rapidité (après 276). Si les descendants des conqué- 
rants gardèrent leur idiome national et leurs noms traditionnels 
avec une assez longue fidélité, ils n’entravèrent jamais l'action 
de l’hellénisme : il semble même qu'elle ait été plus rapide et 
plus énergique en Phrygie du jour où ils s’y sont établis. Le 
grec est devenu assez tôt la langue officielle de la nation. On 
ne toucha pas aux grandes villes, aux lieux de marché ou de 
pèlerinage; Ancyre, Tavium et Gordium subsistèrent comme 
par le passé sous la nouvelle domination. La population indi- 
gène ne souffrit pas; elle se mêla si complètement avec ses 
maîtres que quatre-vingts ans après le passage du Bosphore 
on appelait les Galates une & race de métis ». Dans leurs vieux 
sanctuaires, les dieux locaux ne furent pas inquiétés, même 
ceux qui avaient reçu la forme humaine. L'Artémis asiatique 
reçut les hommages des barbares, et les femmes de leurs chefs 
acceptèrent de desservir ses autels et de paraître à ses proces- 
sions. Quand on eut rattaché aux Tolistoboïens le territoire de 
Pessinonte, la Grande Mère qui y régnait les eut pour dévots, 
et le prètre-roi fut bientôt pris parmi les Celtes eux-mêmes. 
Ces hommes avaient une étonnante facilité à se méler à toutes 
les races, à se plier à tous les usages, à se convertir à toutes 
les religions. Une culture gallo-grecque se développait en 
Phrygie, curieux mélange de vieilleries asiatiques, de raffine- 
ment hellénique et de vigueur barbare. 

Un des rois de ce pays, Ortiagon, fut un homme supérieur : 
il unissait le courage militaire du Gaulois à la prudence de 
l'Hellène:; :il était généreux et éloquent, le plus séduisant des 
parleurs dans les colloques, le plus expérimenté des princes 
dans la gestion des affaires, une nature sympathique, faite de 
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bonté et de grandeur d'âme. Sa femme Chiomara était digne 
de lui par son courage, sa noblesse et sa sagesse, et l’on citait 
d'elle un trait d'une rude vertu qui en fit la plus célèbre des 
héroïnes de son temps : prisonnière d'un Romain, violée par 
lui, elle le fit tuer et rapporta la tête à son mari; et Ortiagon 
la félicitant d'être fidèle : « Il ne fallait pas, lui dit-elle, que 
deux hommes vivants m'eussent approchée ». Polybe la vit à 
Sardes ; il connut Ortiagon : il nous a laissé l'expression du 
sincère enthousiasme que ce couple lui inspira. Or ce roi, qui 
n'avait d'abord commandé qu'à une seule des trois nations, 
tenta de réunir en un seul Empire, uni et solide, tous les Galates 
d'Asie. Il eût réussi, sans le Sénat et sans Pergame : un Etat 
fondé et gouverné par un tel homme, constitué de tels peuples, 
eût relevé d'un élément jeune et vigoureux ce monde asiatique 


8 
qui se trainait dans les trahisons et les lâchetés (189-185). 


Les États celtiques de la Cisalpine et de la Cireumpadane ne 
demeuraient pas en arrière de leurs congénères orientaux. En 
temps ordinaire, les routes des Apennins, des Balkans et des 
Alpes étaient assez sûres et assez connues pour leur amener, de 
Marseille, d'Etrurie et de Grèce, des marchands. des aventu- 
riers, des ambassadeurs. Vaincus et mutilés par les Gaulois, 
les Étrusques et les Grecs n'abandonnèrent pas plus la partie 
qu'ils ne devaient quitter la place devant la conquête romaine : 
le trouble de l'invasion apaisé, 1ls recommencèrent à visiter le 
pays, et à chercher fortune auprès de ses nouveaux maitres. 
Et les Celtes, quand ils les eurent battus, ne demandèrent plus 
qu'à accepter leurs services et leurs marchandises. Ces hôtes 
ou ces transfuges du Midi n'arrivaient jamais sans un bagage 
fourni par l’industrie ou l'élevage méditerranéen. Les Bar- 
bares, de leur côté, n'ignoraient pas les chemins du Sud, et, 
quand ils y allaient pour des voyages pacifiques, ils savaient en 
rapporter de fort belles choses. L'influence gréco-italienne, 
après un temps d'arrêt, agit de nouveau dans les vallées du Pô 
et du Danube, et, comme ces deux grandes régions celtiques 
étaient en relation continue et très facile par les seuils des 
Alpes Juliennes et les antiques sentiers du Brenner, elles se 
transformèrent vers le même temps, et de manière semblable. 


Une civilisation commune se développa dans l’Europe cen- 
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trale, pour rayonner de là dans tous les recoins de la Barbarie 
du Nord, le long des fleuves et des routes innombrables qui 
descendaient du massif alpestre. 

Polybe nous dit des Gaulois de l'Italie qu'ils ignoraient 
toute industrie et toute science, sauf la guerre et l'agriculture, 
et l'on peut croire que ce furent leurs tâches préférées. Mais 
c'était déjà un grand mérite à leur actif que d'aimer la terre et 
de s'entendre à la cultiver; à en juger par l’enthousiaste des- 
cription que les Anciens ont fait de la Gaule padane, ses 
maitres celtiques n’ont pas laissé dépérir entre leurs mains les 
admirables campagnes qu'ils avaient conquises. Les petits-fils 
des soldats de Brennos eux-mêmes ont su, dans la région des 
Balkans, devenir d'excellents agriculteurs, très appréciés des 
Grecs. 

Mais 1l y eut aussi, ‘chez tous ces Celtes, de très bons 
ouvriers, quelle que füt du reste la classe d'hommes qui restât 
vouée aux besognes manuelles. Bronziers, orfèvres ou forge- 
rons, tous les travailleurs du métal, y étaient nombreux et fort 
habiles, puisque la tradition parlait d'un artisan de ce genre, 
venu de la Gaule du Nord pour exercer son art à Rome même. 
On à vu que les Celtes se sont souvent établis près de gîtes 
métalliques, et ce ne peut être le résultat d’un hasard. Is ont 
fort contribué, selon toute vraisemblance, à propager dans 
l'Europe barbare, du Centre, du Nord et de l'Occident les 
gros ustensiles d’airain, seaux, chaudrons ou trépieds, dont 
raffolèrent à leur tour les religions septentrionales; plus que 
les Méditerranéens eux-mêmes, ils ont recherché les fibules ou 
les agrafes de bronze, pour lesquelles ils désiraient des ornce- 
ments variés et compliqués ; les épais colliers d'or à torsades 
étaient la parure favorite de leurs guerriers et de leurs dieux. 
C'est chez eux, sans doute, que la grande épée de fer a pris 
naissance : l'expérience de la défaite leur apprendra à l'amé- 
liorer plus tard, et l'arme se rapprochera peu à peu des 
dimensions et de la solidité du glaive romain. 


Ateliers et demeures s’ouvraient aux œuvres et aux 
influences du voisinage civilisé. Grecs, Étrusques ou Romains 
importaient des vêtements et des harnais de luxe, des miroirs 
de bronze, des vases et des coupes de prix, en métal et en terre 
cuite, de belles cuirasses ornées de figures et de grands 
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casques d’airain surmontés de cimiers fantastiques : les chefs 
barbares se firent gloire de se parer de ces armes dans les Jours 
de combat, et à la dangereuse parade de leur chair nue ils 
préférèrent bientôt la protection du bronze étincelant. 

Dans le pays même, les artistes indigènes se mirent à 
leur tour à fabriquer des casques, à perfectionner leur àpre 
céramique, à enrichir de nouveaux types leur métallurgie un 
peu monotone. Il est possible que plus d'un artisan étranger, 
prisonnier ou transfuge, soit venu travailler chez les dynastes 
riches et orgueilleux du monde celtique, et que ces hôtes 
aient donné des leçons de facture aux rudes mains des bar- 
bares ; mais en tout cas, sauf les plus belles pièces, c'est, Je 
crois, des manufactures indigènes que sortaient ces innom- 
brables quantités de chariots, de colliers d'or, de vases de 
bronze et d'argent que les généraux du sénat ramassaient sur 
les champs de bataille et étalaient dans leurs triomphes celti- 
ques: les Romains, en les regardant. s'étonnaient de voir que 
ces argentiers barbares n'étaient point des artisans maladroits. 

Ils s'habituaient, en effet, aux choses de goût et aux recher- 
ches de l'imagination. L'ornementation de leurs produits devint 
moins uniforme. Les lignes géométriques ou les pointillés dont 
ils se plaisaient à les décorer gagnèrent en variété, en régula- 
rité, en finesse. A l'art du Midi, qu'il füt représenté près d'eux 
par des ouvriers ou par des œuvres, ils empruntèrent des com- 
binaisons nouvelles de lignes, de cercles et de spirales: eux- 
mèmes surent en trouver d'originales. Ils inventèrent par 
exemple, pour encadrer et relever la poignée de leurs épées et 
de leurs poignards, ces saillies en forme d'antennes qui sont d'un 
effet sobre et décoratif. L'imitation de la Grèce ne fut pas long- 
temps chez eux machinale et irréfléchie, comme elle le demeura 
chez d'autres barbares, qui copiaient sans choisir ni comprendre. 
Ils ne prirent pas à l'art hellénique les figures qui répugnaient 
à leurs principes religieux : ils ne copièrent pas ses dieux, ses 
héros. ses scènes de la vie courante, sans doute parce qu'ils 
s'interdisaieut de reproduire des êtres divins ou humains. Plus 
tard, quand les Celtes s'aventurèrent en dehors des motifs d'or- 
nementation pure. ils eurent l'imagination assez déliée pour trou- 
ver dans leurs habitudes ou leurs croyances nationales les 


emblèmes dont ils décorèrent les pommeaux ou les poignées de 
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leurs armes, les pièces de leurs casques, les fibules de leurs 
vêtements, et les monnaies de leurs trésors, et alors parurent 
dans l'industrie gauloise les têtes coupées, fétiches de guerre, 
les mufles cornus des animaux monstrueux, auxiliaires dans la 
bataille, et surtout les oiseaux, messagers divins. Or, du jour 
où la religion et les sentiments d’un peuple lui suggèrent des 
formes d'art, il acquiert de grandes chances pour devenir créa- 
teur de belles choses. 

En même temps, les Celtes de FTtalie apprenaient des Étrus- 
ques à se servir de l'écriture. Ils leur empruntèrent, sans trop 
les déformer, les lettres de leur alphabet. Ceux de l'Europe cen- 
trale frappèrent d'assez bonne heure des monnaies d'or, copiées 
d'abord sur celles de Macédoine. Les pièces grecques et romaines 
avaient cours chez tous, apportées par les pillages, le commerce 
ou la solde des mercenaires. Il y avait, sur les routes tracées 
par leurs grands fleuves, une circulation incessante d'hommes 
et de numéraire. Ces peuples, qui n'avaient été longtemps que 
des agriculteurs ou des guerriers, qui ne se réunissaient, disait- 
on, que dans des bourgades ouvertes ou des lieux de foires, 
imitèrent vite les Étrusques et les Grecs leurs voisins, en se 
bâtissant de vastes cités entourées de murailles, rendez-vous 
permanents de vie laborieuse et pacifique. Milan en Cisalpine 
parvint à être une ville très grande et très peuplée, objet de 
respect et d'affection pour la nation entière des Insubres. 

Plus rapprochés que la Celtique propre des influences intel- 
ligentes, les pays gaulois de la conquête, plutôt que leur mère- 
patrie, pouvaient donner naissance à une civilisation nouvelle. 
Jadis les colonies grecques avaient précédé, dans la vie policée, 
leurs métropoles elles-mêmes : de la même manière, la Gaule 
du dehors devait être la première à s'éloigner de la rudesse pri- 
mitive. C'était du PÔô et du Danube que les produits ou les 
leçons des artisans méridionaux gagnaient les Belges de la 
Basse-Allemagne et la Celtique de la France, mère de ces heu- 
reux émigrants. La situation de ces peuples d'Ilyrie et d'Italie 
était même, à certains égards, plus avantageuse que celle de 
leurs congénères de la Loire et du Rhône : excellemment 
placée, au cœur du continent, dominée et protégée par le plus 
formidable de ses massifs montagneux, s’étalant dans ses deux 
plus larges et plus riches vallées, à égale distance de la Gaule 
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océanique et de la Galatie phrygienne, confinant à la fois aux 
plus barbares du Nord et aux plus civilisés du Midi, la Celtique 
padane et danubienne était le centre naturel de tout le monde 
gaulois, s’il savait se fixer et s'unir. 

Je ne dissimule pas que les Celtes n'aient mis fin, dans leurs 
courses rapides, à de très belles choses. Ils ont supprimé des 
empires illyriens dans la vallée du Danube, la domination 
étrusque dans celle du Pô, mais il n’est aucune nation du passé 
et du présent qui soit indemne de tels crimes, et ceux-là sont 
peu de chose à côté des ruines, savamment méditées, de la 
conquête romäine. Puis, à la différence de bien d’autres, les 
Gaulois ont reconstitué aussitôt les États qu'ils avaient détruits : 
c'est ainsi que les Francs de Clovis, de Pépin et de Charlemagne 
tenteront de réparer le mal des invasions germaniques et de 
sauver les traditions romaines compromises par leurs ancêtres. 


Par malheur, une entente durable ne s'établit jamais entre 
des peuplades celtiques, même voisines. L'amour-propre, l'in- 
dividualisme de chacune d'elles étaient incorrigibles. 

Chaque État italien ou danubien se considérait comme isolé, 
indépendant et souverain. A plus forte raison n'y avait-il aucun 
lien politique entre les différents groupes, et peut-être la Jalousie 
les sépara plus que la parenté ne les rapprochait. Le royaume 
gaulois de Thrace succombera au milieu de l'indifférence de ses 
voisins du même nom. En face de leurs plus grands dangers, 
Insubres et Boïens ne reçurent aucun secours public de leurs 
parents du Danube. Enfin, aucun lien politique n’unissait la 
Celtique propre, celle de France, aux colonies qu'elle avait 
créées autour d'elle. Pas une seule fois elle n'intervint offi- 
ciellement pour les protéger ou les aider : il n'y a point trace. 
à notre connaissance, d'ambassades périodiques ou de traités 
en bonne forme. Une fois le signal du départ donné, les émi- 
grants étaient un nouveau peuple, comme les Phocéens qui 
partrent pour fonder Marseille étaient une cité en puissance 
dès l'instant où ils levèrent l'ancre. 
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Aussi le monde gaulois ne constitua jamais ni un État ni 
une fédération. C'était l'opposé même de l'empire romain, dont 
la principale force fut l'existence d’une capitale et de la sujétion 
inconditionnée des colonies à la métropole. Il ressembla surtout 
à l’ensemble des royaumes fondés par les invasions germa- 
niques et il ne fut pas non plus sans analogie avec le nom 
hellénique. 

Chaque cité grecque vivait d'elle-même et pour elle-même ; 
quelle que fût son origine, elle n'avait aucune alliance poli- 
tique, naturelle et nécessaire. Sa métropole n'était son alliée 
politique que par suite d’un contrat. Le sentiment de la solida- 
rité morale, et le souvenir d’une origine commune, les rela- 
tions littéraires, religieuses, commerciales, les pèlerimages de 
culte, les rendez-vous de jeux et de marchandises, furent pen- 
dant longtemps les seuls éléments d'unité du monde hellé- 
nique. 

Ces éléments se retrouvaient, quoique moins actifs, chez les 
peuples celtes. Ils ne perdirent jamais la mémoire de leur 
patrie primitive : les récits populaires conservèrent en Italie et 
sur le Danube les noms des conquérants, fondateurs d'empires. 
Les hauts faits des vainqueurs de Rome et de Delphes ne furent 
jamais oubliés : on se les raconta, de proche en proche, Jusque 
sur les bords de l'Elbe; il se créa comme un patrimoine de 
légendes commun à tous les Gaulois. La similitude de leur 
langue, des noms de leurs villes ou de leurs peuples, et des 
noms propres de chefs entretenait chez eux la pensée de leur 
parenté. Ils invoquaient cette parenté pour éviter une guerre 
ou quand ils cherchaïent des secours d'alliés ou de mercenaires. 
Lorsque les Boïens furent subjugués par Rome, quelques-uns 
trouvèrent un refuge chez leurs congénères d'Allemagne. Les 
relations que Marseille avait avec les Celtes du Rhône l'accrédi- 
tèrent auprès des Galates de Phrygie. On raconta plus tard que 
les pillards de Delphes envoyèrent ou apportèrent en hommage 
une part de leur butin au dieu de Toulouse, et ce n'est pas 
absolument invraisemblable. Tous les hommes de nom celtique 
se sont considérés, à certains moments de leur vie, comme les 
membres d'une seule famille. 

Mais à cela s’est bornée, comme chez les Grecs, l'unité de ce 
nom. Elle était du domaine des poètes plus que de celui des 
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politiques ; elle facilitait surtout des levées d’aventuriers et les 
voyages des marchands. 

Puis ces ressemblances entre les peuples gaulois s'atténuaient 
peu à peu, au fur et à mesure qu'ils eurent contact avec des 
voisins différents et que leurs intérêts ou leurs relations diver- 
gèrent. Tout État gaulois prit insensiblement une physionomie 
propre. Les Insubres, dans les belles plaines de Milan, devinrent 
les plus pacifiques et les plus industrieux des Transalpins ; les 
Sénons, entre Ravenne et Ancône, pressés entre les Apennins 
el un rivage peu accueillant, restèrent toujours assez sauvages ; 
les Scordisques, perdus entre les Thraces et les Illyriens, 
finirent par vivre surtout en brigands, tandis que les Galates 
de Phygie s’humanisèrent sans regret. Dans chaque nation, les 
dieux nationaux du nom celtique acceptaient des habitudes 
différentes. Chez les Scordisques, le couple divin continua à 
être féroce et à exiger du sang humain; chez les Insubres, la 
souveraine déesse se rapprocha du type d’Athéné, et les Galates 
la transformèrent en Artémis. 

Il en fut donc des peuplades gauloises comme des cités ou 
des ligues helléniques : chacune arrivait à avoir ses dieux et 
ses Jalousies propres. La colonisation celtique des terres euro- 
péennes donna naissance à un monde aussi divers et aussi 
divisé que la colonisation grecque des rivages méditerranéens. 
Elles se suivent dans le temps, elles se touchent sur la terre, 
elles se ressemblent, elles auront de pareilles destinées. Ni l'une 
ni l’autre n’ont réussi à faire l'unité des terres ou des mers 


qu'elles ont conquises. 


CAMILLE JULLIAN 
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Une demi-heure après, son père frappa à la porte : ne rece- 
vant pas de réponse, il entra de son air timide, avec un léger 
sourire. 


— Concettella, regarde ce qu'on vient d'apporter pour toi... 
Jésus! — s'écria-t-il, effrayé, — tu pleures encore? 


La jeune fille se redressa sur son ht, hébétée. Elle avait le 
teint jaune, le visage tiré par la fatigue. 


— Oh! — fit-elle, surprise. 


Raffaele tenait religieusement un bouquet de fleurs bien 
modestes : 


une gerbe de narcisses et de mimosas. 
— Qui m'envoie cela? 


— Je n'en sais rien, — répondit le candide petit homme 
sans trop d'étonnement. — C'est un gamin qui me l’a remis, 
un de Castellamare. Il m'a dit que tu saurais. 


Concettella, hésitante, allongea la main 
— De Castellamare ? 


Le vieux fit signe que oui et ajouta, un peu craintif, en 
gne q ] Ï 
levant sur sa fille des yeux interrogateurs 


— Et puis, Concettella, j'ai pensé que ça te ferait plaisir… 
Je lui ai donné deux sous. 


1. Voir la Revue du 1° octobre. 
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Fort troublée, elle tournait et retournait entre ses doigts 
le mystérieux bouquet. 

Son cœur lui suggérait un nom que repoussait sa raison. En 
somme, qui pouvait lui envoyer ces fleurs qui ne valaient pas 
plus de cinquante centimes et dont la modestie paraissait 
révéler une intention si aimable? Les narcisses et les mimosas 
fleurissaient à profusion tous les jardins de la côte, à la fin de 
février. Le frais bouquet était si peu prétentieux ! il semblait 
sortir à l'instant de mains inhabiles, mais non grossières... Le 
cœur à de ces pressentiments. Immacolata Concezione vit, 
comme si elle le suivait des yeux, le beau blond devenu senti- 
mental qui, touten se promenant par les allées de la Villa Mina, 
se penchait pour cueillir dans les plates-bandes les simples fleurs 
chargées d'exprimer une discrète sympathie à la charmante 
enfant digne de cet hommage parfumé. Dans un élan de pas- 
sion, elle porta le bouquet à son visage et y plongea ses lèvres. 

Raffaele, rassuré au sujet du pourboire, était enchanté de lui 
voir cette mine rayonnante. 

— Te voilà contente? — lui demanda-t-1l pour dire quelque 
chose. 

Elle lui répondit oui avec un sourire qui éclaira toute sa 
figure. 

— Alors tu peux venir un moment par là? 

Concettella se pendit à son bras tendrement, et ils allèrent 
voir des pommes de terre que Raffaele avait voulu cuisiner à sa 
façon. Mais il dut renoncer aux compliments de sa fille, car. 
en son absence, les pommes de terre avaient brülé : cela n'eut 
pas l'air de contrarier ni lui ni elle. Il s'agissait, avant tout, 
de trouver un vase convenable pour mettre les narcisses dans 
l'eau: puis le père et la fille s'embrassèrent, émus: ensuite ils 
mangèrent en silence, et, lorsque Concettella se disposa à 
descendre pour travailler à sa dentelle, le petit homme ne 
s'était Jamais senti aussi profondément heureux. 


Justement. ce premier jour de carême était pour lui un jour 
de vacances : liberté complète, le droit d'aller flâner sur la 
plage avec Sciosciammocca qui se roulait dans le sable, — 
et sans la fameuse clarinette en bandoulière! — S'il avait pu 
emmener la piccerella et faire une longue promenade tous les 
deux seuls. au bord de la mer!... Il sourit à cette pensée, 
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comme 1l sourirait plus tard à la grande bleue ; en attendant, 
il se hâtait de laver le peu de vaisselle en fredonnant sa chanson 
favorite : 


SE pud vent cumme mieze a lu mare... 


Avant de sorr, il fit une apparition dans la pièce où Con- 
cetta restait assise toute la journée avec son métier sur les 
genoux et qui, du temps de Rusinella, avait été la chambre dei 
signorti : — celle qu'on louait, l'été, à des baigneurs peu riches, 
et, l'hiver, quand l’occasion se présentait, à quelque étranger 
original, ennemi des hôtels... Les bonnes occasions n'avaient 
pas manqué, et Raffacle s'altendrissait encore en songeant à 
l'aspect qu'offrait leur maisonnette, à cette époque, alors que la. 
chambre, piètrement meublée, mais luisante de propreté, avait 
l'honneur d'être habitée par quelque personnage exotique sur 
qui s'exerçaient les langues des voisins. 

Une fois, 1l y avait eu un peintre, un jeune homme pâle et 
mince, qui s'était épris du pays et ne voulait plus le quitter. 
Dans tous ses tableaux il mettait Rusinella, et, en partant, 
outre l'horloge, il avait laissé à son hôte le portrait de sa belle 
hôtesse et une € Immaculée Conception »... Le pauvre homme 
était navré de voir ces chers objets aux mains de compère 
Luca. 

— Je m'en vais, — dit-il à sa fille en lui souriant comme 
s'il savait des choses extraordinaires. 

— Amusez-vous bien, papa! — répondit-elle, mélancolique. 

I lui suffisait de pénétrer dans cette maison où elle avait 
été la maitresse pour que tout son orgueil souffrit. Après la 
scène avec la vicille, ses joues s'empourpraient à la seule idée 
de revoir cette femme. Mais il fallait courber la tête : la misère 
les talonnait, là-haut, dans le grenier; on devait trois mois de 
loyer à compère Luca, et ces dentelles exigeaient tant de soin! 
Les dames n'étaient jamais contentes; elles voulaient des des- 
sins compliqués, ‘et, si elles se montraient exigeantes pour la 
livraison, elles ne se pressaient guère de payer. 

— Ah! quelle vie! — soupira la jeune fille. 

Des comptes en retard, elle en vint à penser à madame Mayer 


qui payait toujours ponctuellement, et, passant de la mère au 
fils, elle se remit à rêver à cette poignée de narcisses et de 
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mimosas que Friedrich Mayer avait chargés de le rappeler à sa 
mémoire. 

Commère Lucia entrait en marchant sur la pointe des pieds, 
selon son habitude. Sur sa grosse face rouge, pas l'ombre de 
rancune. 

— Déjà à l'ouvrage, mon cœur? 

La voix était franche et gaie. 

Concettella n'en crut pas ses yeux. Elle répondit en hésitant : 

— Il y a ce volant à terminer pour dimanche. 

Commère Lucia se pencha pour examiner. La fine dentelle, 
une imitation d’un vieux point de France, était sur le métier 
depuis deux mois. 

— Quand l'as-tu commencé? — demanda-t-elle, feignant de 
ne pas se souvenir. 

— Aussitôt après Noël. 

— Ah! oui... Tu venais de finir de raccommoder cette den- 
telle ancienne pour madame Mayer, — reprit-elle avec une 
indifférence calculée. 

Et, clignant ses paupières flasques, elle observa l'effet que 
produisait ce nom jeté là comme par hasard. Concetta la devi- 
nait bien : elle ne broncha pas. 

— Encore fâchée contre moi? — demanda la vieille d’un 
ton aimable. 

La jeune fille leva ses veux voilés d’une douceur nouvelle. 

Toute sa colère s'était évanouie devant un petit bouquet de 
fleurs. Un trouble profond la rendait faible, faible et sans 
résistance contre un piège tendu sous le couvert de la bien- 
veillance. Confuse, craignant d’avoir été injuste en ses accu- 
sations, elle balbutia : 

— C'est vous qui devez être fâchée… 

Commère Lucia eut un geste magnanime. 

— Qu'est-ce que tu dis)... je désire ton bonheur comme si 
j étais ta mère. | 

Concetta la regardait, indécise et reconnaissante, prête à 
fondre en larmes, sans savoir au juste si elle pleurerait pour 
la réalisation d'un rêve ou par pressentiment d’un malheur. 
Tout cœur moins enfoui dans la graisse que celui de la mégère 
eût été touché à la vue de cette jeunesse sans défense. 
Commère Lucia se caressa le menton comme elle avait 








re Le Are 











DER pertes 








€ RIGOLETTO } 799 


coutume de faire dans les moments d'intime satisfaction et 
changea de discours adroitement : 

— Tu as veillé tard hier, tu dois être fatiguée : veux-tu 
faire un tour avec moi, ma chérie ? 

— Il faut que je travaille. 

— Il faut surtout soigner tes yeux... Regardez comme ils 
sont rouges, ces pauvres grands yeux! 

C'était trop de bonté de la part de la vieille. Commère 
Lucia exagérait, et la jeune fille entra de nouveau en défiance. 

— Non, je n'y vais pas, — décida-t-elle. 

— Allons nous promener tout doucement sur la route de 
Castellamare, — insinua l’autre, mielleuse. 

— Encore bien moins! — répliqua sèchement Concetta. 

La vieille hocha la tête, avec cet air indulgent que l’on 
prend devant les caprices des enfants. 

— A tantôt, ma mignonne! Travaille bien. . 

Sur la porte. elle se retourna pour lui adresser un geste 
d'adieu amical, et la jeune fille vit ses yeux briller dans sa 
face rougeaude, signe d’une émotion quelconque chez com- 
mère Lucia. 

€ Elle ne m'en veut pas », — se dit-elle. — Puis 
« Chacun a ses idées. Elle voit les choses comme cela... » 

Elle demeura pensive, les mains inertes sur son métier, se 
demandant comment elle, Concettella, elle voyait les choses... 
La question resta sans réponse. La jeune fille soupira : elle 
renonçait à lire clairement, ce jour-là, dans son cœur bou- 
leversé.… 

Elle travaillait depuis une heure environ, maniant lestement 
ses fuseaux et se laissant aller à une douce rêverie, quand un 
coup frappé à la porte la fit tressaillir. Machinalement elle se 
dressa et descendit le petit escalier pour lever le loquet. 

Friedrich Mayer était debout sur le seuil. Concetta eut une 
envie folle de lui refermer la porte au nez, et de courir se 
cacher dans le coin le plus sombre du grenier, seule avec son 
désespoir; mais elle se domina et attendit, fixant les yeux sur 


le visiteur. 

Déconcerté par commère Lucia (elle lui avait annoncé que 
la jeune fille l'attendait, et l'avait planté là, au milieu de la rue, 
avec celte phrase : € Elle vous adore, le pauvre ange! » qui lui 
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avait fait perdre la tête), Mayer oubliait déjà le prétexte suggéré 
par la dentellière. 11 salua gracieusement et resta devant Con- 
cettella comme en face d’une dame. 


— Pardon, mademoiselle, — fit-l avec hésitation, — je 
cherchais votre patronne. Non! — s'empressa-t-il d'ajouter, 
en lui voyant faire un geste. — C'est vous que je cherchais. 


Ma mère m'a chargé d'une commission. Une dentelle. 

N'étant pas habitué à mentir, il s'embrouillait. 11 lui vint 
alors une inspiration : il leva sur l'aimée deux yeux bleus 
d'une limpidité parfaite. 

Incapable de soutenir ce regard, elle murmura : 

— Montez. 

Et elle le précéda dans l'escalier. 

Friedrich Mayer, raffermi, exposa le motif de sa visite 
commère Lucia lui avait parlé d'une dentelle que l'on était en 
train de faire d'après un vieux point de France. Il voulait 
offrir à sa mère une garniture pour un costume d'intérieur : 
volant, col et manchettes. Il décrivait la parure et se révélait 
très expert en ces détails de toilette féminine. 

Concetta écoutait, muette, bercée par cette voix douce et 
càline comme les yeux. 

Quand il demanda à voir le travail, la jeune fille défit le 
rouleau enveloppé de papier blanc qui pendait au métier, et 
glissa le bras sous la fine dentelle pour la faire mieux ressortir 
sur le noir de sa robe. Friedrich se pencha pour regarder. La 
chevelure blonde semblait attendre une caresse de femme; et 
Concettella, qui voulait d'abord se sauver, fut prise alors d'un 
désir insensé de saisir la chère tête entre ses mains et de la 
serrer sur Son Cœur. 

Elle continuait à expliquer, très calme : 

— .. En voici neuf mètres pour deux volants. Madame en 
aura peut-être assez de cinq. On fait le col plat, du même 
dessin, avec les pointes sur les épaules. 

— Combien de temps vous faudra-t-119 — murmura Frie- 
drich Mayer, anxieux, paraissant attacher une grande impor- 
tance à la réponse. 

La jeune fille réfléchit un instant. 

— J'ai d'autres commandes à livrer... Je puis vous donner 
cela pour Pâques. 
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— Je viendrai voir quelquefois — dit-il, presque sup- 
pliant. 

Concettella demeura silencieuse. 

— Pourquoi ne feriez-vous pas aussi deux volants pour ma 
mère) — demanda-t-1]. 

— Pas pour Pâques, alors! — s’excusa la jeune fille. 

— Cela m'est égal, ne la finissez même Jamais, — avoua 
Friedrich ingénument, — pourvu que vous me permettiez 
de venir de temps à autre. 

Il mit tant de ferveur dans ses paroles, il sourit d'une telle 
manière, comme un grand enfant gâté, que cette fois Concet- 
tella n'eut pas le courage de refuser. 

— Que vous êtes drôle! — murmura-t-elle en changeant à 
peine de physionomie. 

— Je vous aime, — déclara-t-1l, convaincu. 

Puis il regarda autour de lui avec curiosité : 

— Vous travaillez 1c1? 

Il s’approcha de la fenêtre et resta un moment à considérer 
la route qu'il ne parcourrait plus inutilement. 

— Vous me voyiez quand je passais ? 

La question était naïve. Concettella se remit à sourire. 
Maintenant qu'elle le voyait de près, le bon Fritz ne lui faisait 
plus peur. Elle se tenait devant lui comme une égale, sans 
ümidité, prête à écouter avec indulgence tous ses enfantil- 
lages, et retrouvant la grâce indolente qui marquait ses mou- 
vements. 

Friedrich Mayer tournaillait dans la pièce chichement meu- 
blée, content d'être auprès de cette belle créature qui le 
dominait inconsciemment, et découvrant en lui-même, par un 
singulier phénomène d’atavisme, un penchant à la simplicité, 
presque des goûts rustiques. Son grand-père n'avait-il pas été 
garçon brasseur à Berlin avant de devenir le grand fabricant, 
une sorte de prince de la blonde cervoise allemande ? 

Il se rappelait encore sa bisaïeule, une bonne vieille qui 
n'avait jamais voulu quitter sa maison des bords du Rhin, son 
genre de vie modeste et son costume national. Sa grand'mère 
était du même acabit : une petite bourgeoise qui laissait 


engraisser les chevaux à l'écurie et sortait à pied pour ses 
affaires. C'était sa mère qui avait introduit dans la famille les 
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habitudes de luxe et la rigide étiquette, — cette fière Mina 
Mayer dont Fritz n'avait rien que l'apparence frêle ct élégante. 

Le jeune homme s’arrêta pour regarder les toiles accrochées 
au mur dans leurs simples cadres noirs à filets d’or. Il ne les 
trouva pas ordinaires et fut curieux d'apprendre comment 
elles étaient venues s’échouer là. 11 examina la signature et 
poussa un cri de sincère étonnement : 

— € V. Soarez »... Le peintre fameux ? 

Concettella haussa les épaules : 

— Je l’ignore.. c’est tellement vieux!... Tenez, voici notre 
barque, et voilà le portrait de ma mère. C’est un de nos loca- 
taires qui les à peints, du temps que nous n'étions pas 
pauvres. 

La voix eut une inflexion orgueilleuse comme savent en 
trouver les nobles déchus en parlant de leurs blasons. 

— & V. Soarez » : Vicente Soarez... ça ne peut être que 
lui, — répétait le jenne homme, intéressé. — Combien y 
a-t-1l d'années ? 

— L'année d'avant ma naissance, — dit Concetta ; — j'aurai 
dix-huit ans au mois de mai. 

Alors Fritz oublia le peintre et se passionna pour les dix-huit 
ans de sa belle. IT la prit par la main et l’entraina vers un des 
tableaux pour voir si elle ressemblait à sa mère. Elle ne lui 
ressemblait nullement... et à son père non plus. Comment 
faisait-elle pour être si belle ?... Pour demander ces choses 
insignifiantes, il mettait dans son regard une telle douceur 
tenace que Concettella en avait le vertige, le sentiment presque 
douloureux d’un bonheur dépassant de beaucoup son désir. Qui 
donc l'avait jamais regardée ainsi? Pas son père, l’homme 
timide et taciturne, dont les yeux étaient toujours pleins d'une 
crainte vague, et qui entourait sa fille d’une suprême adora- 
tion, mais seulement par la pensée. 

La voix câline reprit : 

— Pourquoi ne me regardez-vous pas ? 

S'arrachant brusquement au charme, Concetta s'était retour- 
née vers l'image de sa mère et la contemplait, songeuse. 

— C'est vrai, je ne lui ressemble point... Elle était bonne. 
À qui puis-je ressembler? — soupira-t-elle en se passant la 
main sur le front et ouvrant de grands yeux pleins d’effroi. — 
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Et maintenant, je vous en prie, monsieur Mayer, allez-vous-en, 
— murmura-t-elle. 

— Concetta! — fit le jeune homme. 

IL lui saisit les deux mains et les étreignit fiévreusement 
dans les siennes. 

Mais elle ne put savoir, ce jour-là, ce que Friedrich Mayer 
voulait lui dire avec cette fougue passionnée, car la porte 
bâilla et dans l'embrasure apparut la figure craintive du petit 
homme : il souriait, étonné, et, déjà embarrassé par l'étranger, 
regardait autour de lui avec un commencement d'inquiétude. 

— Mon père, — dit la jeune fille en se reculant. 

Le musicien ambulant avait Ôté respectueusement son cha- 
peau : on vit alors ses cheveux blancs, qui donnaient un air 
vénérable à ce corps presque difforme. En même temps, 
Raffaele redressa ses épaules voûtées et retrouva son beau sou- 
rire d'orgueil paternel. 

— Ah! — s'était écrié Friedrich, surpris. 

I fit un petit salut de la tête, en rougissant légèrement ; 
puis, s'adressant à la jeune fille : 

— Je compte sur vous pour ces dentelles. 

— Vous les aurez à Pâques, — assura Concetta, redevenue 
calme. 

— Pardon. 

Et Friedrich Mayer parut avoir l'intention de causer avec 
le vieillard. Il se ravisa et dit simplement : 

— Au revoir. 

Et il voulait ajouter : € mon brave homme », mais il changea 
encore une fois d'idée, resta en suspens, comme s'il attendait 
une réponse. 


— Raffacle, — suggéra le petit homme devinant la question. 
88 E q 
— Eh bien, au revoir, Raffaele! — répéta Fritz rasséréné. 
Ï 


Il sortit alors, suivi de Concettella, laissant le vieillard 
absorbé dans ses célestes visions. 


+ % 


Par une fraiche matinée de printemps, Raffaele et Scio- 
sclammocca cheminaient à pas lents sur la route qui va des 
ruines de Pompéi au Sanctuaire, — le chien pensif, flairant 
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gravement le sol, le petit homme concentré en lui-même, le 
menton sur la poitrine, comme aux heures de grave perplexité. 

Il pouvait être neuf heures. Le menu peuple qui a cou- 
tume d'assister aux premières messes s'était dispersé; les voi- 
tures pleines d'étrangers n'’arrivaient pas encore de Naples, 
et le train avait déjà débarqué à la gare de Pompéi les 
voyageurs qui avaient aussitôt disparu, entrant à l'église ou 
se dirigeant vers les ruines. Quelque pépiement de moineau, 
quelque bruissement de feuilles remuées par la brise, — nul 
autre bruit ne troublait le silence recueilli de la campagne. 

Raffaele s’abrita les yeux avec la main et regarda en haut le 
ciel clair, débarrassé de nuages. Il sembla satisfait de son 
examen et parltagea son contentement avec Sciosciammocca : 

— Une journée comme on n'en voit plus!... Je crois que 
nous ferons enfin des affaires, Sciosciammo ! 

Il avait fait un temps désastreux pendant tout le carème : le 
ciel, toujours brumeux, répondait par une pluie fine et per- 
sistante à l'enthousiasme anticipé des touristes. Plus d'un 
fils d'Albion, venu en pèlerinage pour adorer le beau ciel 
d'Italie, avait regagné avec horreur la fumeuse ville de 
Londres, prêt à écrire des volumes pour contredire les anciens 
récits et prouver à tous que le mensonge était inné chez les 
gens de ce pays. Mais on ne voyait pas déserter les vieux amis 
de Naples, qui connaissent les caprices de son climat et atten- 
dent avec patience le retour du soleil. 

Donc Raffaele, qui maintenant observait le ciel, en songeant 
à son métier, n'avait pas eu de chance pendant ce mois de 
mars, ordinairement profitable. 

Les fêtes du carnaval étant finies, durant tout le carême il 
ne reste aux musiciens ambulants que les étrangers; et 1l n’en 
manque certes pas sur les routes de Resina, Torre del Greco et 
Castellamare, les uns curieux de contempler de près la masse 
imposante du Vésuve, les autres attirés par les ruines histo- 
riques, ou simplement de passage le long de cette côte mer- 
veilleuse. 

— Pas le moindre nuage, — répéta Raffaele, rayonnant. — 
Aujourd'hui, Sciosciammô, tout Naples viendra là-bas. 

Justement, c'était un jeudi, jour où l'entrée des ruines est 
libre. Le petit homme, ravi, passa le cordon de sa guitare 
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à son cou et entonna une chanson de l’année qu'on lui récla- 
mait sans cesse et qu'il n’arrivait pas à apprendre. 

Il s'était appuyé le dos contre un arbre et chantonnait, de 
sa voix féêlée, se trompant toujours dans les notes élevées et 
reprenant patiemment le motif jusqu'au refrain, où il roulait 
avec un naïf plaisir ses notes de basse profonde. Il s'arrêta 
entre deux couplets, regarda son chien assis sur le derrière et 
lui dit : 

— Hein, sommes-nous heureux, Sciosciammocca ?... 
D'abord, aujourd'hui nous avons du soleil et nous en aurons 
un mois de suite. Les étrangers reviendront, et, avec cette 
chanson que nous savons pas mal, nous attraperons beaucoup 
de sous. Et puis nous n'aurons plus froid sur les routes, nous 
ne pataugerons plus dans la boue. 

» Mais ça n’est rien... Qui est-ce qui nous attend à la 
maison? Notre chère Concettella..… Et qui est devenue si gen- 
tille… Et on l'aime encore plus qu’elle n’est gentille. Elle nous 
fait mille caresses et nous dit une foule de jolies choses qui font 
rire et pleurer! 

» Hier, justement, qu'est-ce qu'elle nous disait ?.… 

» — Papa, vous m'aimerez toujours bien, quoi qu'il 
arrive)... 

» Et elle s'est mise à fondre en larmes. 

» Bon petit ange! en voilà une question! 

» Si nous l’aimerons toujours bien, Sciosciammo ?.…. 

» On mourrait volontiers pour la voir contente... Mais elle 
l'est maintenant, tu sais. Le signorino vient tous les jours : les 
fleurs, c'est lui qui les avait envoyées. A présent, il continue à 
en envoyer, parce qu'il aime Concettella.… Et il est beau et bon 
comme saint Janvier en paradis... La commère prétend que 
c'est comme dans une histoire où l’on racontait que les rois 
épousaient des bergères... C'est une excellente femme, com- 
mère Lucia! Et compère Luca! Tous des braves gens qui nous 
veulent du bien!.. Le monde est grand et beau, et nous 
sommes heureux, Sciosciammô... hein? 

Le chien ne comprit sans doute pas tout ce qu'il y avait de 
merveilleux dans la longue pause qui suivit l'exclamation, 
mais il aboya joyeusement; et maître et confident jubilèrent 
tous les deux. 
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Puisque le monde était si beau et les gens si bons, il ne 
restait à Raffaele qu'à aller se poster vers l'entrée des ruines, 
avec sa fameuse chanson, pour récolter des applaudissements 
et des sous à gogo... Si beau que fût le monde, il fallait 
toujours manger, problème difficile depuis que Concettella 
était occupée à cette interminable dentelle qui lui faisait 
négliger toutes les autres commandes. Le signorino avait bien 
offert de payer d'avance; mais Concettella refusait obstiné- 
ment, et le vieillard croyait avoir deviné que sa fille méditait 
de porter elle-même l'ouvrage à madame Mayer pour se 
montrer à la riche cliente et, qui sait? pour l'attendrir.… 

Commère Lucia le lui avait dit, à Raffaele, en grand secret : 
Q Il y aurait des difficultés énormes. Le jeune homme était 
amoureux, cela se voyait, ct, dame! les amoureux épousent.…. 
Il fallait agir avec prudence. Et lui, Raffaele, ne devait en 
parler à personne; surtout à Concettella!... Elle était sin- 
gulière, cette fille! Il n'y en avait pas deux comme elle, 
heureusement. Elle serait capable de lui faire une scène, s’il 
ouvrait la bouche! » 

Le bonhomme s'était bien gardé de souffler mot, se fiant 
aveuglément à compère Luca, qui lui répétait d'un air sérieux : 
& Dans ces affaires-là, cède la place aux femmes. Elles en 
savent plus que le diable, mon cher compère, et nous ne 
sommes que des imbéciles... » 

Le pauvre était dans des transes perpétuelles, et, en outre 
des secrètes conférences avec la patronne, — souvent optimiste, 
mais quelquefois énigmatique et toujours très circonspecte, — 
il ne lui restait que les expansions affectueuses avec son compa- 
gnon de travail et de promenade. Oh! les oreilles de Sciosciam- 
mocca, tantôt dressées pour exprimer l'attention, tantôt ren- 
versées en signe d'approbation, tantôt palpitantes d'émotion, 
quel réconfort pour le maître!... Ce jour-là encore, en trotti- 
nant sur la route déserte, Raffaele lui raconta minutieusement 
ses tracas, lui énuméra les dettes qu'ils avaient chez le bou- 
langer, le charcutier, le charbonnier... Ils devaient un second 
mois de loyer à compère Luca, mais cet excellent ami les 
priait de ne pas s’en inquiéter. La patronne avait été pareille- 
ment accommodante à propos de l'échéance d'un prêt sur 


gage... 
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— Eh bien, mon Sciosciammô, je ne veux pas me tour- 
menter. Que nous ayons seulement beaucoup de journées 
comme celle-ci, et que Concettella finisse sa dentelle! Si la 
piccerella va chez la dame et que l’autre l'entende parler… 

Il coupa l'air d'un geste hardi, qui était un prodige d’as- 
surance, d'adoration et d'innocence. 

Toutes les promesses de la nuit mémorable, où tant de figures 
amies lui souriaient du haut des réverbères dansant au milieu 
du brouillard, se résumaient en ce geste que suivit un vigoureux 
sifflement. Raffaele avait livré bataille à toutes les puissances 
adverses de la terre et, naturellement, les avait mises en déroute, 
quand :l arriva au petit hôtel voisin de la station de Pompéi. 

— Dites donc, maître Raffaele, avez-vous gagné un ambe", 
que vous êles si pimpant) 

Celui qui l'interpellait, c'était le garçon de cuisine, jadis 
compagnon de jeu de Concettella, aujourd'hui son adorateur 
méconnu, — celui-là même qui l'avait accompagnée au café- 
concert, le dernier soir de carnaval. 

— Mieux que cela, mon ami Carluccio! — répondit le pauvre 
homme, distrait, pris au dépourvu, incapable de retenir le 
premier cri de triomphe. 

— C'est donc vrai? 

Le garçon était devenu cramoisi jusqu'aux oreilles. Raffaele 
se traita furieusement d'idiot : après les recommandations de 
commère Lucia, 1l avait été sur le point de se compromettre, 
de trahir son enfant! 

Il eut grand'peine à revenir de sa frayeur et, tandis qu'il 
continuait à s’agonir de sottises, 1l parvint à masquer d’un 
sourire niais sa drôle de petite figure franche. 

— € Vrai », quoi? — demanda-t-il, s'arrêtant net et sem- 
blant fort surpris. 

Le garçon passa du rouge cramoisi à une couleur plus 
humaine. 

— On dit, à Torre del Greco, que Concettella se laisse cour- 
üser par un richard qui se moquera d'elle, — répondit-il tout 
d'un trait, en se déchargeant l'estomac d’un grand poids. 

— Hein? — fit le pazzariello, dissimulant avec habileté, 
soutenu par le prodigieux instinct de l'affection. 


1. Deux numéros sortis ensemble à la loterie. 


15 Octobre 1907. 
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Et il regarda Carluccio comme s’il ne réussissait positive- 
ment pas à comprendre. 

— Vous ne savez rien? — reprit l’autre, encore soupçonneux. 

Le petit homme hocha la tête en écarquillant les yeux. 

— Je l'ai toujours dit, que vous êtes un brave homme et 
qu'il y a des choses où vous ne voyez rien! — déclara Car- 
luccio, plein de commisération. 

Même au temps de sa prospérité, maître Raffaele passait 
déjà pour un homme sans cervelle, et tous en avaient profité, 
tout en continuant à le plaindre charitablement de sa bonasserie. 

Le garçon, qui paraissait décidé à lui parler franc, n'eut pas 
le courage de malmener la créature misérable qui lui souriait, 
à lui, à son chien, à la claire journée d'avril, avec un si simple 
enjouement. 

Pourtant il se crut en devoir de le mettre en garde contre 
les pièges qu'on pourrait lui tendre : il lui donna des conseils 
avec un air d'autorité. 

— Vous ne savez rien, mais... méfiez-vous quand même! 
Commère Lucia est une bonne chrétienne et vous ne devez avoir 
confiance qu'en elle... Pour Concettella, n'oubliez pas que Je 
suis toujours à. En ce moment, j'ai la nourriture, le logement 
et les pourboires. Le patron m'aime bien, et, si je peux devenir 
chef! Allons, c’est entendu... Commère Lucia est au cou- 
rant de tout, et Concettella aussi. 

Un rappel prolongé arriva des cuisines : 

— Ohé, Carluccio! 

Carluccio se sauva, en criant au vieillard abasourdi : 

— Bonjour de ma part à Concettella ! 

Raffaele se gratta l'oreille gauche : une façon d'exprimer sa 
profonde stupeur. 

— Sciosciammo ? Celui-là aussi est amoureux de Concetta ! 
Qui s’en serait douté } 

Pas lui, naturellement, pauvre bonhomme qui ne voyait 
rien par ses propres yeux, quitte à voir tout ce qu'on voulait 
par les yeux des autres. 

— Moi, je te le dis, cette fille-là. ils en sont tous fous, rien 
qu à la regarder. Je le regrette pour Carluccio, mais. 

IL compara mentalement l'aide cuisinier joufflu avec le 
jeune homme élégant qui laissait sa voiture à mi-chemin et 








arte no ot hr = : 














SPC me si nee MT 








& RIGOLETTO } 803 


descendait vers Torre del Greco, tout parfumé, un bouquet de 
violettes à la boutonnière. Raffaele le rencontrait quelquefois 
dans le voisinage de la maison; plus souvent il le voyait passer 
près de lui, rapidement, dans son tilbury, ou, de bon matin, à 
cheval, sur la route de Castellamare, toujours beau, à toute 
heure, et de toutes les manières, avec sa figure de benjamin 
faite exprès pour enamourer les filles. Le petit homme ôtait 
son chapeau avec déférence, et Friedrich Mayer lui souriait, 
d'un air affectueux, au fond très content de ne jamais le trouver 
au logis. 

Raffaele se surprit, un instant, à penser qu'il vaudrait peut- 
être mieux pour lui avoir comme gendre le brave Carluccio : 
celui-là ne rougirait pas du paztariello et le respecterait encore 
en se souvenant des petites tapes amicales qu'il avait reçues du 
pêcheur, au temps où il lui était permis de s'amuser avec la 
fillette dans le jardinet, derrière la maison. La piccerella, une 
fois mariée à un grand seigneur, par une insigne grâce de la 
Madone de Pompéi, était perdue pour lui. La commère le lui 
avait fait comprendre dans leurs brefs entretiens qui devaient 
rester secrets pour Concettella : ce n'était pas pour le froisser, 
mais un richard comme M. Mayer ne devait pas être flatté 
de s’apparenter à un musicien ambulant, cela se concevait; 
la mère, encore bien moins! 

Le mieux qu'il pouvait faire, lui, Raffaele, s’il aimait son 
enfant, c'était de rester à l'écart, très à l'écart, en ce moment 
surtout. 

— Vous comprenez. se voir toujours dans les jambes un 
homme comme vous... honorable tant que vous voudrez, mais 
pauvre diable. etavec ce métier-là, par-dessus le marché! 11 
vaut tnieux se tenir à distance, les premiers temps, et montrer 
que vous ne comptez pas vivre aux crochets de votre fille... 
Est-ce vrai, Luca? 

Commère Lucia parlait clair et elle avait de la raison à 
revendre : le pauvre abandonné approuvait de la tête, la gorge 
étranglée par les sanglots. Compère Luca, pour l’achever, 
avait mis les points sur les 1 : 

— Les malheurs sont les malheurs, mon cher compère, 


mais les riches n’en veulent rien savoir... et celui qui en a, fait 
bien de les garder pour lui. 
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— C'est juste! — balbutiait la victime, en ravalant ses 
larmes. 

— Ainsi donc, — reprenait la grosse femme en pointant 
sur lui ses petits yeux verdätres qui le magnétisaient, — je 


vous le recommande : sortez aussitôt déjeuner, occupez-vous 
de vos affaires, ne soufflez mot à qui que ce soit, et faites sem- 
blant de ne jamais rien voir, de ne jamais rien savoir. Vous 
m'entendez, maître Raffaele ? 

L'autre fourbe déclarait, d’un air important : 

— Des intérêts de la plus haute gravité sont en jeu, mon 
cher compère! 

Quand Luca parlait en ces termes pompeux, le petit homme 
se sentait accablé de terreur et de respect. Si même il avait eu 
des velléités de résistance (et il n’en avait pas, linfortuné), 
elles seraient tombées devant ce langage sentencieux d'avocat, 
qui lui avait toujours imposé, dès l’époque des € spécula- 
tions ». 

Les deux coquins, bien résolus à ne pas voir échouer leurs 
desseins par quelque intervention de Raffaele, qu'ils jugeaient, 
avec raison, incapable d'entrer dans leurs larges vues, l'avaient 
quitté cette fois-à sur un formidable : « Voulez-vous ruiner 
cette enfant? » qui lui avait glacé le sang dans les veines et 
l'avait tenu éveillé toute la nuit, comme si la ruine était immi- 
nente et certaine. Il fut pris d'une telle frayeur qu'il n'osait 
presque plus manger, se trouvant continuellement en défaut, 
aspirant à mourir, afin d'échapper aux tourments de cette accu- 
sation qui persisterait tant qu'il vivrait. 

Maintenant, sur la route où 1l demeurait accablé par les 
révélations de Carluccio, l'homme crédule repassait dans son 
esprit ses chagrins, le supplice de cette idée héroïquement 
voilée d’allégresse : la piccerella n'étant plus à lui, jamais, 
jamais, sa fillette adorée! Il se révoltait, il écoutait l'exi- 
geante voix du sang : 

— Pour nous, mon Sciammoô, ça vaudrait mieux comme 
cela. 

Le son de ses paroles le réveilla. Comment «comme cela? » 
À travailler à sa dentelle, à s’enfermer dans la grande pièce 
noire, avec des mioches qui auraient toujours faim ?... Le mal- 


heureux suça les grosses larmes qui s'étaient arrêtées entre les 
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poils rares de sa moustache et regarda autour de lui, épou- 
vanté. Si quelqu'un l'avait entendu? Que penserait-on de lur, 
vieil idiot qui avait déjà un pied dans la tombe, et qui se 
préoccupait encore de lui-même ? 


Mais personne ne l'avait entendu, — même pas Dieu. 
Non, en vérité, — se dit le petit homme découragé, en 
reprenant son chemin, — les gens qui passaient et qui le 


croyaient un bon père ne pouvaient s’imaginer à quel point il 
était, au fond, un féroce et misérable égoïste. Sciosciammocca 
le lui disait avec ses yeux ronds et humides fixés sur lui; et 
tous, le gardien des ruines, qui lui tourna brusquement le dos, 
le soleil qui le frappa en pleine figure et l’aveugla, parurent 
lui reprocher âprement ses coupables hésitations. Le monde 
n'était plus si beau, et la vie était quelquefois trop amère. 

IL n'était pas seul, lui, Raffaele, au monde, 1l y avait aussi 
les envieux et les jaloux; il y avait Carluccio, qui se croyait 
digne de Concettella et qui écoutait les cancans du pays; il y 


avait les bavardes commères qui trouvaient toujours à blâmer 


la jeune fille parce qu'elle était jolie et ne fréquentait per- 
sonne, — et maintenant elles se vengeaient en suspectant le 
bon signorino et en doutant de l’aubaine survenue à la piccerella. 
Le petit homme fit les cornes bien vite. Si on la lui © jettatu- 
rait »?... Jésus! 

Tout son bonheur s'était évanoui et le sourire de triomphe 
qui semblait un reflet du soleil sur sa figure chétive était 
changé en une sorte de consternation visible au froncement 
de ses sourcils en accents circonflexes. Plongé comme il l'était 
dans une douloureuse stupeur, 1l n'aperçut même pas une voi- 
ture qui déposait trois gros Américains à l'entrée des ruines, et 
il en vint à ne pas croire aux fameuses recettes prédites à 
Seiosciammocca dans sa joie exubérante. 

& La journée se gâtera! » — se dit-il mélancoliquement, 
en regardant un petit nuage de fumée sur le Vésuve. 

Une autre carrozzella s'arrêtait devant la porte et deux jeunes 
mariés en descendaient. Machinalement, le pauvre homme 
porta sa clarinette à ses lèvres et joua une valse. Les jeunes 
mariés se donnaient le bras et entraient en hâte : ils dispa- 
rurent dans le labyrinthe de verdure qui mène aux ruines. 
Deux Allemands sortaient en parlant très haut : ils tenaient 
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leur Bædeker et portaient des lunettes noires. Raffaele jugea 
d'après leur mine qu'ils devaient préférer une polka et il en 
altaqua une aussitôt, tandis que Sciosciammocca se dressait 
gracieusement sur ses pattes, la sébile entre les dents. Les 
Allemands demandèrent à un gardien l'heure du train pour 
Naples et entrèrent à l'hôtel. 

— Un sale métier, hein, Raffaele? — dit le gardien bourru 
qui rudoyait parfois le musicien, mais qui, au fond, ne le 
voyait pas d’un mauvais œil et s'était habitué à ce bourdonne- 
ment de guitare grâce auquel il s'était souvent endormi dans 
les chaudes après-midi de l'été. 


— Et la chanson, l’avez-vous apprise? — ricana le cocher, 
qui le connaissait; — voilà le bon moment! 


Une bande de jeunes Anglaises arrivait à pied du Sanctuaire, 
Raffaele fourra sa clarinette dans sa poche, et, empoignant sa 
guitare, entonna le premier couplet hardiment. Le cocher riait, 
les jeunes misses passèrent en courant presque, en babillant et 
faisant tapage. 

— La journée se gâte! — murmura le vieillard en voyant 
le soleil s’obscurcir. 

Personne ne lui prêtait plus attention : découragé, il remit sa 
guitare en bandoulière, quitta la place tout doucement et reprit 
la route du Sanctuaire, le long de la ville morte. En regardant, 
par distraction, vers le haut talus qui masque le terrain inégal 
où git une partie de la ville encore ensevelie, il crut entrevoir la 
silhouette de Friedrich Mayer. Il observa mieux et le reconnut, 
tandis que le jeune homme s’éloignait parmi les ruines : 

— Tiens, le signorino! 

Etil en fut tout réjoui.… 

C'était la matinée des rencontres. Un peu plus tard, il se 
demanda s'il avait la berlue : n'était-ce pas Concettella qui 
marchait, tête basse, au milieu de la route, enveloppée dans 
son châle noir, son foulard descendu sur les yeux ? 

— Ohé! — cria le petit homme, à qui la surprise donnait 
une audace inaccoutumée. 

Et, tout ragaillardi, il pressa le pas en sautillant. 

La jeune fille l'avait entendu : elle releva la tête et lui 


envoya, de loin, un fugitif sourire, mais elle ne parut pas 
enchantée de la découverte. Le vieux s’imaginait, au contraire, 
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que le monde avait changé encore une fois; il arrêta sa fille, 
et, d’une voix tremblante : 

— Pourquoi ne me l'as-tu pas dit}... 

Concettella était allée à la messe à Valle di Pompeï, et lui 
n'en savait rien! Elle expliqua vivement : 

— Je me suis décidée à la dernière minute. J'y suis allée pour 
un vœu. 


— Un vœu à la Madone) — répéta-t1l, saisi de vénération. 
— Si elle m'accordait cette grâce! ... — soupira Concetta, 


peu convaincue. 

Il y eut une pause, pleine de ferveur pour le père, de trouble 
pour l'enfant. 

— Mais vous, mon père, que faites-vous là? Ne m'aviez- 
vous pas dit que vous iriez à Naples aujourd'hui) 

— Aujourd'hui tout Naples viendra ici, — affirma-t-l, 
retrouvant sa confiance du matin. 

Et il tambourina sur le bois de sa guitare. 

— Nous gagnerons beaucoup d'argent. Tu ne vois pas 
quelle belle journée? 

La jeune fille resta un instant pensive et silencieuse; elle 
reprit en hésitant : 

— 11 y avait beaucoup de monde à l'église : si vous aliez 
par là... 

Raffacle, qui se préparait à l'accompagner un bout de che- 
min, simagina qu'elle ne voulait pas se montrer avec lui ainsi 
affublé. 

Il courba docilement la tête et se disposa à obéir. Cependant 
il fut incapable de résister à la tentation de lui confier tout 
d'abord une chose qui lui ferait sûrement plaisir : 

— Tu ne sais pas? j'ai aperçu le signorino. Il est à-haut. 

Il 'indiqua le talus, en clignant des yeux éblouis par le soleil, 
pour tâcher de le découvrir encore; il ne vit pas que sa fille 
pàlissait. 

— Pourquoi me dites-vous cela, mon père? — murmura- 
t-elle d’une voix mal assurée. 

Le petit homme la regardait avec son air candide comme 
toujours. 

Commère Lucia avait raison : lui ne savait rien, ne compre- 
nait rien, ne devinait rien; c'était un être simple et inoffensif, 
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qui voyait tout, seulement pour s’en étonner, comme les 
enfants, ne demandant qu'à vivre tranquille, à causer avec 
Sciosciammocca, à savoir tout le monde content et à gagner 
quelques sous en faisant des excentricités dans les rues. Il 
l'aimait bien, oui, mais c'est tout ce qu'il pouvait faire pour 
elle. Si, un beau jour, elle s’en allait, puis revenait le voir quel- 
quefois, lui assurant qu'elle était heureuse, c’est tout ce qu'il 
lui faudrait. Ils se quittèrent. Elle marcha vers son destin, 
rassurée, mais gardant au fond du cœur un vague regret de ne 
pas entendre cette faible voix s'élever et l'arrêter sur la route 
où l’appelaient tant d'autres voix puissantes. Lui trottina vers 
le Sanctuaire, encore tout bouleversé du danger couru, et 
bénissant intérieurement sa commère Lucia qui lui avait 
toujours conseillé la prudence. 

— Cette fois-ci, nous l'avons échappé belle! — confia-t-il 
bas à Sciosciammocca. — Mais dis-moi donc pourquoi cette 
mâtine ne veut pas que nous sachions jamais rien, nous autres 
pauvres diables?.…. 

Le problème était compliqué. Le chien grogna et Raffaele 
sifflota entre ses dents. Une dame qui entrait à l’église, un ex- 
voto d'argent à la main, déposa une pièce de quatre sous dans 
la sébile. Cela commençait bien : somme toute, le métier 
n'était pas aussi mauvais que le prétendait le gardien bourru. 
La question était de savoir se contenter. 


A la même heure, — pendant que Concettella, se dirigeant 
parmi les ruines, jugeait tristement que son vieux père se 
ramollissait; que Raffaele tremblait encore pour avoir trans- 
gressé les ordres de commère Lucia, et que Carluccio, devant 
ses poêles où il faisait frire les poulpes commandés par les 
Allemands, bâtissait des châteaux en Espagne, en comptant 
sur les promesses de la rusée commère, — la placide grosse 
femme, assise dans l'atelier, sous le portrait de Rusinella, trou- 
vait encore une fois le motif d'admirer sa propre grandeur 


d'âme, en se disposant à écorcher une autre victime de ses 
petites industries et en soutenant hardiment l'honneur de cette” 
famille attaqué par les mauvaises langues. 

— Ma chère dame Fortunata, c’est des calomnies... Des 
calomnies, madame Fortunata, des calomnies.… 
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C'était un mot de compère Luca, et elle y appuyait avec une 
évidente complaisance. 

— Moi, je suis une honnête femme, vous me connaissez, et 
je considère Concettella comme ma fille : croyez-vous donc 
que je voudrais}... Ah! 

Elle eut un mouvement de dignité incomparable : elle reprit, 
en scandant les syllabes et en fixant sur madame Fortunata, la 
fruitière, ses petits yeux verdâtres, dont les pupilles dilatées 
avaient une influence magnétique : 

— Le signorino, entendez-vous? a des intentions sérieuses 
très sérieuses, madame Fortunata, très sérieuses. 

— Madonna ! pour cette pimbêche ? — fit l'autre, abasourdie — 
Compère Luca le disait hier chez maître Strucia. Mais on ne 
voulait pas y croire. 

— Quand je vous le dis, moi, vous pouvez en être sûre, — 
affirma la matrone, — Concettella est née coiffée. Sa mère, la 
bonne âme, que Dieu l'ait en paradis! (et elle leva vers le por- 
trait une figure endolorie) sa mère a prié pour elle. 

— Madonna! — s'écria de nouveau la fruitière incrédule, — 
mais c'était une femme frivole! 

— Madame Fortunata!... 

Les yeux verdâtres lancèrent à l'imprudente un regard fou- 
droyant. 

— Il ne faut pas me conter ces choses-là, je suis honteuse 
de les entendre : j'habite la maison depuis que Concettella 
était haute comme cela et cette sainte femme est morte dans 
mes bras! 

Cette dernière assertion n'était pas vraie du tout, mais, avec 
la voix pathétique de commère Lucia, cela produisait toujours 
de l'effet. 

Cependant la fruitière voulut s’entêter : 

— Oui, je ne dis pas, mais d'abord. 

— Si nous parlions de nos affaires? — interrompit miel- 
leusement la prêteuse sur gages. 

La bavarde cliente frissonna : les yeux de la dentelhière. 
froids et décolorés, disparaissaient entre les paupières plissées. 

— Ne m'en veuillez pas, — murmura humblement la frui- 
tière, — j étais venue pour vous dire que je ne pourrai pas vous 
payer à l'échéance. 
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— Bien, bien! — repartit la voix doucereuse. 

— Que fera-t-on de ma chaîne, commère Lucia ? — demanda 
la femme, guettant une lueur quelconque dans les pupilles 
rapetissées. 


— On la vendra, — répondit la vieille en fermant les pau- 
pières, — à moins que. 


L'autre, qui était restée sans haleine, respira : 

— Tout ce que vous voudrez! 

— Ce métier-à, vous savez, je le fais par bonté d'âme, 
pour aider les gens, et je me contente d'un honnête bénéfice. 
Il faut que tout le monde vive, chère madame Fortunata! Si 
j'avais toujours une bonne vue, je ferais encore de la dentelle. 
Je n'en serais pas là, et. 

— Oh! vous vous la coulez douce. à présent! — fit observer 
la fruitière, ironique. 

— Dieu merci! Dieu merci! grâce au petit héritage qui est 
arrivé à Luca et que nous avons dépensé à acheter cette 
maisonnette, une baraque, pour aider maître Raffaele... On a 
un peu de cœur! Enfin, inscrivez seulement votre nom ict, et 
allez en paix. 

Elle tira de son corsage un papier mal plié, et un bout de 
crayon : madame Fortunata signa sans difficulté. 

— C'est peu de chose, peu de chose, — répétait la grosse 
femme en remettant la reconnaissance dans son corsage. — 
Je m'en doutais, que vous ne seriez pas en état de payer à 
l'échéance. Mais, vous me connaissez, je ne sais pas ce que Je 
ne ferais pas pour plaire au monde! 

La fruitière la remercia, toute confuse, et s’apprêta à partir. 

— C'estentendu, hein, madame Fortunata? Si Raffaele vous 
interroge, vous ferez l'ignorante… 

— Soyez tranquille! D'ailleurs je ne le vois jamais. Qui 
est-ce qui s'occupe de ce pauvre diable à Torre del Greco, si ce 
n'est vous 

En descendant l'escalier, madame Fortunata ne put s'empé- 
cher de lancer une pointe. L'autre lui répondit d'un ton 
solennel : 

— € En bouche close, les mouches n'entrent pas”. » 


1. Dicton italien. 
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La fruitière s'en fut vers Torre del Greco, en grommelant 
entre ses dents : 

— Il faut la ménager! 

Mais, rencontrant une fidèle amie, elle se soulagea : 
Concettella était une effrontée, Raffaele un imbécile, com- 
mère Lucia une femme pendable, et compère Luca, oh! 
celui-là était un gros malin qui voulait gagner de l'argent. 

L'amie partagea cette opinion, et lui assura qu'à Torre tout 
le monde pensait de même. A Torre, au contraire, sauf 
quelques boutiquiers bavards et quelques mauvaises langues, 
on ne s'occupait guère des allées et venues mystérieuses du 
jeune élégant. La maison de Raffaele était au bout du pays, et, 
depuis que le camorriste se l'était adjugée, la plupart la regar- 
daient avec un insouciant mépris, les autres avec une salutaire 
frayeur. Et puis chacun devait songer à ses affaires et à ses 
ennuis, et on n'avait pas le temps de s'intéresser à ceux des 
autres. 

Commère Lucia, restée seule, très contente d'elle-même, 
alla aussitôt à la cuisine préparer le déjeuner, en faisant inté- 
ricurement les plus agréables calculs. 

Lorsque Concetta s'en irait, — et, au point où en étaient 
les choses, elle ne pouvait manquer de prendre son vol, — elle 
louerait encore aux étrangers la chambre sur le devant. En été, 
compère Luca et elle monteraient au grenier, feraient la 
popote avec Raffaele, et on pourrait céder l'appartement à 
une famille. Concettella fournirait l'argent pour le meubler 
d'une façon convenable; Concettella paicrait une pension pour 
son père; Concettella ferait ceci, Concettella ferait cela… 

Et si Concetta ne voulait pas s’en aller?... Des histoires! 
Commère Lucia connaissait un moyen qu'elle réservait en der- 
nier lieu pour chasser tous ses scrupules. 

On frappait à la porte : la grosse dondon, qui avait déjà for- 
tune faite et se retirerait en ville, où elle aurait une femme de 


ménage, — son rêve continuel d'ancienne servante, — des- 
cendit ouvrir. 

— Comme tu es blanche, mon cœur! — s’écria-t-elle avec 
un affectueux intérêt. — Tu as marché trop vite. 


Concettella, taciturne, monta en s'appuyant au mur. Dans 
l'atelier, elle Ôta son chàle, prit son métier et s'assit auprès de 
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la fenêtre, toujours en silence. Une minute après, ses mains 
habiles travaillaient lestement à l'ouvrage habituel. 

— Voudrais-tu bien me dire ce qui est arrivé? — demanda 
la vieille, devenue soucieuse. 





— Îlest arrivé — répondit Concetta d'un ton sec — que je 
me suis disputée avec lui. 

— Miséricorde! 

— Oui, miséricorde! La Madone de Pompéi ne m'a pas 
accordé la grâce que j'implorais... Sa mère est partie pour un 
pays, Je ne sais lequel, un pays où ils sont nés, eux... Il y a 
longtemps qu'elle est partie, et il ne m'en a jamais rien dit. 
A présent, il veut voyager aussi et il veut m'emmener. 

Elle avait parlé tout d'un trait, la figure mauvaise. 

— Ÿ a-t-il de quoi tant se tourmenter? — insinua la mégère, 
rassurée. 

— Il y a de quoi se tourmenter, parce que j'espérais... ou 
plutôt je n’espérais rien... Mais enfin, voilà, je ne pars pas. 

— Je croyais — fit observer hypocritement la femme — 
que tu l’aimais. 

— Si je l'aime!... — sanglota Concetta, en s'abandonnant 
sur son métier, dans un accès de désespoir. 

— Alors il n’y a pas grand mal. Nous ferons la paix. Que- 
relles d'amoureux sont vite oubliées. Tais-toi, tais-to1.… 

Elle vint la caresser, lui lissant les cheveux sur le front. 

— Mais mon père!... — gémit la jeune fille. 

— Lui, le pauvre homme, il ne se doute de rien. 

— C'est vous qui le dites! répliqua-t-elle avec désolation. Ce 
matin, je l'ai rencontré: il était si heureux de me voir! Il me 
regardait, il me regardait. 

— Il t'a demandé où tu allais? 

— Non... 

— Tu vois! il ne s’en inquiète pas. Pauvre homme, ce n’est 
pas sa faute. Il t'adore, sois-en sûre! Mais il a toujours été 
comme cela : sa guitare, son chien, et dehors, toute la journée, 
à se balader sur les routes. Avec ce vilain métier, 1l lui semble 
qu'il est un roi. Et lorsqu'il te sait contente et qu'il a deux sous 
pour son tabac... Car 1l n'est pas égoïste, oh! non. 11 mourrait 
de chagrin s'il apprenait que tu t'es sacrifiée pour lui. 

Les idées recommençaient à se brouiller dans la tête de 
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Concettella; elle n'était plus certaine d'envisager les choses 
clairement. Effet de cette voix mielleuse qui n’arrêtait pas, qui 
changeait tout d'aspect et savait tout concilier, — ses deux affec- 
lions si contraires, les angoisses de sa piété filiale et les exi- 
gences de son amour déjà terrible comme une fatalité. 

— Ma pauvre maman! — soupira-t-elle encore avant de 
s'avouer vaincue. 

La vieille prit un air inspiré : 

— Elle serait la première à te plaindre. Sr tu savais, ma 
chérie, quel ange c'était! Mais l'amour rend tout le monde fou. 
Si je n'avais pas été là, moi (et elle baissa la voix pour lui 
révéler le secret), quand elle s'est amourachée du peintre, elle 
aurait fait comme toi. 

Concetta leva les yeux sur la sorcière, comme un être qui se 
sent précipiter au fond d'un abîme et qui appelle au secours. 
L'autre continua sans pitié : 

— Et elle se perdait, tu sais}... Parce que cet homme-là 
était un sans le sou et un sans cœur... Vous me devez un beau 
cicrge toutes les deux... Elle est morte dans mes bras, la sainte 
femme... Tu te souviendras de la commère, n'est-ce pas, 
Concettella ? 

La jeune fille n'écoutait plus : un froid glacial lui tombait 
sur la nuque, sur les épaules, lui donnait un frisson, 
mortel... Elle était précipitée dans l’abime; elle sentait le cou- 
rant verligineux l'emporter au loin. Et il était inutile de lutter. 


Ün soir, en rentrant, le petit homme ne la trouva plus. 

Elle était allée reporter de l'ouvrage à Naples, lui dit la com- 
mère, el elle coucherait chez une sœur de compère Luca. 

Le lendemain, Raffaele ne voulut pas sortir et l’attendit 
loute la journée, en trépignant; il se mettait sans cesse à la 
fenêtre du grenier, avec Sciosciammocca inquiet, qui saulait 
sur le bord de la croisée et redescendait en gémissant. 

La nuit venue, compère Luca l’avertit que Concettella reste- 
rait deux ou trois jours à Naples. 


C'était la première fois qu'elle s'absentut ainsi. Le père 
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n'eut plus de repos, s’imagina mille choses funestes qui pou- 
vaient lui arriver dans la grande ville, loin de lui. 11 deman- 
dait à la commère : 

— Les voleurs n'iront pas là-bas? 

— Les voleurs? Assuntina demeure à Foria’, dans une belle 
maison où il y a beaucoup de locataires. 

Le jour suivant, Raffaele trouva sa guitare en mauvais état. 

« Comment! — se dit-il, avec chagrin, — hier elle n'avait 
rien de cassé! » 

Il avait espéré pouvoir aller à Naples voir comment se por- 
tait sa fille. Au lieu de cela, il dut rester au logis pour réparer 
son instrument. 

Le troisième jour, 1l fit observer avec candeur : 

— On ne voit plus le signorino. 

— Dame! — répliqua la commère, — puisque Concettella 
n'est pas 1c1.… 

C'était vrai. Le signorino allait probablement à Naples. Si 
Raffaele attendait de bon matin sur la route de Castellamare, 
il se contenterait de le voir, lui, à défaut de Concettella. 

Il rencontra de nombreux équipages ; Sciosciammocca récolta 
dix sous; mais du cheval gris attelé au tilbury, pas même 
l'ombre. Vers midi, Raffaele reprit le chemin de la maison et 
annonça aux deux époux, qui mangeaient la soupe, son inten- 
tion de se rendre à Naples pour avoir des nouvelles de son 
enfant : 

— Je parie que la piccerella est malade, et qu'on ne veut 
pas me le faire savoir. 

Les deux époux se consultèrent du regard. Le lui permettre? 
Compère Luca poussa le coude à sa femme. On aurait moins 
d'ennuis : au retour, il serait complètement renseigné, et l’on 
n'aurait qu’à le consoler en lui répétant ce que Concettella les 
avait chargés de lui dire. 

Raffaele Ôôta son chapeau défoncé et son long pardessus 
couvert de poussière pour revêtir ses habits du dimanche, 
raccommodés par sa fille. 

— En avant les jambes, Sciosciammoô! on va voir notre 
Concettella. 


1, Quartier de Naples. 
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C'était une route bien longue. Mais 1l avait à réfléchir, et le 
temps passe vite à penser, à .ruminer, tant de choses. Ce furent 
d'abord les plus terribles suppositions sur l'absence de Concet- 
tella : elle était malade, elle avait la fièvre, le délire, elle avait 
attrapé une fluxion de poitrine, elle mourait, elle était morte, 
on l'emportait au cimetière, elle était enterrée. Lui et Scio- 
sciammocca, seuls sur la terre fraîchement remuée, avaient 
l'idée de se laisser mourir aussi... La douleur de se voir pros- 
terné, pleurant sur la tombe de son enfant, fut trop violente ; 
elle lui serra la gorge, lui fit monter aux yeux deux grosses 
larmes qui roulèrent dans sa moustache. 

— On ne meurt pas si vite! — grommela-t-1l pour se rendre 
courage. 

Mais si, au contraire, on a bientôt fait de mourir! Il se sou- 
vint d'une jeune fille qu'on avait portée au cimetière de Torre 
del Greco, quelques jours auparavant. 

— Marchons! — cria-t-1l hors de lui à Sciosciammocca, qui 
galopa derrière ses talons. 

A cette heure-là, presque tout le monde était rentré pour 
déjeuner. Peu de gens, sur la route, se retournèrent pour 
regarder ce petit homme qui courait en gesticulant comme un 
fou. Bientôt il fut tout essoufflé; à Resina, 1l dut ralentir 
son allure. Un tramway passait : il tâta ses poches, désolé, 
sachant d'avance qu'il n'y trouverait rien; les sous étaient 
restés dans son pardessus. Cette recherche le détourna, un 
instant, de ses préoccupations : il put réfléchir à son aise. 
Si Concettella était malade, Assunta en aurait avisé le com- 
père. On le lui aurait dit à la maison, ou bien on l'aurait accom- 
pagné. Ils le laissaient aller seul : donc ils étaient tranquilles. 
Concettella était restée à Naples parce qu'elle s’y amusait. 

Le pauvre homme se rassurait peu à peu. A cette dernière 
réflexion, il sourit franchement. Qu'il était toujours bête! 
Il se rappela le soir de carnaval où la piccerella était allée au 
théâtre et avait ri si fort, si fort, que les gens se retournaient|! 
La voiture s'était arrêtée là, devant le marchand de tabac; et 
lui, 1l était monté, avec Sciosciammocca entre ses jambes. Il y 
avait un brouillard qui rendait tout confus; la nuit n'était pas 
très claire et les becs de gaz s’agitaient comme des personnes 


dans cette brume... 











4 
| 
) 
| 
L 
Ce 
# 


rage og 


816 LA REVUE DE PARIS 


Que d'événements depuis cette soirée! Qui le lui aurait dit, 
à lui, Raffaele, que les prédictions extraordinaires se réalise- 
raient? C'était un vrai miracle. Tout, point pour point, comme 
on l'avait annoncé. Pasquale et l'agent qui lui frappait sur 
l'épaule, et ce vieil employé, avec ses yeux luisants derrière ses 
lunettes, devaient déjà savoir quelque chose. Il l'avait deviné 
tout de suite, le lendemain, en voyant le beau signorino à la 
maison. Aussi, lorsqu'il rencontrerait Pasquale, il lui dirait : 
€ Eh, eh, tu le savais, brigand!... » Justement, il y avait un 
bout de temps qu'il pensait à aller le trouver pour lui raconter 
la chance extraordinaire que sa fille avait eue, et le remercier 
de bien des choses. Il voulait aussi remercier l'agent et le 
vieillard respectable qui lui avaient narré l'histoire de Rigo- 
letto. Quels braves gens il y avait au monde! Il irait aujour- 
d'hui même, après sa visite à Concettella. Quant à elle, c'était 
un trésor d'enfant. L'autre matin encore, elle s'était pendue 
à son cou, et l'on aurait cru qu'elle ne pouvait pas se détacher 
de lui. 

Le souvenir de cette tendre caresse lui inspira le désir de 
revoir sans tarder ces jolies mains blanches. Et, ragaillardi, il 
hâta le pas : 

— Allons, mon Sciosciammo ! 

Le chien remua la queue. 

— On va la voir, on va la voir! — dit le petit vieux dans 
un accès de bonne humeur, en sautant comme un gamin, avec 
une envie folle de faire des excentricités. 

Il siffla, regarda effrontément les passants avec un air de 
se ficher d'eux qui était très drôle sur cette figure chafouine, 
et 1l invita Sciosciammocca à se livrer à la joie. II ne sentait 
plus le poids de ses soixante ans de tristesse et d’épuisement ; 
ce naufragé de la vie, agrippé à la dernière planche de salut, 
chantait gaiement en allant au devant du péril... Oh! les 
visions de cette soirée mémorable ! 


C'étaient les maisonnettes enguirlandées de glycine, les 


villas et les jardins qui apparaissaient derrière les grilles ; la 
sémillante Portici avec ses demeures enchantées que les êtres 
privilégiés avaient seuls le droit d'habiter.…. Une blonde enfant 
lui sourit au passage, instinctivement, comme seuls les enfants 
savent sourire... 
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Puis ce furent les maisons de San Giovanni à Teduccio, 
moins fleuries, plus noires, mais agréables tout de même. La 
lanterne rouge du marchand de vins ne lui rappela pas la 
grosse face joviale du brigadier; néanmoins elle lui sembla 
beaucoup plus belle parce qu'il se souvenait de l'avoir vue, 
ce soir-là, dans le brouillard. 

Il marchait plus vite, toujours plus vite, en stimulant 
Sciosciammocca, qui grognait de plaisir, et sans plus regarder 
personne. Les tramways passaient complets. L'approche de la 
grande ville donnait à la rue un aspect animé. Parfois Raffaele 
devait se faufiler à travers les voitures. 

Et nul ne faisait attention à lui : et le ciel était si serein sur 
la tête de ce pauvre père qui allait en quête de sa fille, le pied 
leste et la figure joyeuse au milieu de l'indifférence générale, 
uniquement accompagné du sourire d'une enfant qui lui avait 
témoigné une instinctive sympathie comme seuls les enfants 
savent le faire! 

Quatre heures sonnaient à l'horloge d'une église, quand 
Raffaele se faufila dans un dédale de ruelles pour arriver à 
Foria. Il eut peine à reconnaître la maison indiquée ; il finit par 
la découvrir. C'était un grand bâtiment sombre, criblé d’un 
nombre incroyable de fenêtres et de lucarnes, avec des bou- 
tiques et deux portes basses. Sur les marches de la première 
porte, élait assise une jeune femme qui peignait un mou- 
tard. 

— Eh! qui cherchez-vous, mon brave homme ? 

— Assunta, la couturière, — répondit-il, impatient. 

— Elle est en journée! — repartit une autre femme, qui 
sortait du corridor. 

— Ma fille doit être là, — dit le vieux d’un air sûr. 

— Quelle fille? (Les femmes se regardèrent, surprises.) 
Assunta vit toute seule. 

— Oh! je le sais bien! — reprit le vieux ; — mais, en ce 
moment, elle a chez elle ma fille, Concettella, de Torre del 
Greco, qui est venue ct, 1l y a quatre jours. 

Les femmes se mirent encore à se regarder. 

— Alors, il s'agit d’une autre Assunta, — déclara la plus 
jeune. 

— Comment? — fit Raffaele qui commençait à se troubler, — 
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Assunta, de Torre, la sœur de compère Luca, ne demeure plus 
1C1 

— Mon Dieu, si, elle y demeure, — dit celle qui était sortie 
du corridor, — mais elle n’a personne chez elle. 

— Concettella, de Torre del Greco, qui est venue, il y a 
quatre jours?... — répéta l’infortuné dont les jambes flageo- 
laient. 

Les femmes étaient de plus en plus étonnées. 

— Madame Maria, venez donc un peu! — cria la jeune. 

Et une petite vieille s'avança. 

— Vous qui êtes sa voisine, avez-vous vu chez Assunta une 
fille nommée Concettella, qui est venue de Torre del Greco ?.… 

— Il y a quatre jours... — gémit Raffaele, en mettant toute 
sa vie dans son regard. 

La vieille fit signe que non : chez Assunta, il n'y avait per- 
sonne. 

— Une belle fille, au teint blanc, — insista le père, avec un 
filet de voix. 

Les femmes fixaient sur lui des yeux pleins de pitié. 

— Non! personne... personne ? Mais alors. 

Il chancela, perdant pour un instant la notion des choses 
environnantes. La tête lui tournait : il dut s'appuyer au mur, 
et 1l resta là, les yeux clos, respirant à peine, ayant un grand 
bourdonnement dans les oreilles. 

— C'est sa fille? — demanda à mi-voix la femme qui était 
arrivée la dernière. : 

D'autres sortaient du corridor et des boutiques, attirées par 
ce rassemblement. La femme donnait tout bas des explications : 

— Il ne la trouve plus. elle est venue il y a quatre jours. 
on ne sait pas où elle est, elle est égarée. 

Dans ce bruit confus de voix curieuses et charitables, 1l 
demeurait immobile, adossé au mur. 

La femme le secoua doucement, tàcha de lui adresser un 
mot de consolation : 

— Elle aura été chez une autre. Pourquoi ne la cherchez- 
vous pas? 

Le vieillard ouvrit des yeux qui ne distinguaient plus rien. 
Ah! oui, il fallait la chercher. 

— J'y vais, — dit-il comme en rêve. 
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Et il avança en titubant, suivi de son chien. Les femmes 
se mirent à discuter, en regardant s'éloigner ce pauvre homme 
écrasé qui décrivait des zigzags dans la ruelle tortueuse.… 

Combien de temps il marcha et par quels chemins, 1l ne le 
sut jamais. Îl aboutit à une longue rue qui serpentait entre 
deux files de magasins remplis de choses différentes, et où 1l y 
avait tant de voitures et tant de gens qui allaient en tous sens! 
Il passait beaucoup de dames, mais il passait aussi des filles 
en cheveux, ou coiffées d’un foulard : en aucune de celles-ci 
il ne reconnut Concettella. 

Il suivit les voitures, et s'engagca dans une autre rue plus 
tumultueuse que la première, marchant droit devant lui, d’un 
pas automatique, sans hésitation, comme sachant où il allait. 
A chaque instant, les chevaux manquaient de l’écraser : les 
passants devaient le prendre par un bras et le tirer contre 
les maisons. Il ne remerciait pas, ne s’apercevait de rien. 

Ilarriva sur une place, aperçut du vert, du bleu : — la mer. — 
Dans la large rue les voitures couraient en quatre files serrées : 
Raffaele ne vit pas de jeunes filles avec un foulard sur la tête. 
Alors il entra dans la Villa’, il regarda machinalement les 
enfants Jouer, 1l regarda les canards sur le petit lac. Lui, que 
faisait-1l là, dans ce jardin? Où allait-1l comme cela, toujours 
droit devant lui)... 

Chercher Concettella : il se rappelait, maintenant. Et il ne 
fallait pas s'arrêter, il fallait marcher, marcher toujours. Où 
était la piccerella, 11 ne le savait pas encore, personne ne pou- 
vait le lui dire. Concettella était perdue; mais il la trouverait. 

Il s'enfonça encore dans une rue, erra longtemps, s'égara 
dans un lacis de ruelles ; il vit une quantité de filles en cheveux 
sur le seuil des boutiques : aucune ne ressemblait à Concettella. 

Il se retrouva sur le boulevard qui longeait le bord de la 
mer : les becs de gaz commençaient à briller dans la clarté 
du crépuscule. Il continua de marcher derrière les voitures le 
long de la mer; il passa devant les étalages des marchands 
d'huîtres, à Santa Lucia : il vit des groupes de jeunes filles qui 
riaient et babillaient : Concettella n'y était pas. 

Il monta la rue en pente, buttant dans les rails des tramways, 


‘1, La Villa Reale, grand parc au bord de la mer, où l’on va comme au 
Bois de Boulogne. 
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reconnut la place, entra dans la Galerie Umberto. Son chien 
le suivait, automatique, lui aussi, cheminant fidèlement sur les 
traces du maître. La Galerie était pleine de promeneurs, mais 
Concettella n'y était pas. Raffaele ne la cherchait plus : Con- 
cettella était perdue. Il déboucha dans Santa Brigida, avec 
Sciosciammoca sur ses talons, et ne se souvint pas de leur 
arrestation, à cet endroit, un soir de carnaval. L'instinct le fit 
tourner dans la rue del Municipio, prendre par la place et 
descendre au port. 

La nuit l'éenveloppa. Le ciel était constellé. IT continua de 
marcher, sous les étoiles, sans voir les gens, les réverbères 
ni les maisons. Îl n'eut pas l'idée de s'arrêter un instant, de 
se jeter sur un seuil quelconque, de se reposer. 

La fatigue était si grande qu'il ne la sentait même pas. Ses 
oreilles ne percevaient plus les sons; ses jambes se mouvaient 
l'une après l’autre comme si elles n'obéissaient pas à des muscles 
humains, mais à des ressorts d'acier; ses veux se fermaient, à 
l'ombre de son vieux chapeau qui lui avait glissé sur le front. 

Bien des gens virent passer cet endormi ou cet ivrogne. 
Personne ne se douta qu'il n'était plus qu'une machine re- 
montée et lancée à travers les rues pour marcher jusqu'à l'arrêt 
du mécanisme... 


Le tragique voyage avait duré sept heures. 

Onze heures sonnaient à l’ancienne horloge lorsque commère 
Lucia qui guettait à la fenêtre, agitée par de funestes pressen- 
timents et par un commencement de remords, poussa un soupir 
de soulagement et dit : 

— C'est lui. 

Elle et son mari descendirent lui ouvrir. Le vicillard ne les 
regarda point ; il se traina jusqu'à son grenier, suivi des deux 
époux consternés, entra dans la chambre de Concettella, 
s’effondra sur la chaise à côté du petit lit intact et déclara tout 


bas : 

— Elle est morte. 

€ IL est devenu fou! » — pensèrent-ils en se regardant en 
face. 


La lumière de la bougie l’éclaira tout à coup et le ravage 
de cette figure de vieux apparut dans toute son horreur. 
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Raffaele, Raffaele ! —— cria la femme en le secouant. 


Ils ne trouvèrent pas autre chose à dire. Ils criaient, épou- 
vantés, tremblant au son de leur propre voix. 

— De l’eau, de l’eau! — balbutia-t-elle. 

Compère Luca saisit la cuvette : ils la lui vidèrent sur le 
crâne. 

— Elle n’est pas morte... Raffaele, entendez-vous ? elle n’est 
pas morte... Regardez-nous, Raffaele!... elle se porte mieux 
que nous, Concettella; elle est partie... elle n’est pas morte, 
Raffaele !… 

Le vicillard tourna les yeux dans ses orbites cadavéreuses : 

— Elle n'est pas morte? — murmura-tl, ayant l'air de 
demander à quelqu'un d'invisible s'il était possible qu'il füt 
capable de refaire en sens inverse la route parcourue, ce vrai 
chemin de croix. 

— Mais non, quand je vous le dis!... Elle va mieux que 
vous et que nous; elle est partie avec le signorino, votre Concet- 
tella, elle est contente : ils s'aiment tant! 

Le vieux ne se remettait pas, trop frappé, trop las, tendant 
jusqu'au spasme toutes ses facultés physiques et morales dans 
l'effort surhumain de s’obstiner à se tenir debout et à réfléchir, 
alors qu'il aurait été si bon de clore les yeux et de s’affaisser 
dans l'obscurité! 

Compère Luca s'impatienta : la scène durait depuis un cer- 
tain temps, et il avait sommeil. 

— Eh! dis-lui qu'ils se sont mariés! — suggéra-t-1l d’un 
ton furieux. 

— ]ls se sont mariés, mariés, mariés! — cria la femme 
dans l'oreille du martyr. 

— Ah! — fit:l en hochant doucement la tête. 

Il avait compris. Il ne pensa pas à son abandon : il ne se 
souvint pas que Concettella était partie sans l'embrasser. Il 
oublia qu'il pourrait se plaindre un peu. Un calme presque 
céleste l’inondait. Le mécanisme s’arrêtait maintenant : ses 


nerfs se détendirent, il n'eut plus de sang dans les veines, et 
il ressentit une fatigue mortelle, une douleur physique lourde 
comme un manteau de plomb. Puis ce fut l'apaisement : un 
bonheur et comme un droit de s'endormir, des images flottant 
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vaguement... Concettella souriait..…. Quel bavardage à côté de 
lui! Mais il pouvait dormir. 

IL ferma les yeux, pencha la tête sur l’oreiller. 

Commère Lucia poursuivait son interminable récit : 

— et Concettella m'a aussi chargée de vous dire... 

— Tu ne vois pas qu'il dort? 

L'usurier eut un rire narquois. La femme, apitoyée, prit 
Raffaele entre ses bras robustes. Il pesait si peu! Elle l’étendit 
sur le lit, en le couvrant avec le châle de Concettella, posa 
bien sur l’oreiller sa tête inerte, et sortit sur la pointe des 
pieds. 

Le pauvre délaissé reposa, son chien fidèle couché près de 
lui, sous la garde des étoiles. 


TERESAH 


(La fin au prochain numéro.) 


(Traduit de l'italien par ALBERT LÉGUYER.) 











LA JOURNÉE DE HUIT HEURES 


Au cours de la discussion sur le travail des femmes et des 
enfants, à la séance du 23 juin 1896, M. Jules Guesde et plu- 
sieurs de ses collègues déposaient sur le bureau de la Chambre 
l'amendement suivant : 

IE est interdit de faire travailler plus de huit heures par 
jour et plus de six jours par semaine dans les mines, manu- 
factures, usines, chemins de fer, chantiers et magasins”. » 

Quatre jours après, M. Édouard Vaillant et plusieurs de ses 
collègues déposaient le même amendement, mais avec une 
variante : € Les ouvriers et ouvrières adultes ne peuvent être 
employés à un travail effectif de plus de huit heures comptées 
par l'entrée et la sortie de l'usine. Ces huit heures de travail 
seront coupées par un ou plusieurs repos dont la durée ne 
pourra être inférieure à une heure et pendant lesquels tout 
travail, de quelque nature qu'il soit, sera interdit. La durée 
du travail du jeune ouvrier et de la jeune ouvrière de treize à 
vingt ans ne pourra jamais excéder la moitié de la durée de 
la journée fixée par la loi pour l’ouvrier et l’ouvrière adultes. » 
Après débat, le premier amendement ne recueillit que 96 voix 
contre 430, et le second 64 voix contre 430*, après une discus- 


1. Journal officiel. Chambre des députés. Séance du 23 juin, n° du 
24 juin, p. 1046. 


2. Journal officiel. Chambre des députés. Séance du 27 juin, n° du 
28 juin, p. 1092. 
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sion assez longue, fort passionnée, à laquelle prirent part des 
membres de tous les groupes. Longue, elle ne fut guère ins- 
tructive, car c'est moins à la question des huit heures que 
pensaient les orateurs, qu'à défendre ou à attaquer & la solu- 
tion collectiviste du problème social ». C'est donc un débat 
plutôt académique que pratique qui fut institué le 23 et le 
27 juin 1896; mais cependant les orateurs ne purent pas, à de 
certains moments, échapper à l'obligation d'être précis, et, en 
quelque sorte, expérimentaux. Depuis cette époque, la journée 
de huit heures a été l’objet de trois autres projets de loi. L'un, 
en date du 29 mars 1900, repris le 3 juillet 1905", dû à l’ini- 
tiative de M. Basly, député du Pas-de-Calais, ne visait que 
le travail dans les mines. Un autre, de M. Éd. Vaillant, en date 
du 13 janvier 1905”, tendait à l'établissement de la journée 
de huit heures et d’un salaire minimum pour tous les ouvriers, 
ouvrières, employés et employées des travaux, emplois et ser- 
vices de l'État. A la date du 27 novembre suivant, M. Vaillant 
reprenail sa proposition, mais sans garder la partie relative à la 
réglementation du salaire”. 

Cette revendication, MM. Éd. Vaillant, Basly et Jules Guesde 
l'avaient trouvée dans les traditions ouvrières : formulée pour 
la première fois au premier Congrès de l’Internationale des 
travailleurs, en 1866, elle fut votée, la dernière fois, au Congrès 
corporatif ouvrier d'Amiens, en 1906. Au Congrès de Genève, 
la discussion fut assez vive entre les délégués ; finalement, on 
décida que « la réduction des heures de travail devait être le 
premier pas en vue de l'émancipation de l'ouvrier, qu'en prin- 
cipe, un travail de huit heures par jour doit être considéré 
comme suffisant, et que le travail de nuit ne doit être permis 
qu'exceptionnellement ‘ ». Ce vote fut confirmé au Congrès de 
Bruxelles, en 1868, dans les termes suivants : 

« Une résolution ayant été prise unanimement par le Con- 
grès de Genève : que la diminution légale des heures de travail 
est une condition préliminaire, indispensable pour toutes les 


1. Annexe à la séance du 3 juillet 1905, Journal officiel du 4. Document 
parlementaire, n° 2543. 


2. Annexe à la séance de ce jour. Document parlementaire, n° 2198. 
3. Document parlemeutaire, n° 27837. 


4. Oscar Testut, L'Internationale (1871), p. 125. 
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améliorations sociales et ultérieures, le Congrès est d'avis que 
l'époque est arrivée de donner un effet pratique à cette résolu- 
tion et qu'il est du devoir de toutes les sections, dans tous les 
pays, d'agiter cette question partout où l'Association interna- 
tionale des Travailleurs est établie ‘. » 

Au Congrès des syndicats ouvriers tenu à Calais en 1890 
fut décidé le chômage pour le 1° mai 1891 en vue de réclamer 
la journée de huit heures : c’est le même projet qui avait été 
voté au Congrès international de Paris, en 1889 (rue de 
Lancry). Effectivement, il y eut dans tous les pays, un vaste 
chômage à cette date : la revendication des huit heures prenait 
un caractère international. Quant aux autres Congrès, 1l faut 
se borner à les énumérer pour montrer quelle vie intense a la 
réclamation de la journée de huit heures dans la vie ouvrière : 
les Congrès régionaux du Centre de 1885 et 1886; le Congrès 
national des syndicats, tenu à Lyon en 1886: les deux Con- 
grès socialistes tenus à Paris en 1889; le Congrès possibiliste 
tenu à Châtellerault en 1890; les Congrès internationaux de 
Paris, 1889, de Bruxelles, 1890, de Zurich, 1893, de Paris, 
1900, le VI° congrès des Bourses du Travail, tenu à Nîmes, 
en 1809, les VII, VIT, X°, XII Congrès corporatifs natio- 
naux tenus à Limoges, en 1895, à Tours, en 1896, à Rennes, 
en 1898, à Lyon, en 1901, enfin, pour la dernière fois, à 
Amiens, en septembre 1906. Notons qu'en 1889, trois Congrès 
votèrent le principe de la journée de huit heures : c'est l’année 
de la fondation de l« Journée de huil heures, journal éphémère 
de propagande ouvrière. 

Le XIV° Congrès national corporatif, tenu à Bourges 
en 1904 *, discuta comme le Congrès d'Amiens, moins le prin- 
cipe que les moyens de réalisation : devait-on obtenir la 
réforme par la loi ou par l'action syndicale? Ce fut pour cette 
dernière tactique que se décida le Congrès : il est intéressant 
de rapporter les raisons et les votes des congressistes : «Jus- 
qu'ici, disait le rapporteur Duberos, l’action syndicale s’est 
exercée d'une façon incohérente, embrassant toutes les reven- 
dications à la fois et n’en menant aucune à bonne fin. Jamais, 


1. James Guillaume, L'{nternationale, t. I (1905), p. 70. 


2. Compte rendu du Congrès, p. 204 et suiv. 
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avant la campagne contre les bureaux de placement, il n'y 
avait eu un mouvement d'ensemble des organisations syndi- 
cales sur un point déterminé. Il s’agit d'organiser, pour l'ob- 
tention de la journée de huit heures, un mouvement sem- 
blable, qui aura une importance bien plus considérable, 
attendu que tous les travailleurs y seront intéressés et que tous 
devront y prendre part. » 

Le Congrès décida la création d'un comité spécial : une coti- 
sation de 10 centimes par 100 membres et par mois fut prévue 
pour les Fédérations nationales, et une autre de 50 pour 100 
devait être prélevée sur les cotisations globales des sections des 
Bourses et Fédérations, qui, à elles deux, constituent la Confé- 
dération générale du Travail. De grandes réunions furent 
fixées au 1° mai 1905, et la fin du mouvement arrêtée au 
1° mai 1906 : Q Le 1°° mai 1906, les travailleurs cessent d'eux- 
mêmes de travailler plus de huit heures ». 

La proposition ne fut pas votée sans quelque résistance : le 
délégué de la Fédération du Livre, notamment, préconisa la 
journée de neuf heures; et c’est, en effet, pour cette journée 
que fit campagne cette importante fédération, ainsi que la 
Fédération du Textile‘. Mais, dans l’ensemble, l'opinion était 
unanime : cest la vieille revendication, avec laquelle les 
ouvriers étaient depuis si longtemps familiers, qui l’emporta 
sur des avis inutilement modérés. 

A la suite de ce Congrès, une agitation * à l'américaine fut 
organisée : tous les Congrès pargiculiers de métiers votèrent en 
faveur de la journée de huit heures, des conférenciers furent 
envoyés dans un très grand nombre de villes, des affiches pla- 
cardées, des articles et des brochures publiés; il y eut une 
vente de six millions d'étiquettes gommées et la première 
brochure, d'ordre général, fut tirée à 150 000. L’affiche inti- 
tulée : Nous voulons la journée de huit heures, fut tirée à 
100 000 exemplaires, et, imprimée en forme de circulaire fut 
ürée à 400 000 exemplaires. Le repos hebdomadaire était lié 


1. VITe Congrès de la Fédération nationale du Textile, tenu à Rouen en 
août 1905. 


2. Rapports des Comités et des Commissions pour l'exercice 1904-1906, 
présentés au X V® Congrès corporatif tenu à Amiens du 8 au 13 octobre 1906. 
p. 12 et suiv. 
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aux huit heures comme « son corollaire logique » : une affiche 
spéciale fut tirée à 50 000 exemplaires. En outre, furent publiées 
des brochures particulières pour les ouvriers du bâtiment, les 
coiffeurs, les blanchisseurs, les ouvriers agricoles, ceux-ci 
réclamant la journée de six heures. 

Au 1° mai 1906, il y eut arrêt dans le travail; Paris fut, en 
fait, en état de siège : le secrétaire et le trésorier de la Confé- 
dération générale du Travail furent arrêtés; des patrouilles 
parcoururent les rues. La Bourse de Brest fut fermée. Partout 
des précautions extraordinaires avaient été prises. Le mouve- 
ment, qui fut énorme et général, échoua cependant dans son 
ensemble : mais, comme les propagandistes le firent remarquer, 
ce n'était qu'un essai, une manœuvre qui, répétée, en tenant 
compte des indications de l'expérience, est destinée à réussir, 
comme elle a réussi plus ou moins complètement aux États- 
Unis et dans la colonie de Victoria. 

Si importante dans la vie ouvrière française, la journée de 
huit heures n'a cependant pas une origine ouvrière française : 
elle vient d'Angleterre, et remonte à la période que les histo- 
riens du trade-unionisme appellent «€ révolutionnaire ? ». 
L'idée des huit heures fut lancée par l'Association nationale 
pour la protection du travail, qu'avait fondée en 1829 le 
secrétaire de l’Union nationale des fileurs de coton, Doberty, | 
et la Société pour la régénération nationale, dont le fonda- Ë 
teur était Owen. Le promoteur en fut Fielden, cotonnier et 
membre du Parlement: mais l’idée de l’étalon revient à Owen, 
qui l'avait proposé dès 1817 dans son projet de communauté. 

L'agitation se fit de 1833 à 1834. Les cotonniers du Lancashire 
firent grève, mais furent vaincus. L'un des agitateurs écrivait 
à un de ses amis : € Le plan est que vers le premier mars 
prochain *, le jour où le bill susdit (maintenant Act) limite 
la durée du travail pour les enfants au-dessous de douze ans 
à huit heures par jour, ceux au-dessus de cet âge, jeunes 
gens et adultes, devraient réclamer la journée de huit heures 
pour durée maximum de leur travail, et que leurs salaires 
hebdomadaires actuels pour une semaine de soixante-neuf 

1. Sidney et Béatrice Webb, Histoire du trade unionisme (trad. Métin), Le 
p. 133 et suiv., — Joh Rae, La journée de huit heures, p. 233 et suiv. 

2. Il s’agit de la loi Hobhouse, qui entra en vigueur le 1°" mars 1834. 
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heures fussent les salaires minima pour une semaine de quarante- 
huit heures, après cette date. » Un groupement, appelé les 
Vieilles Filles, réclama la journée de huit heures à Oldham, 
en 1834. Au cours de cette campagne, lord Althorpe conseilla 
aux fleurs de cotons de & faire un bill de diminution de la 
durée de travail par eux-mêmes, et non en s'adressant au 
législateur ». C'était un appel à ce que l’on nomme aujourd'hui 
€ l’action directe ». Finalement fut voté le bill sur la journée 
de dix heures (1847). 

Adam Smith, dans ses Recherches sur la richesse des nations, 
Jars, dans Metallurgische Reisen, Arthur Young, dans Tour in 
North of England, rapportent que la journée de huit heures 
était connue en Angleterre à la fin du xvin° siècle, avant 
qu'Owen en fit l'objet d'une propagande spéciale, dans les 
mines d'Angleterre et d'Écosse; que même était connue la 
journée de six et sept heures chez les mineurs de Newcastle "; 
de son temps, huit heures de travail étaient une habitude assez 
normale dans les mines. Mais les journées s’allongèrent peu à 
peu dans toutes les industries, sous l'influence du machi- 
nisme. À l'augmentation des frais de construction et des 
frais généraux devait correspondre chez les industriels le 
désir de produire beaucoup, presque sans interruption, pour 
obtenir de leurs capitaux le maximum de rendement. Cette 
exagération du temps de travail nécessita la réclamation 
d’'Owen qui trouva dans les traditions et usages récents de la 
classe ouvrière un temps de travail dont il fit l’étalon-type, 
non seulement dans certaines mines, mais chez les ouvriers 
agricoles, dans les chantiers de construction de navire, dans 
les travaux publics. 

La propagande fut admirablement organisée : des comités 
spéciaux furent créés: Owen rédigea un catéchisme que 
M. John Rae nous fait connaitre. Aux questions sur la néces- 
sité des huit heures, il était ainsi répondu : 

1° Parce que c'est la durée de travail la plus longue que 
l'espèce humaine, — en tenant compte de la vigueur moyenne 
et en accordant aux faibles le droit à l'existence comme aux 
forts, — puisse endurer et rester en bonne santé, intelligente et 





heureuse ; 


1. John Rae, La journée de huit heures (trad. fr. Geo. T. Strak), p. 1. 




















LA JOURNÉE DE HUIT HEURES 829 


9° Parce que les découvertes modernes en chimie et en 
mécanique suppriment la nécessité de demander un plus long 
effort physique : 

3° Parce que huit heures de travail et une bonne organisa- 
tion du travail peuvent créer une surabondance de richesses 
pour tous ; 

h° Parce que personne n’a le droit d'exiger de ses semblables 
un plus long travail que celui qui est en général nécessaire à 
la société, simplement dans le but de s'enrichir en faisant 
beaucoup de pauvres : 

5° Parce que le véritable intérêt de chacun est que tous les 
êtres humains soient bien portants, intelligents, contents et 
riches. 

Ce qui est intéressant à noter, c'est que les promoteurs de 
ce vaste mouvement étaient tous de grands industriels, de 
grands bourgeois, Owen et William Cobbet, Fielden, tous trois 
membres du Parlement, John Wood, le plus important 
manufacturier de Bradford, le curé Bull, le seul prêtre qui 
fût sympathique au mouvement : celui-ci, dans son zèle sin- 
cère, appliqua immédiatement la journée de huit heures, avec 
le maintien des salaires de la journée de onze heures, qu'il 
avait précédemment introduite, alors que ses confrères conti- 
nuaient à faire travailler douze heures. 

La Société de la Régénération humaine adressait une péti- 
ion aux Communes, en février 1834, et fondait un journal 
spécial : tout s’annonçait bien; mais des divergences entre 
l'Écosse et l'Angleterre, puis entre comtés, obligèrent à reporter 
la date d'exécution du 1° mars au 2 juin; vain effort, le 
dernier numéro du journal paraissait le 10 mai, et avec lui se 
terminait le mouvement. L'union avait manqué aux ouvriers : 
comme le dit le curé Bull, leur solidarité n'avait été qu'une 
« corde de sable ». 

C'est dans la colonie de Victoria ‘ que fut appliquée pour la 
première fois la journée de huit heures, mais longtemps après 
la campagne d'Owen, de Cobbett et de leurs amis : depuis 
1896 ne travaillent que huit heures les maçons, carriers, 
poseurs de briques, charpentiers, plâtriers, plombiers, peintres 


1. John Rae, La journée de huit heures (trad, fr, Geo. T, Strak) pp. 249 
et suiv. 
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et manœuvres; depuis 1859, les mécaniciens, les chaudron- 
niers, les mouleurs ; de 1869 à 1879, les matelots, les bri- 
quetiers, les ouvriers du gaz et des scieries. Des lois de 1874 
et 1885 fixèrent à huit heures la journée de travail des femmes 
dans les usines. Des lois de 1883 et 1886 ont étendu cette 
courte journée aux mineurs, le corps de métier le plus nom- 
breux de la colonie. Dans le cortège du 21 avril 1891, qui 
célébra à Melbourne le 34° anniversaire de cette réforme, il 
y avait soixante corps de métiers : cet anniversaire est devenu 
la fête nationale de la colonie. D'après John Rae, un tiers des 
métiers comprenant la moitié de la population ouvrière ne tra- 
vaille que huit heures; il n’y a plus qu'environ un quart de 
cette population qui travaillerait plus de huit heures. Ce der- 
nier quart comprend notamment les ouvriers agricoles. 

C’est la journée de huit heures qui a déterminé, dès 1856, 
la fondation de l’organisation centrale de la colonie : l'Amal- 
gamated Trades Association ; à-elle s'agrègent tous les métiers, 
dès qu'ils ont obtenu la réduction. C'est donc la réduction de 
la journée qui est la base du mouvement ouvrier. La réforme 
est restée ouvrière de forme. La loi n’a joué qu'un rôle peu 
important, comme le fait remarquer l'historien de la journée 
de huit heures, M. John Rae : & Le régime des huit heures, à 
Victoria, ne dépend donc guère de la loi, mais presque entiè- 
rement de l'opinion, de l'opinion de la classe ouvrière, de 


l'opinion d'hommes qui demandent la courte journée par 


amour de la courte journée et qui sont disposés à l'acheter, 
s’il le faut, même par une réduction des salaires ». Et :l 
ajoute que les conducteurs de machines et les boulangers 
inscrivirent sur une bannière le & secret de leur succès » : 
« Ceux qui veulent être libres doivent eux-mêmes prendre 
l'initiative ». 

En Amérique, le premier mouvement en faveur des huit 
heures est postérieur à 1865 : 5 000 ouvriers, réunis à San- 
Francisco (Californie) votèrent à cette époque en faveur des 
huit heures une résolution qui, présentée, ne fut votée qu'à la 
législature de 1868. Reconnue inconstitutionnelle, la loi fut 
tournée par les patrons qui engagèrent les ouvriers à l’heure. 
Le Congrès fédéral, saisi à son tour, fit la loi du 25 juin 1865, 
applicable aux ouvriers employés par l'État, mais, inappliquée ; 
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elle dut être renouvelée par une loi du 18 mai 1872, l'année 
même où se constitua une Ligue des huit heures. 

La Fédération américaine des Trade-Unions (fondée en 1881) 
tenta un mouvement pour obtenir la journée de huit heures, 
conformément au vote de son quatrième Congrès tenu à Chi- 
cago en 1884 ‘. Ce mouvement, dont l'aboutissement était fixé 
au 1° mai 1886, ne réussit que très partiellement : quelques 
métiers passèrent de seize heures à huit heures, de douze et 
quatorze heures à dix et neuf heures, de quatorze à dix-huit 
heures à douze heures. M. Louis Vigouroux écrit que l’on 
estima à trois millions le nombre d'heures « épargnées » aux 
travailleurs : c’est pendant cette campagne qu'eut lieu une grève 
monstre du bâtiment à Chicago. 

La Fédération américaine du Travail (fondée en 1886), qui 
succéda à la précédente organisation, reprit la question, avec 
des moyens plus puissants et une méthode plus concentrée : la 
fin du mouvement, décidé au Congrès de 1888, était fixée 
au 1° mai 1890, en laissant d’ailleurs toute latitude au Con- 
seil exécutif. Le 22 février 1889, il y eut des meetings dans 
210 villes, le 4 juillet dans 311 villes, le 2 septembre dans 
h20, le 22 février 1890 dans 526, avec 300 organisateurs, 
60 000 brochures et 250 circulaires : des contributions extra- 
ordinaires furent imposées aux unions. 

Il ne fut pas question de faire un mouvement d'ensemble : 
les différences entre les organisations rendaient l'unanimité 
impossible. Aussi le Congrès avait-il laissé au Conseil exécutif 
le soin de choisir un métier sur lequel l'effort serait con- 
centré : on prit la Fraternité unie des charpentiers et menui- 
siers de l'Amérique du Nord: en un an, 47 197 charpentiers, 
dans 137 villes, bénéficièrent d'une réduction de la journée 
de travail. L'État de Nebraska, en 1891, fixa la journée de tra- 
vail à huit heures, pour tous les ouvriers, sauf les agricoles ; 
mais la Cour suprême de l'État déclara la loi inconstitution- 
nelle. Malgré un grand nombre de grèves l'agitation décrut jus- 
qu'au XIV° Congrès, tenu à Denver, qui décida de reprendre 


la tactique du début (1894). Enfin, au XXV° Congrès de la 


1. Sur la question, Louis Vigouroux, La Concentration des forces ouvrières 
dans l'Amérique du Nord, 1899, pp. 125, 145 et suiv., 242 et suiv. — 
E. Levasseur, l'Ouvrier américain, 1898, t. I, p. 159 et suiv, 
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Fédération américaine du Travail, tenu à Pittsburg, en 1905, 
la décision des précédents Congrès fut renouvelée. Le président, 
M. Gompers, invita les ouvriers à être d'autant plus énergiques 
que les circonstances ne peuvent leur permettre d'espérer un 
bill fédéral : @ IL faut que l'établissement de la journée de huit 
heures pour tous soit le principal sujet de discussion dans 
toutes les assemblées de nos organisations, que cette revendica- 
tion soit soumise aux employeurs en vue d’un accord entre 
eux, et, si l'entente ne peut pas se faire, que des mesures 
soient préparées pour imposer la journée de huit heures’. » 

Dans son livre sur l'Ouvrier américain, M. Levasseur 
signale une évolution certaine vers la diminution progressive 
de la durée du travail, et 1l estime entre neuf heures et demie 
et dix heures le temps moyen de travail”. Une enquête récente 
du Département du travail américain donne les renseigne- 
ments suivants, plus récents : @ Bien que la journée de huit 
heures ou huit heures et demie soit encore relativement peu 
fréquente, 1l ressort néanmoins que, sauf de rares exceptions, 
la durée du travail hebdomadaire est allée en diminuant 
depuis 1890, dans toutes les industries... Presque partout la 
journée de onze et douze heures tend à disparaître au profit de 
journées plus courtes ou que l'on généralise ou augmente le 
demi-congé du samedi *. » 

En Angleterre, pour la première fois, le Congrès des Trade- 
Unions, tenu à Liverpool en 1890, se prononça en faveur de la 
journée de huit heures par 193 voix contre 155 : ce fut le début 
d'une campagne économique et politique. Aux Congrès sui- 
vants, en 1891 puis en 1892 et en 1893, la décision fut main- 
tenue, mais les réclamations de certains métiers (notamment 
les mineurs de Durham et de Northumberland) firent ajouter 
cet amendement que les ouvriers pourraient à leur gré rejeter 
l'application de la réforme, l'amendement disparut au Congrès 
de 1894, qui le remplaça par la faculté de choisir entre la 
journée de huit heures ou la semaine de quarante-huit heures. 
Cette faculté disparut l’année suivante, remplacée par une 
clause excluant de la réforme les mineurs, qui réclamaient une 


1. Bulletin de l'Ofjice du travail, octobre 1906, p. 1050. 


>. L'Ouvrier américain, 1898, t. I, p. 180. 
3. Bulletin de l'Ofjice du travail, janvier 1906, p. 66, 
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législation spéciale. Au Congrès de Birmingham (1897), toutes 
les distinctions disparurent définitivement dans la résolution 
suivante : € la journée de travail dans toutes les professions 
et industries doit être fixée par la loi à huit heures ». Enfin le 
XXXITI Congrès, tenu à Liverpool (1906), a maintenu ses 
votes antérieurs. 

En 1887, un projet de loi sur les huit heures dans les mines 
fut repoussé par 159 voix contre 54; repris en 1888 et dans 
les sessions suivantes, il obtint quatre fois la discussion de la 
seconde lecture, par 275 voix en 1893 et 281 en 1894. À cette 
dernière date, le vote favorable ne fut acquis que grâce à 
l'acceptation par Gladstone, premier ministre, de la clause du 
Congrès de Newcastle, dite local oplion clause. Enfin, en 1897. 
le Parlement, en majorité conservateur, rejeta le projet par 
227 VOIX. 

La journée de huit heures fut appliquée par le Gouverne- 
ment anglais dans les ateliers de construction de la Guerre et de 
la Marine, en 1894; aux ports, en 1895 : à cette date, elle 
était en vigucur dans 42 établissements privés et 15 établisse- 
ments dépendant de l'État ou des villes: en 1898, elle était 
étendue à plus de 200 établissements, et à un tiers des 
288 000 ouvriers souterrains du Royaume-Uni. De 1893 à 
1897, 77 927 ouvriers l’ont obtenue, sous la forme soit de huit 
heures journalières, soit de la semaine de quarante-huit heures : 
mais ces gains ne sont jamais définitifs, et tel métier qui l’a 
réalisé est impuissant à le garder: cependant & on peut pré- 
dire, sans exagération aucune, que la journée de huit heures 
dans les usines et les ateliers du Royaume-Uni deviendra, sinon 
la règle générale, du moins la règle prédominante, avant la fin 
de la génération actuelle * ». 

Depuis longtemps la question des huit heures de travail, 
revendication des ouvriers de tous les pays, a donc perdu son 
caractère théorique : elle a déjà dans certains pays un carac- 
tère parlementaire; elle est internationale ; et, comme l'a fait 
remarquer M. de Morsier, elle domine tout le problème de la 
production, partant de la civilisation. 


1. John Rae, La journée de huit heures (trad. fr., Géo. T. Strak, pp. 326 
et suiv. 


2. John Rae, op. laud., p. 354. 


15 Octobre 1907, 11 
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Au point de vue économique, si les heures de travail sont 
diminuées, ne faut-il pas craindre une diminution dans la pro- 
duction, un appauvrissement? D'autre part, travaillant moins, 
l'ouvrier devra-t-1l se contenter d’un salaire moindre? Et 
peut-il se contenter d’un salaire inférieur à celui qu'il reçoit 
aujourd'hui pour la journée de dix ou douze heures? 

Diverses expériences ont été faites sur le rendement de la 
journée de huit heures; la plus célèbre par MM. Mather et 
Platt, constructeurs de machines à Salford :. 

Le 20 février 1893. la journée fut réduite à huit heures trois 
quarts pendant cinq jours et à quatre heures et quart le samedh, 
avec un repos au milieu pour le déjeuner : soit quarante-huit 
heures de travail par semaine au lieu de cinquante-trois. La 
mesure atteignait 1200 ouvriers, appartenant à des métiers très 
différents : mouleurs en fer et en cuivre, forgerons, ajusteurs, 
monteurs, mécaniciens, électriciens, tourneurs, fondeurs en 
bronze, chaudronniers. MM. Mather et Platt firent connaître 
les résultats d’une année d'essai, comparés avec ceux des six 
années précédentes. Ils remarquèrent d'abord que la € produc- 


tion dans les deux périodes fut la même », et &en ce qui con- 


cerne la quantité produite, celle de l'année d'expérience a été 
plus grande ». Les salaires ne baissèrent pas: les patrons y 
gagnèrent toute la différence de la plus grande production ; ils 
y gagnèrent aussi sur les frais généraux, sur les dépenses 
d'éclairage et de chauffage, et & même en ce qui concerne les 
dépenses fixes, dues à l'intérêt du matériel, des machines, du 
loyer et des impôts, du corps permanent des employés à salaires 
fixes, qui travaillaient cinq heures de moins par semaine ». 
Enfin le nombre des absences sans autorisation diminua con- 
sidérablement : de 2,46 p. 100 sous le régime ancien, elles 
tombèrent à 0,46. Et leur conclusion, au point de vue écono- 
mique, tient en cette ligne : & la balance des crédits et des 
débits est incontestablement en faveur de l'année d'expérience ». 

En recherchant les raisons de ce succès, MM. Mather et 


1, John Rae, La journée de huit heures, p. 11 et appendice. 
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Platt les trouvèrent dans « l'énergie constante et joyeuse » des 
ouvriers. € Il semble que nous avons agi conformément à une 
loi naturelle au lieu de lui avoir résisté, comme cela se passe 
lorsque les ouvriers commencent à travailler sans avoir déjà 
la provision réclamée par la nature ! pour l'exercice des facultés 
intellectuelles et des forces physiques ». 

C'est à des constatations semblables qu'arrivèrent les pro- 
priélaires de la Salford Iron Works dans l'examen du salaire 
des ouvriers travaillant aux pièces, résultats d'autant plus inté- 
ressants que les ouvriers soumis à ce mode de travail donnent 
le maximum d'efforts pour atteindre un salaire correspondant. 
€ Pour mieux juger... l’année fut divisée en trois fractions 
à peu près égales. Dans la première période, le travail à la 
journée était inférieur au salaire aux pièces de 1,76 p. 100; 
dans la deuxième période il était de 1,58; dans la troisième 
° de 0,78, soit en moyenne, pour les douze mois, 1,41 p. 100. 
Ces chiffres montrent qu'avec le temps 1l se faisait une adap- 
tation croissante aux nouvelles conditions, et l’on peut s'at- 
tendre à ce que la petite différence qui reste à la fin de l’année 
disparaisse bientôt. » 

L'expérience la plus ancienne en date fut faite par MM. Wil- 
liam Allan et C°, dans leurs ateliers de Sunderland. Le 
1°" Janvier 1892, la semaine de travail fut réduite de cin- 
quante-trois heures à quarante-huit heures : huit heures 
trois quarts pendant quatre jours, huit heures et demie le cin- 
quième jour et quatre heures et demie le samedi. M. Allan 
Jugea ainsi son expérience, qu'il avait entreprise avec de 
grands doutes : @ Si paradoxal que cela puisse paraître, 
j'obtiens vraiment plus de travail qu'autrefois, je suis très 
étonné de voir comment le travail avance, car j'ai pensé 
comme tous les autres industriels qu'il ÿ aurait une diminu- 
üon correspondante dans la production ». Une constatation 
imprévue fut faite : & sous le régime de neuf heures, chaque 
machine produisait une certaine quantité de travail par Jour; 
si incroyable que cela puisse paraitre, il est constant que cette 
même machine travaillant seulement pendant huit heures 


1. Les ouvriers ne venaient qu'après avoir pris leur déjeuner du matin, 


2. MM. Mather et Allan, membres du Parlement, 
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fournit la même production ». M. John Rae résume ainsi 
l'expérience : « Les ouvriers ont une santé meilleure, ils tra: 
vaillent davantage, le coût de la production est donc moindre A. 

La confirmation a été donnée même par les ateliers de l'Etat, 
dans la fabrique de cartouches de l'arsenal de Woolwich. 
M. Campbell Bannermann déclara aux Communes qu’ «on 
avait fait un examen approfondi des résultats obtenus ailleurs, 
et on était arrivé à cette conclusion (confirmée par l'expérience 
faite par le département de la Guerre) que, s'il y avait une 
augmentation des salaires, elle serait compensée par une épargne 
de combustible, etc., par la productivité plus grande des 
ouvriers, et enfin, avec la suppression du repos consacré au 
premier déjeuner, par le gain du temps jusque-là perdu” ». Les 
expériences ont été nombreuses : dans l'ensemble, elles sont 
toutes concordantes d'abord au point de vue des intérêts 
ouvriers et patronaux, ensuite au point de vue du rendement 
économique. 

Une autre expérience très concluante a été faite dans les 
célèbres ateliers Zeiss”. En 1900, à la suite d'un vote qui donna 
six septièmes de réponses affirmatives, la journée de huit heures 
fut essayée pendant une année. Des comparaisons faites entre 
le produit du travail aux pièces de l'ancien régime et celui du 
nouveau, il résulta que le travail avait augmenté de 4 p. 100, 
et le salaire de 16 p. 100. Il est intéressant d'ajouter que les 
ouvriers ne s'étaient pas rendu compte de l'effort qu'ils avaient 
fourni : croyant avoir moins produit que sous le régime de 
neuf heures, parce qu'ils étaient moins fatigués, ils deman- 
dèrent le retour à ce régime. 


* 
* * 


Le rendement économique des journées réduites a été exa- 
miné par les inspecteurs du travail dans leurs rapports sur la 


1. Op. laud., pp. 55 et 56. 
2. John Rae, op. laud., p. 63. 


3. Étude sur les procédés techniques et les institutions sociales de la 
Fondation Zeiss, à Iéna (Paris, 1906). Cf. L.-G. Fromont, Une expérience 
industrielle de réduction de la journée de travail, (Bruxelles, 1906. 
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loi du 30 mars 1900 qui organisait la diminution de la journée 
de travail par paliers dans les manufactures et usines où tra- 
vaillent des femmes et des enfants : journée de onze heures 
de 1900 à 1902, journée de dix heures et demie de 1902 à 1904, 
journée de dix heures de 1904 au 1° avril 1905. 

La Commission supérieure de l'inspection du travail à 
divisé, pour 1902, les industries en deux groupes, pour donner 
à ses conclusions une précision nuancée : les industries où 
& les qualités personnelles de l'ouvrier concourent pour une 
faible part à l'intensité de la production », les industries où 
ces qualités @ sont un facteur plus important de la produc- 
tion ‘ ». 

€ Dans les filatures, notamment, où l'outillage mécanique est 
tenu au courant des derniers perfectionnements, la production 
est en proportion presque mathématique avec la durée du 
travail, et toute diminution de cette durée amène, avec une 
augmentation de frais généraux, une diminution proportion- 
nelle du rendement. » Dans la seconde catégorie d'industrie, 
c'est la règle inverse : © la production à l'heure augmente 
lorsque le nombre d'heures diminue ». Ces industries com- 
prennent : les ateliers de construction mécanique, la bonneterie, 
la fabrication de chaussures, la fonderie. C’est aux mêmes 
conclusions que la Commission supérieure aboutit en 1903. 
L'inspecteur divisionnaire de Bordeaux s'exprime ainsi et son 
opinion est celle de la grande majorité de ses collègues : (Il ne 
paraît pas qu'il y ait, dans la région, à envisager l'influence de 
la réglementation de la durée du travail sur la production 
industrielle ? ». 

M. Grillet, inspecteur en Bretagne, comme conclusion d'une 
enquête qu'il fit sur les industries tant manuelles que méca- 
niques, a posé cette loi : & À condition de ne pas descendre 
au-dessous d'une certaine limite dans la durée de la journée 
(huit, neuf ou dix heures par Jour, selon les diverses industries), 
la réduction de la journée de travail n'a amené aucune dimi- 
nution sensible dans la production et, d'autre part, il en est 


1. Cf. La durée légale du travail, publication de l'Ass. nat. franc. pour 
la protection légale des travailleurs (1905), p. 41 (V. la communication de 
M. Fagnot). 

2. Rapports de 1903, p. xxx. 
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résulté une amélioration parfois notable de la qualité des pro- 
duits obtenus ! ». 

Il ajoutait : & Il est un fait certain, c'est qu'à mesure que 
la durée du travail journalier augmente, la production à l'heure 
diminue. Que demande l'industriel à son ouvrier ? Ge sont des 
heures de travail et non des heures de présence. Que désire- 
t-113 C’est arriver à la meilleure utilisation des facultés de cet 
ouvrier. Or, il faut pour cela que les repos soient assez longs 
pour que l’ouvrier puisse complètement réparer ses forces”. » 

Il donnait du phénomène cette explication : € L'ouvrier, 
plus dispos, en raison de la moindre durée de son séjour à 
l'usine, est plus agile, plus alerte ; il perd moins de temps dans 
le réglage de son métier lorsqu'un travail déterminé doit être 
remplacé par un travail un peu différent, il va plus vite dans 
l'alimentation de la machine-outil, et cela sans s’en rendre 
compte, tout simplement parce qu'il est plus dispos * ». 

Ces expériences tendent à prouver que la réduction du temps 
de travail ne diminuera pas la productivité de l'ouvrier ; mais 
alors que devient l'argument aux termes duquel la diminution 
des heures de travail aurait pour effet de permettre l'embau- 
chage d’un plus grand nombre d'ouvriers. M. Léon Donnat à 
signalé la contradiction dans le Nouveau Dictionnaire d'économie 
politique ‘et il semble, à première vue, difficile d'y répondre : 
une brochure de la Confédération générale du Travail l'a 
essayé”. Îl faut tout d'abord faire remarquer que, pour de nom- 
breuses professions, la réduction du temps de travail entraînera 
une réduction de production correspondante. € Ainsi, un con- 
ducteur d’omnibus, un cocher, un coiffeur, un employé de 
magasin, de restaurant, etc., ne peuvent songer à accélérer leur 
travail. » En général, malgré quelques exceptions, c’est dans 
l'industrie mécanique seulement que la multiplication des 
machines et leur accélération pourra permettre l'équivalence : 


1. Grillet, Étude sur l'influence de la réduction de la journée de travail 
sur le rendement industriel (Bulletin de l'Inspection du travail, 1902, n°5 5 
et 6, p. 425). 


>. Op. laud., p. 428. 
3. Gillet, op. laud., p. 428. 
Réglementation du travail, p. 1107. 


Î 
9, La journée de huit heures, pp. 29 et suiv, 
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Au surplus, la Confédération générale du Travail demande 
que la diminution du temps de travail suive proportionnelle- 
ment le chômage, c’est-à-dire le progrès du machinisme qui 
tend constamment à augmenter le nombre des bras inoccupés ; 
le secrétaire de la Fédération des peintres, M. Robert, engage 
l'ouvrier du bâtiment à & n’exécuter en huit heures que les 
quatre cinquièmes du travail qu'il faisait en dix ou les deux 
tiers de ce qu'il produisait en douze‘ ». En même temps, la 
Confédération du Travail fait remarquer que «le loisir entraine 
pour le travailleur le désir de consommation ; avec la réduction 
à huit heures du travail, l’ouvrier accroitra ses besoins, et leur 
satisfaction aura une répercussion sur la production, qu'il 
faudra accroître proportionnellement. Ainsi soit directement, 
soit par ricochet, la réduction de la journée de travail à huit 
heures aura pour conséquence d'enrayer le chômage. » 


L'État, de son côté, a appliqué la journée de huit heures. 
M. Millerand, ministre du Commerce et des Postes, accorda la 
journée de huit heures aux divers ouvriers des postes : le 
16 septembre 1899, appliquée, à titre d'essai, aux ateliers du 
boulevard Brune (atelier de fabrication des timbres-poste, 
agence comptable, dépôt central et vérification du matériel, 
ateliers de construction et de réparation du matériel postal), 
la réduction étendue peu après au magasin régional, puis le 
1° juillet 1900 à l'atelier central, fut rendue définitive par 
les arrêtés du 9 février 1901 et du 24 septembre. Enfin les 
arrêtés des 1° mars et 16 juillet 1901 l’accordaient, à titre 
d'essai, au personnel ouvrier des services d'installations et 
d'entretien des appareils téléphoniques de la région de Paris 
et au personnel de l'atelier de force motrice de l'Hôtel des 
Postes. M. Lavy rapporte dans son livre l'OŒuvre de Millerand : 
« Les ouvriers, qui avaient soutenu, contrairement aux affir- 
mations de leurs chefs immédiats, la possibilité économique et 
technique de cette réforme, se sont employés de toute leur 
bonne volonté à en assurer le succès : redoublant d'activité dans 
leur travail, ils ont si bien fait qu'elle n’a eu pour l'État aucune 
conséquence onéreuse ? ». 


1. La journée de huit heures dans le bätiment, p. 27. 
RE A7 
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La même règle ne fut pas appliquée aux ouvriers des 
équipes départementales : par l'arrêté du 15 janvier 1901 &la 
durée maximum de la journée de travail du personnel des 
équipes télégraphiques et téléphoniques dans les départements 
est de onze heures (au lieu de douze), y compris la durée du par- 
cours aller et retour pour se rendre en commun du lieu de la 
résidence sur les chantiers ». De la circulaire explicative du 
sous-secrétaire d'État des Postes, en date du 16 janvier 1901, 
il résulte que la durée effective du travail sur les chantiers, 
repas non Compris, peut désormais s'abaisser jusqu'à huit 
heures en été, et même sept heures en hiver”. 

Par circulaire en date du 21 octobre 1902 *, le ministre de la 
Marine, M. Pelletan, décida de fixer à huit heures, à titre d'essai, 
la journée de travail dans les ateliers de la petite chaudron- 
nerie à Toulon et à la direction d'artillerie navale de Lorient. 
La décision était exécutoire à partir du 1° novembre 1902 *. 
& En raison des résultats très satisfaisants obtenus » par les 
essais, le ministre étendit la réduction, par sa circulaire du 
7 janvier 1903, à & tous les arsenaux et établissements hors des 
ports »°. «Depuis cette époque, écrit un commissaire de la 
marine, M. Jean Royer-Collard, il ne semble pas que le dépar- 
tement ait eu à se repentir de sa bienveillance. Aucun arrêt, 
aucun retard même ne sont intervenus dans l'exécution des pro- 
grammes navals. Les mises à flots, lancements et armements 
se sont effectués aux dates précises que les plans avaient pré- 
vues. Enfin le rendement est resté le même... Il est évident 
que les huit heures à l'atelier sont effectives. Le temps de la 
mise en train, celui, parfois considérable, employé à rallier et à 
quitter l'atelier ne rentrent pas dans la durée réglementaire “. » 

Le 3 juillet 1903, M. Pelletan déposa un projet de loi sur 
la réglementation des effectifs et du travail à bord des navires 
de commerce * qui comprenait un article sur la journée de 


1. Cf. op. laud., p. 264. 
2. Bulletin du Ministère de la Marine, 1902, t. I, p. 354. 
3. Bulletin de l'Office du Travail, 1903, p. 58. 


1. Les ouvriers des arsenaux (thèse, 1905), p. 41 et 42. V. dans les Notes 
sur la journée de huit heures dans les établ. ind. de l'Etat, publiées par 
l'Office du Travail (1906), les divers documents sur la question. 


5. Document parlementaire, n° 1165, annexe à la séance du 3 juil- 
let 1903. 
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huit heures : (A la mer, aucun homme de l'équipage ne pourra 
refuser ses services, quelle que soit la durée des heures de tra- 
vail qui lui sont commandées. Mais, hors des cas où le salut 
du navire ou de la cargaison serait en jeu, toute heure de tra- 
vail commandée au delà de onze heures pour les hommes de 
pont et de huit heures pour le personnel de la machine, don- 
nera lieu à allocation supplémentaire égale au huitième de la 
solde journalière ». (Art. 6.) — « Au mouillage, en rade et 
dans les ports, il est interdit d'exiger, par jour, des matelots 
de ponts plus de neuf heures de travail et du personnel de la 
machine plus de huit heures. » (Art. 7.) 

Le ministère de la Guerre ne fit qu'un essai partiel de la 
journée de huit heures à l'arsenal de Tarbes, du 1° septembre 
au 1° décembre 1903, qui fut prolongé jusqu'au 1° juin 1904. 
L’essai n'ayant pas été concluant, la journée fut portée à neuf 
heures, à titre d'essai, dans tous les établissements de l’artil- 
lerie ressortissant à la direction des fabrications. Par un ordre 
du jour du 20 février 1904, la mesure fut généralisée à tous 
les ateliers relevant du département de la Guerre. Il atteignait 
environ 22 000 ouvriers et ouvrières. Il appliquait l'avis donné 
par la Commission d’études des revendications du personnel 
civil des établissements militaires : @ 1° Qu'il n’y a pas lieu 
d'adopter la réduction immédiate et générale de la journée de 
travail à huit heures ; 2° qu'il y.a lieu de procéder à des dimi- 
nutions progressives dans le sens indiqué ci-dessus‘. » 

La loi du 14 novembre 1905 a ouvert au ministère des 
Finances, sur l'exercice 1905, un crédit supplémentaire de 
508 200 francs en vue des dépenses occasionnées par la réduc- 
tion de dix à neuf heures, à partir du 16 décembre, de la 
Journée de travail dans les manufactures de tabac et d’al- 
lumettes; au budget de 1906 fut prévu un crédit de 
1 968 380 francs. Sans tenir compte des indications fournies 
par les expériences précédemment tentées, l'administration 
admet une réduction de production d'un dixième et une égale 
réduction dans le salaire des ouvriers payés aux pièces. 

La loi du 20 décembre 1905 permit d'étendre la réduction 
au personnel des médailles et monnaies, à partir du 2 jan- 


1. Op. laud., 1904, pp. 209 et suiv. 





i 
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vier 1906; mais la réduction est plus importante en fait 
qu'aux termes du règlement, car les ouvriers ne font que 
huit heures vingt de travail. Sous le régime précédent de dix 
heures, on déduisait les délais extrêmes de retard de dix minutes 
aux entrées du matin et de l'après-midi, et les dix minutes de 
toilette avant la sortie : ce qui fait neuf heures vingt de travail, 
mais le salaire correspondait à dix heures. Les ouvriers de la 
monnaie ont donc aujourd'hui la journée de huit heures. 

L'administration a prévu une augmentation de crédit d'un 
dixième pour les salaires et une diminution correspondante de 
la production, malgré l'engagement pris par le syndicat de la 
monnaie de fournir la même quantité de travail. Dans son 
rapport sur le budget des monnaies et médailles, M. Ernest 
Boulanger ‘ a fourni des renseignements qui semblent bien 
justifier la manière de voir de l'administration : « Le rende- 
ment unitaire des presses est moindre à l'atelier de monnayage, 
tout au moins pour une coupure. A l'atelier de vérification, le 
débit des balances automatiques et le tonnage de l'or sont 
réduits ». L'administration estime cependant que le nombre 
des ouvriers ordinaires sera suffisant; elle ajoute : & Toutes 
les appréciations qui peuvent être tentées ont nécessairement à 
l'heure actuelle un caractère conjectural. C’est seulement à la 
fin de l'année que l'on pourra porter un jugement sur les 
conséquences budgétaires de la réduction de la journée de 
travail * ». 


La Direction du travail, au commencement de novem- 
bre 1905, a fait procéder par les inspecteurs du travail à une 
enquête sur les applications dans l’industrie privée de la journée 
de huit heures, « comme base du régime de travail » *. Cette 
enquête, quoique très compréhensive, n’a porté ni sur les indus- 
tries extractives (mines et carrières), ni sur les industries de 


1. Journal officiel. Sénat. Documents parlementaires, n° 158 (session 1906), 
P. 479. 
2. Bulletin de l'Office du travail, juin 1906, p. 592. 


3. Id., mai 1906, p. 462. 
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l'alimentation, ni sur les industries de transport, qui ne sont 
pas soumises à la surveillance de l'inspection du travail, ni 
enfin sur les industries de manutention, dans lesquelles sont 
compris le travail des ports et docks « bien que la journée de 
huit heures paraisse relativement répandue dans ces profes- 
sions ‘ ». L'enquête a été bornée, par souci de méthode, aux 
industries dans lesquelles les inspecteurs du travail sont appelés 
à contrôler la durée du travail : produits chimiques, impri- 
merie, industries textiles proprement dites, industries du vête- 
ment, du bois, des métaux, verreries. 

L'enquête donne les renseignements suivants pour les 
fabriques de produits chimiques : 

Nombre d'hommes Proportion sur 
Siège des établissements, adultes l’ensemble 


faisant huit heures. du personnel pour 100, 





Rassuen (Bouches-du-Rhône). . . 18 12 

Salindres (Gard). . . . . . . . . 09 J 

Livet et Gavet (Isère). . . . . . . hS 6/ 

Notre-Dame-de-Briançon (Savoie). 42 18 
ii. PET IST TTC 


Dans une fabrique de bougies de Marseille, 551 ouvriers 
(30 hommes adultes, 500 femmes et 21 enfants), soit 35 p. 100 
du personnel ne font que huit heures. Les ouvriers ÿ sont 
divisés en trois équipes (comme dans les quatre établissements 
ci-dessus), la première travaillant de cinq heures du matin à 
une heure du soir, la seconde de une heure à neuf heures du 
soir, la troisième de neuf heures du soir à cinq heures du 
matin : le travail de chaque équipe est coupé par un repos 
d’une demi-heure. ; 

De renseignements fournis par la chambre syndicale typo- 
graphique de Paris sur les linotypistes composant les jour- 
naux quotidiens, la journée de sept heures est pratiquée par 
190 hommes adultes, répartis en 13 équipes composant la 
nuit à la machine 14 journaux quotidiens. La journée de huit 
heures est pratiquée dans 4 journaux par 28 hommes adultes 
répartis en 3 équipes, dans 3 maisons par 34 linotypes, à 


1. La journée de huit heures existe notamment sur le port du Havre pour 
trois catégories d'établissements. 
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l'imprimerie communiste parisienne, l'Émancipatrice ; à Mar- 
seille, dans cinq imprimeries de journaux, pour 102 ouvriers 
et ouvrières. 

Huit établissements textiles du département du Nord ont 
réparti leurs ouvrières en deux équipes travaillant successive- 
ment huit heures consécutives, sans repos, la première de cinq 
heures du matin à une heure de l'après-midi, la seconde de 
une heure de l'après-midi à neuf heures du soir : cette réparti- 
tion a l'avantage de faire fonctionner l'usine pendant seize 
heures, tout en restant dans les limites légales du travail de 
jour; elle s'applique à 740 ouvrières, 31 hommes et 
104 enfants. 

La journée de huit heures est appliquée dans six autres éta- 
blissements textiles, notamment dans une fabrique de bonne- 
terie de Dinan, dont le directeur, rapportent les enquêteurs, 
« estime que la journée de huit heures est celle qui lui assure 
non seulement le meilleur rendement à l'heure, mais aussi le 
meilleur rendement quotidien ». Les salaires des ouvrières 
toutes payées aux pièces, malgré la réduction du temps de 
travail, n'auraient pas varié, bien que le tarif des pièces soit 
resté le même. 

Dans l'industrie du vêtement, à signaler trois établissements 
de vêtements et trente-cinq orphelinats; trois dans les indus- 
tries du bois; huit établissements métallurgiques, dont quatre 
appartenant à la Société anonyme des forges de Franche- 
Comté. 

L'application de la journée de huit heures dans les forges 
du Jura remonte à 1895. Elle est particulièrement intéressante : 
si les ouvriers travaillent huit heures, ce temps n’est pas exclu- 
sivement occupé à la production, car il en faut défalquer 
une heure de nettoyage. Il s’agit donc d’une journée de sept 
heures, au point de vue du rendement industriel : cependant 
la production de chaque équipe serait restée sensiblement la 
même que sous le régime de onze heures, grâce à l'accélération 
de la vitesse de rotation des laminoirs:; une nouvelle équipe 
(3 au lieu de 2) ayant été instituée, la production quotidienne 
aurait augmenté de moitié. Les salaires n'auraient pas bougé. 

La journée de huit heures est enfin appliquée, depuis 
avril 1909, par l'Association des ouvriers en instruments de 
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précision de Paris (50 ouvriers), avec maintien du salaire 
payé pour la journée de dix heures (9 fr. 50). Cette diminution 
du temps de travail a coïncidé avec une augmentation des 
bénéfices, qu'attribue le rapport des intéressés, au travail 
plus soutenu des ouvriers, à la diminution des frais généraux 
par suite de la moindre dépense de force motrice et de la sup- 
pression complète de l'éclairage. 

Enfin, au moment de l'enquête, la journée de huit heures 
était appliquée dans 47 verreries, occupant 10 756 ouvriers. 

En résumé, au commencement de 1906, les inspecteurs du 
travail signalaient 14 744 ouvriers ‘ répartis dans 140 établisse- 
ments industriels auxquels la journée de huit heures était appli- 
quée, soit totalement, soit partiellement. 

Dans son rapport sur le budget du ministère des Affaires 
étrangères pour l'exercice 1906, M. A. Gervais * demanda que 
la « France généreuse » prit linitiative d’une conférence 
internationale «en vue de l’abaissement simultané de la durée 
de travail à huit heures ». M. A. Gervais, quoique sympa- 
thique à cette revendication, estime cependant que les chefs 
d'industrie & résistent... avec quelque justesse », parce que 
€ l’abaissement de la journée de travail entraînera, pour toute 
nation dont le Parlement aura pris cette initiative, des consé- 
quences qui grèveront lourdement son commerce extérieur, et 
la placeront en état d'infériorité vis-à-vis des nations concur- 
rentes ». 


S'il n'ya en France aucun texte de loi sur la journée de 
huit heures, le principe de la réduction du temps de travail est 
depuis longtemps devenu légal : la loi du 22 mars 1841, la 
première en date d'une importante législation réglementaire, 
a parellement admis la journée de huit heures. En ce temps. 
au rapport de Villermé, dont le célèbre Tableau parut en 18/0, 

1. Sans compter, bien entendu, les 35884 ouvriers de l'État. (Notes sur 
la journée de huit heures, p. 7.) 

2. Journal officiel, Documents parlementaires, Chambre, 1905, n° 2661, 
p. 95. — M. Jean Grillon, député de Meurthe-et-Moselle, a déposé un projet 


de loi dans ce sens. (Annexe au procès-verbal de la séance du 5 novembre 
1906; doc. parlem, n° 539.) 
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la durée de la journée de travail était de quinze heures à quinze 
heures et demie”. Un pareil sarmenage était déplorable pour les 
adultes, meurtrier pour les femmes et les enfants : la loi de 1841 
ne s’occupa cependant que des enfants qu'elle divisa en deux 
catégories, les mineurs de huit à douze ans, qui ne devaient 
travailler que huit sur vingt-quatre heures, les mineurs de 
douze à seize ans, qui ne devaient travailler que douze heures. 
La loi, quoique très partielle, ne fut pas appliquée : ce ne fut 
qu'une série de discours à la tribune. Le 2 mars 1848, le Gou- 
vernement provisoire promulguait le décret suivant : € Con- 
sidérant qu'un travail trop prolongé non seulement ruine la 
santé du travailleur, mais encore, en l'empêchant de cultiver son 
intelligence, porte atteinte à la dignité de l'homme... décrète : 
La journée de travail est diminuée d'une heure. En consé- 
quence, à Paris, où elle était de onze heures, elle est réduite à 
dix, et en province, où elle avait été jusqu'ici de douze heures, 
elle est réduite à onze. » 

Le 4 avril suivant, un décret prévoyait une amende de 
50 à 100 francs pour la première fois, de 100 à 200 francs en 
cas de récidive et, s’il y avait double cas de récidive, un empri- 
sonnement qui pourrait aller de un à six mois contre les chefs 
d'ateliers qui contreviendraient à la nouvelle règle. Ainsi fut 
« portée atteinte au droit le plus sacré de tous qui est le droit de 
travailler », comme dit l'économiste Wolowski dans une pro- 
position d'abrogation déposée sur le bureau du comité du tra- 
vail de l'Assemblée nationale, le 30 juin 1848. 

Le décret, accueilli avec enthousiasme par les ouvriers, 
suscita des difficultés de la part des patrons, d'autant plus 
insurmontables qu'il n'y avait pas de corps d'inspecteurs : 
l'Assemblée constituante l’abrogea et le remplaça par la loi du 
14 septembre, qui releva à douze heures la journée de travail, 
mais alors que le décret était général la loi ne s’appliqua qu'aux 
salariés des manufactures et usines. Manifestation oratoire, la 
loi de 1848 ne fut pas plus appliquée que celle de 1847. 

Autres lois du 22 février 1851 et du 19 mai 1874, enfin 
du > novembre 1892. 

La loi du 2 novembre 1892 était destinée aux enfants et aux 


1. Tableau de l'état physique et moral des ouvriers employés dans les 
manufactures de coton, de laine et de soie, t. Il, p. 85. 
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femmes adultes : les enfants ne peuvent travailler plus de 
dix heures par jour; les jeunes ouvriers et ouvrières de se1ze à 
dix-huit ans, pas plus de onze heures et de soixante heures par 
semaine; les femmes de plus de dix-huit ans ne peuvent tra- 
vailler plus de onze heures. En outre, étaient prévus des repos 
dont l’ensemble devait représenter au moins une heure. La loi 
s’étendait à ces trois catégories dans tous les ateliers où se fait 
un travail industriel, mais non aux ateliers de famille ; elle ne 
concernait pas les établissements commerciaux, ni certaines 
industries : pâtissiers, restaurateurs, cuisiniers, boulangers ; 
enfin elle prévoyait de nombreuses dérogations. 

La loi manqua à sa destination : les fraudes furent nom- 
breuses, quelquefois légales, le plus souvent irrégulières, si 
persistantes, si générales que les inspecteurs du travail furent 
impuissants à les combattre. M. Waddington, qui avait joué 
un rôle important dans la préparation de la loi, dut reconnaître 
l'insuccès de l'effort législatif : & Quant à moi, dit-il à la tri- 
bune du Sénat, je déplore que la loi de 1892 n'ait pas reçu son 
application ! ». En fait, c'est la journée de onze heures qui se 
généralisa, rendue légale par une cireulaire du ministre du 
Commerce, plus respectueuse de l'état de fait que des injonc- 
tions législatives. 

Une nouvelle loi parut nécessaire : la loi du 30 mars 1900, 
dite loi Millerand-Colliard, unifia à dix heures le travail des 
femmes, des enfants et des adultes travaillant dans les mêmes 
locaux, non point immédiatement, mais progressivement de 
deux ans en deux ans : d’abord onze heures, puis dix heures et 
demie, enfin dix heures. 

Dans son exposé du projet qui devint la loi du 30 mars, 
M. Millerand, ministre du Commerce, avait fait espérer que 
la journée de dix heures deviendrait la journée type de travail. 
Il se fondait sur la statistique : 158 000 établissements étaient 
soumis à la loi du 2 novembre 1892 (celle qu'il s'agissait de 
modifier) et 36500 à la loi de 1848. Les faits n’ont pas 
répondu à cet espoir, qui s'était déjà manifesté pendant la 
préparation de la loi de 1841°. En 1900, c’est le plus faible 


1, Séance du 26 mars 1900. 


2. R. Jay, La limitation légale de la journée de travail (Rapp. au Congrès 
tnt. pour la protection légale des travailleurs), p. 2. 
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contingents d'établissement qui a influencé le plus fort : l’équi- 
libre s’est fait au profit de la plus longue journée. 

Dans l'exposé des motifs de son projet de loi relatif à la 
réglementation du travail’, M. Doumergue, ministre du 
Commerce, remarque, en effet, que « la loi du 30 mars 1900, 
tout en ramenant à dix heures la journée de travail d’un assez 
grand nombre d'adultes, est loin d'avoir eu un effet aussi 
général que l’espéraient ses promoteurs. La jurisprudence de 
la Cour de cassation, par l'interprétation stricte qu'elle a été 
obligée de donner aux mots : employés dans les mêmes locaux, a 
permis de maintenir dans beaucoup d'industries la diversité de 
régime dont on avait paru se plaindre. Aujourd'hui, si l'on veut 
réellement assurer à tous les ouvriers cette journée de dix 
heures de travail effectif qui paraît suffisante et pour les 
besoins de l'industrie et pour les forces de l’homme, il est 
pratique de le dire sans détours et de l'inscrire dans la loi 
pour tous les établissements industriels. » 

Le projet de M. Doumergue pose le principe de la journée 
de dix heures dans les manufactures, fabriques, usines, ate- 
liers et chantiers, mines, minières et carrières, entreprises de 
chargement et de déchargement, non immédiatement, mais 
après une période transitoire de quatre ans : à partir de la pro- 
mulgation, ceux des adultes qui ne sont pas compris dans la 
loi de 1900 ne devront plus faire que onze heures par jour, et 
en deux périodes de deux ans passer de dix heures et demie 
à dix heures. La règle n'est pas sans exception : pendant 
soixante jours par an, la durée du travail pourra être élevée à 
douze heures, et pendant quatre-vingt-dix jours pour les indus- 
tries de plein air. 

Aux termes de l’article 3 & la journée de travail devrait être 
coupée par un ou plusieurs repos dont la durée ne peut être 
inférieure à une heure et pendant lequel le travail est interdit : 
les repos doivent être fixés de façon que le personnel protégé 
ne puisse être employé à un travail de plus de six heures consé- 
cutives sans une interruption dont la durée serait au moins 
d'une demi-heure. Cependant si le travail effectif de la journée 


1. Annexe au procès-verbal de la séance de la Chambre du 10 juillet 1906. 
Documents parlementaires, n° 236. — Le projet a été renvoyé à la Commis- 
sion du travail, 
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ne dépassait pas sept heures, 1} pourrait être fait sans interrup- 
tion ». 

La réduction n'est pas prévue pour les employés de magasins, 
boutiques, bureaux du commerce et de l’industrie et leurs 
dépendances : l’article 5 fixe seulement qu'ils ont droit à un 
« repos ininterrompu, dont la durée ne peut être inférieure à 
dix heures ». Le gouvernement rejette ainsi l'avis du Conseil 
supérieur du travail qui, dans sa session de 19017, avait proposé 
l'application de la loi du 2 novembre 1892 aux établissements 
commerciaux, sous la réserve de quelques exceptions (autori- 
sation des relais, prolongation de la journée de travail jusqu'à 
dix heures du soir). Pour rejeter cet avis, il se borne à dire 
que la réduction n'est possible que dans l’industrie, € où le 
travail est continu et ne dépend point des heures où se pré- 
sente la clientèle ». Une note fait prévoir une modification 
prochaine : € On ne saurait se dissimuler que ce prudent essal 
de réglementation doit être considéré comme un premier pas 
dans une voie où l'expérience indiquera la meilleure forme 
à donner à une intervention légale plus étendue et plus pré- 
cieuse ». 

Les ouvriers et employés des transports par terre et par 
mer (exception faite pour ceux qui travaillent dans des entre- 
prises publiques) sont laissés tout à fait en dehors de la 
réglementation : la défense de leurs intérêts est confiée aux 
ministres des Travaux publies et de la Marine, l'un devant 
préparer un projet, l'autre ayant déjà déposé un projet, à la 
date du 2 juillet 1903. 

Malgré la loi de 1900, la situation actuelle est donc très 
trouble, et les partisans de la réglementation, comme ses 
adversaires, demandent une simplification. Les ouvriers 
adultes travaillant dans les usines et manufactures sont pro- 
tégés par le décret-loi du 7 septembre 1848, corrigé par le 
décret du 28 mars 1902, aux termes duquel ils De En 
douze heures par jour; les ouvriers adultes travaillant seuls 
sont régis par la loi du 30 mars 1900, qui, arrivée à son der- 
nier terme, fixe leur journée à dix heures ; quant aux ouvriers 


qui travaillent dans des établissements sans moteur mécanique 
et occupant moins de vingt ouvriers, leur journée n'est pas 
limitée. Les ouvriers sont donc répartis en trois catégories, 

15 Octobre 1907. 
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dont le chevauchement rend l'inspection de leur travail parti- 
culièrement difficile : la première catégorie comprend 298 571 
ouvriers, la seconde 2 315072 ouvriers et ouvrières, la troi- 
sième (sans réglementation) 357 068 ouvriers, mais ce dernier 
chiffre, déterminé seulement par le nombre des ouvriers soumis 
à la loi de 1893 sur l'hygiène et la sécurité, doit être relevé, 
comme le fait remarquer M. Fagnot, à 2 millions par l’adjonc- 
tion des boulangers, bouchers, charcutiers, cuisiniers, etc ! 

Le dernier projet de revision a été voté par le Sénat, le 
24 mars 1904 *, sur un rapport de M. R. Waddington *. Pour 
les établissements énumérés par la loi du 2 novembre 1892, il 
ramène la journée de travail à onze heures pendant cinq jours ; 
le sixième jour elle ne serait que de sept heures : la semaine 
serait ainsi de soixante heures: seuls les jeunes ouvrières et 
ouvriers de douze à quinze ans auraient la journée de dix 
heures. D'ailleurs le patron pourrait faire travailler tous les 
jours dix heures, soit en tout soixante heures par semaine. Ce 
système permettrait, suivant leurs auteurs, le repos de la moitié 
du samedi et de la Journée du dimanche. Le ministre du 
Commerce avait demandé dix heures et demie de travail pen- 
dant cinq jours et sept heures et demie le samedi. 

Le système du Sénat supprimant l'enchevêtrement des lois, 
augmenterait la durée actuelle du travail, pour tous les ouvriers 
protégés par la loi de 1900, bien loin de contribuer à l'abaisser, 
comme les ouvriers le demandent; s'il simplifie la situation au 
point de vue juridique, 1l l'aggrave en fait pour 2315072 
ouvriers et ouvrières. L'association nationale française pour la 
protection légale des travailleurs, qui à examiné ce projet, l'a 
d'ailleurs rejeté par le vœu suivant : 

« La durée légale du travail devrait être fixée à dix heures par 
jour pour tous les travailleurs, enfants, femmes et hommes 
adultes, dans tous les établissements énumérés par l'article 1° 
de la loi du 2 novembre 1892, c'est-à-dire dans les usines, 


1. La durée légale du travail, op. laud., p. 29. 

2. Sénat. Documents parlementaires, n° 364 (1903). Le projet a été 
transmis à la Chambre, pour la dernière fois, le 12 juin 1906 (Doc. parlem., 
Chambre, n° 58). 

3. Sénat. Documents parlementaires, n° 65 (annexe au procès-verbal de 
la séance du 8 mars 1904). 
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manufactures, mines, minières et carrières, chantiers, ateliers 
et leurs dépendances de quelque nature que ce soit, publics ou 
privés, laïques ou religieux, même lorsque ces établissements ont 
un caractère d'enseignement professionnel ou de bienfaisance. 
Cette proposition ne vise pas les ateliers de famille. En ce 
qui concerne le travail des hommes adultes, elle ne vise pas non 
plus les usines à feu continu. » 

Telle est la règle générale à laquelle l'Association apporte d'im- 
portantes exceptions, en laissant à un règlement d'administra- 
tion publique le soin d'en déterminer les bénéficiaires : (a) Pen- 
dant cinq Jours, journée de dix heures et demie, sauf pour les 
enfants de moins de seize ans dont la journée ne dépasserait pas 
dix heures; b) Le sixième jour, six heures et demie de travail 
continu pour tout le personnel, et repos complet le lendemain‘. » 


Les expériences ont démontré que la Journée pouvait être 
réduite « sans désavantage pour la direction de l'usine et sa pro- 
duction ». Cependant c'est moins la productivité économique 
que la capacité musculaire de l'ouvrier qui, nous semble-t-il, 
devrait être étudiée; il est certainement intéressant de savoir 
que la production restera égale; mais füt-elle inférieure, la 
diminution de la journée de travail devrait encore être récla- 
mée; et, même diminuée, il y a à prévoir un danger, c’est le 
surmenage : à quoi servirait une diminution du temps de tra- 
vail, si pendant ce temps réduit l'ouvrier doit forcer sur sa 
résistance, condenser son effort? Il y a donc à empècher ce 
que M. Jules Guesde à appelé la © banqueroute physiolo- 
gique * ». 

Le travail est une nécessité, une nécessité bienfaisante, bien 
loin d'être une déchéance, une punition héréditaire. C'est 
non seulement une nécessité pour l’homme obligé de se 
nourrir et de se vêtir, c'est encore la discipline indispensable 
au développement de la civilisation. Trop peu de travail comme 


1. Op. laud., p. 277. 
2. Journal officiel, 1894. Déb., ch., p. 1970. 
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trop de travail est une calamité, et si l'excès dans le repos doit 
être, pour certains, l'aboutissement nécessaire de la réglemen- 
tation du travail, nous devons dire que des deux excès, le plus 
préjudiciable serait encore l’exagération dans la paresse. 

Si l’on suit le travail dans son histoire, on voit qu'il s'est 
imposé, de plus en plus, comme la discipline nécessaire 
au perfectionnement des sociétés; c'est lui qui a vaincu 
les forces dans lesquelles l'homme était tout d’abord confondu, 
en créant le capital, réserve d'efforts, qui, par contre-coup, 
a institué toute l’organisation politique. Mais à aucun moment 
le travail n’est également réparti entre les hommes, d'abord 
tâche servile, imposition légale, puis, dans notre régime 
d'industrie moderne, obligation qui, dans sa nouvelle forme, 
continue l'asservissement des travailleurs politiquement libres. 
On constate ainsi, à travers l'histoire, une augmentation cons- 
tante de la durée et du produit du travail, mais inégalité dans 
la répartition de son obligation et de son produit, pour aboutir 
à la formation de nos sociétés actuelles, partiellement oisives 
et partiellement surmenées. 

En cherchant à diminuer la durée du temps de travail, les 
ouvriers ont donc pour obligation de penser à ne pas affaiblir 
cette habitude, difficilement acquise, qui, après avoir été l'agent 
de leur servitude, tend maintenant à la libération de tous les 
hommes, en confondant des intérêts naguère antagonistes. Ils 
n'arriveraient pas à ce résultat s'ils exigeaient certaines 
réductions réclamées par les théoriciens : six heures, dit 
M. Éd. Vaillant: quatre heures, dit M. Hyndman; trois heures, 
dit M. Paul Lafargue; deux heures, disent MM. Reinsdorf et 
J. Noble (de New-York); une heure et demie, dit le 
D: Joynes; une heure vingt, dit M. Jules Guesde‘. Aussi réduit, 
le travail cesserait d’être une discipline, le seul agent de soli- 
darité qui soit à la disposition des hommes : que feraient les 
hommes après avoir travaillé deux heures, trois heures? Lire, 
se promener, vivre en famille, évidemment : mais si une élite 
est capable de trouver des occupations spontanément, combien 
d'hommes, l'énorme majorité, vivront en retraités, bassement, 
prendront des habitudes de paresse, de dissipation, avec toutes 


1. Nouveau Dictionnaire d'économie politique, 1892, t. IT, p. 1101. Voir 
Travail (Règlement du). 
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leurs suites, désastreuses pour la civilisation, au développement 
de quoi est nécessaire l'énergie constamment à l'épreuve. 
Tant d'efforts dans le passé, tant de souffrances auraient été 
certainement inutiles, car tout ce que ces efforts ont créé dispa- 
raîtrait entre les mains d'hommes dont toute l'ambition serait 
le repos; car une heure, trois heures, quatre heures de travail, 
c'est vraiment l'inoccupation. 

Une partie de cette crainte est contenue dans l'objection 
faite par les économistes : la journée de huit heures diminuera 
la production. Si la production devait être diminuée, ce serait 
évidemment la civilisation atteinte et son développement arrêté 
si moins de machines ou de maisons étaient construites, moins 
de routes creusées, moins de livres imprimés, moins de houille 
extraite, alors que la production actuelle est déjà insuffisante 
pour généraliser les conditions de liberté, d'hygiène et de 
confort. Mais cette objection des adversaires de la limitation 
se heurte à l’objection des partisans de cette limitation : le sur- 
travail est, lui aussi, fatal à la civilisation, en faisant des êtres 
inférieurs, sans culture, sans beauté physique, vieux avant 
l'âge. C’est donc entre les deux objections que se meut la solu- 
üon que le temps apportera : un travail approprié aux forces 
humaines et aux nécessités de la production. IlLest vrai d'ajouter 
que le nombre des ouvriers qui devront travailler augmentera 
jusqu à ce qu'il n'y ait plus d'oisifs,car si de dix à neuf et à 
huit heures, il n'y a pas réduction de la production indivi- 
duelle, il y aura certainement réduction individuelle si l'on 
descend jusqu'à cinq ou six heures de travail par journée 
l'emploi de tous les hommes, tous travailleurs, permettra de 
récupérer la valeur productrice perdue par chaque homme, en 
même temps que d'augmenter la puissance relative de travail de 
chacun, suivant la loi révélée par les expériences sur la 
Journée de huit heures. 

Des hommes maintenus par un travail effectif, sérieux, qui 
ne soit pas un simple bricolage, mais non excédés par leur tra- 
vail, auront une vie plus énergique que ceux qui travaillent trop 
ou trop peu : ils consommeront plus ; ils auront plus de besoins ; 
déjà nous voyons que les ouvriers les moins satisfaits ne sont 
pas ceux qui ont les plus bas salaires et les plus exténuantes 
conditions de travail. C'est donc là, dans cet échange entre 
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l'énergie procurée par le travail normal et l'accroissement des 
besoins, rendu possible par le loisir, que finira par se trouver 
l'équilibre entre les nécessités de la production et de la santé, 
pour le plus grand profit de ce que l’on peut appeler civilisa- 
tion, d'un mot clair, quoique mal définissable. Quant au temps 
normal de travail, c’est l'expérience qui le fera connaître : cette 
fixation ne saurait être le fait d’une vue abstraite de l'esprit, 
ni même d'une statistique. Chaque profession, nous le voyons, 
fait des efforts pour arriver à cette fixation qui sera le résultat 
des nécessités techniques et de son énergie. 

Les craintes sur l’oisiveté future pourront peut-être paraître 
vaines, Car il est certain que le travail cessera d’être une charge 
et une cause de désordre à mesure qu'il sera mieux organisé, 
et généralisé : on peut dire qu'il deviendra un besoin spon- 
tané chez l'homme, aussi naturelle qu'est aujourd'hui la 
paresse, contre laquelle s’épuise en efforts toute la réglemen- 
tation coercitive de la société. 

La formule des huit heures n'est pas une © formule mathé- 
matique », comme on l’a écrit, prescrivant une règle invariable : 
à notre avis, elle ne doit être retenue que comme base de dis- 
cussion. Certains métiers échappent à la réglementation étroite. 

La formule n'indique qu'une moyenne : c’est à l'obtenir que 
les efforts doivent tendre, en vue de tout lui subordonner. Au 
cours de leur argumentation à la Chambre, MM. Jules Guesde 
et Éd. Vaillant se défendirent contre le reproche de vouloir 
appliquer une règle uniforme à des industries de nature 
diverse, dans des régions différentes : & Dans le maximum 
légal de huit heures, disaient-ils, il y aurait place pour une 
inégalité d'heures de travail fondée précisément sur ce qu'on 
nous reproche, de négliger la diversité des industries et de 
l'effort qu'elles exigent, ainsi que des circonstances auxquelles 
plusieurs sont encore soumises, mortes-saisons, emploi des 
forces mécaniques, etc. ! » 


MAXIME LEROY 


1. Journal officiel du 27 juin, Ch. des députés, p. 1071. 
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LA GRANDE ALLÉE 


Tout droit, du vieux portail à la vieille maison, 
Unie et bien sablée, ; 
Feuillue ou dépouillée au gré de la saison, 
Monte et s'étend la Grande Allée. 


Elle coupe d’un bout à l’autre le jardin 
Ï J 
De ses lignes rigides, 
ît ses ormeaux géants toisent avec dédain 
Les pauvres arbrisseaux timides. 


La Grande Allée est belle et noble assurément : 
Tout le monde s'accorde 
A vanter sa largeur et son prolongement 
Raide et tendu comme une corde. 


Mais sa froide beauté ne charme pas les yeux 
Épris de poésie, 
Et son aspect sévère et cérémonieux 
Est dénué de fantaisie. 
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On songe, en la voyant, à la cour des Valois 

Où les dames guindées, 

Dans l'encadrement sec des cols au rude empois, 
Dressaient leurs figures fardées. 


L- Tout en elle est prévu, correct et solennel, 
Et, lorsque le soir tombe, 
Elle a l'air, s’étirant, pâle sous le grand ciel, 
D'être le chemin de la tombe. 





Oh! combien j'aime mieux les fantasques détours 
Des petites allées 
A travers le jardin s’entrecroisant toujours 
Comme des bandes déroulées ! 


Dans leur intimité charmante et sans apprêts 

On peut, à l'aventure, i 

ù Errer, tout en rêvant, tout en prenant le frais, 
. En simple amant de la nature. 


Je les connais si bien, ces modestes chemins 
Où l’on, marche sans crainte ; 
Où des mains tant de fois s’unirent à des mains 
En une brève ou longue étreinte ; 


Où, par les jours heureux, notre cœur a bondi 
D'une joie enfantine ; 
Où, par les jours de deuil, notre front alourdi 
Se voilait d'une ombre chagrine ; 


Où l’on vit se dresser jadis des vieux parents 
La forme périssable ; 
Où les petits d'alors, qui maintenant sont grands, 
Faisaient des pâtés dans le sable !.… 
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Aux plus humbles circuits de ces pauvres sentiers 
Notre vie est mêlée : 
On s’attarde, en suivant leurs tournants familiers ; 
On passe par la Grande Allée ! 


II 


LA CLOCHE 


Sa forme est bien ancienne et sa voix bien usée ; 
Son vif drelin-drelin n’est pas toujours très pur ; 
Mais voilà soixante ans et plus qu'on l'a posée, 

La bonne vieille cloche, à l'angle du vieux mur. 


Pendant huit ou neuf mois elle reste muette, 
Son battant inactif pend lamentablement ; 
Aucune main ne vient, d'une secousse nette, 
Interrompre un seul jour cet assoupissement. 


Mais dès que la maison, longtemps abandonnée, 
Aïnsi qu'un grand rucher s’emplit du haut en bas, 
Dansant, se démenant comme une forcenée, 

La bonne vieille cloche annonce les repas. 


Le premier coup, d'abord, indulgent, doux et sage, 
Laissant un grand quart d'heure à l'hôte peu pressé ; 
Puis le second, despote, impérieux, sauvage, 
Hurlant que le quart d'heure est bel et bien passé! 


On l'entend résonner dans la campagne proche : 
Le paysan, guidé par les fins carillons, 

Sait l'heure au tintement régulier de la cloche 
Dont la fidèle voix glisse sur les sillons. 


Elle connaît sa tâche et, toujours en mesure, 
Accomplit son travail sous le ciel gris ou clair ; 
Et, par les soirs brumeux, sa chanson vous rassure 
Et jette allègrement de la gaîté dans l'air. 
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Hélas! combien de mains qui la rendaient sonore 
Dans l'ombre des cercueils croisent leurs doigts raidis! 
Combien en reste-t-1l — en reste-t-il encore ? — 

De ceux qu'elle appelait aux repas de jadis! 


Les vieux s’en sont allés, d'autres ont pris leur place ; 
Après les cheveux blancs, voici les cheveux bruns... 
Mais la cloche vaillante, et qui point ne se lasse, 
Sonne pour tout le monde. y compris les défunts : 


Car, vibrant seulement quand la table est servie, 
A l'angle du vieux mur bornant son horizon, 
Elle ne sait jamais, vivant peu de sa vie, 

Si la joie ou le deuil entre dans la Maison. 


11 


LE PUITS 


Jadis il eut ses jours de domestique gloire, 

Ce puits qui dort en paix 
Sous le soleil, ouvrant ainsi qu'une mâchoire 
Sa margelle effritée où grimpe un lierre épais. 


Toute l'année, au cours de la journée entière, 
Nonchalamment tirés, 

Les seaux hors du trou noir montaient dans la lumière, 

Pleins d’une eau tremblotante aux chatoiements dorés. 


On proclamait cette eau salubre et délectable : 
Lorsque sonnait midi, 

Elle arrivait, puisée à l'instant, sur la table, 

Dans la grosse carafe au ventre rebondi. 
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Bêtes et gens buvaient de cette eau bienfaisante, 
Claire comme un cristal, 
Et, s'il en faut juger d’après l'heure présente, 
N'en mouraient pas plus tôt, n’en vivaient pas plus mal. 


L'été, quand sévissait la grande sécheresse, 
Répandant ses bienfaits, 

Le bon puits prodiguait aux voisins en détresse 

Son humide trésor qui ne tarit jamais. 


On l’aimait à légal d’un vénérable ancêtre 
Fort soucieux d'autrui, 

Distributeur béni de joie et de bien-être 

Et souriant à ceux qui se penchaient sur lui. 


Aujourd’hui l'hygiène et sa règle inflexible 
Ont changé tout cela : 

De bienfaisant, le puits est proclamé nuisible ; 

Au lieu de la santé, la maladie est là. 


Une vague terreur autour de lui rayonne : 
Autrefois adoré, 

Il voit chacun le fuir... car chacun l’abandonne 

Comme on fait d'un coupable ou d'un pestiféré ! 


Son eau ne paraît plus à la table du Maitre : 

Par crainte du danger, 
On fait venir de loin, sans les trop bien connaitre, 
Des bouteilles au nom plus ou moins étranger : 


On amène à grands frais des montagnes voisines, 
Par un travail savant, 

Une source qui vient tout droit dans les cuisines, 

Mais vient quand elle veut, et ne veut pas souvent. 
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Le puits n’est employé qu'aux besognes vulgaires, 
Et seuls les animaux 

S'abreuvent de cette eau que les hommes naguères 

Buvaient sans l’accuser de si terribles maux... 


Aussi, près de son mur, dans la cour solitaire, 
Le puits discrédité, 

Philosophe oublieux des grandeurs de la terre, 

S'endort dans le silence et la sérénité. 


Mais, quand le grincement rare d’un seau qu'on tire 
L’arrache à ce sommeil, 

Le souverain déchu croit ressaisir l'empire 

Pendant les courts instants d'un fugitif réveil, 


Et, tel un capitan bien campé sur sa hanche, 
Le vieux puits, noble à voir, 

Dresse le hausse-col de sa margelle blanche 

Et se drape dans son manteau de lierre noir. 


IV 


LE TENNIS 


Dans le vieux jardin, 
Près de la citerne, 

Le tennis badin 

Est un coin moderne. 


Les joueurs actifs, 
Levant leurs raquettes, 
Ont des gestes vifs, 
Des poses coquettes : 


On « sert », les pieds Joints, 
La taille dressée ; 
On compte les points 


D'une voix pressée ; 
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Plus d'airs soucieux 
Ni de fronts moroses ; 
Brillants sont les yeux, 
Les visages roses. 


Pour un coup malin, 
Rude à l’adversaire, 


— 
=” 


On a le cœur plein 


- + 


D'un orgueil sincère ; 


Pris du désespoir 

D'un pauvre novice, 
On rage d’avoir 
Manqué son «service » ; | 


On goûte l'attrait | 
Et la grâce ailée 


D'un «revers » discret 
Ou d’une « volée » ; L L 


Entre camps rivaux 


On s'appelle, on crie ; Ù 
On veut les bravos | 
De la galerie ; \ 


Comme un écolier 
Leste et fort aux barres, 
On cherche à briller 


me me 


En prouesses rares. 
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Bref, ce jeu vivant, 
Innocent et bête, 
Vous refait enfant 
Des pieds à la tête : 


Jouons, mes amis! 

Car l'enfant, en somme, 
Est — à mon avis — 

Le meilleur de l'homme! 
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V 


LES LAMPES S’ALLUMENT. .. 


Fidèle avant-coureur de la nuit qui s'avance, 

Le soir tombe, un soir gris de novembre, en Provence. 
Le soleil s'est couché, rouge comme un tison ; 

Un rayon oublié s’attarde à l'horizon, 

Pälit, puis disparaît. Légères mousselines, 

De fins brouillards gris perle embrument les collines. 
C'est l'heure du retour au logis. Le portail, 

Le vieux portail usé s’entr'ouvre en éventail, 

Non sans gémir un peu sous ma main bien connue. 
Et j'aperçois là-bas, au bout de l'avenue, 

Derrière les ormeaux dépouillés à demi, 

La maison qui m'accueille avec un air ami. 

Dans la pénombre elle est très nette, presque blanche. 
On ferme les volets. Une forme se penche, 

Vague ; un bras étendu les détache, un par un, 

De la muraille, où vire un long rectangle brun : 
Chaque fenêtre semble, en son cadre de pierre, 
Clore, pour s'endormir, une double paupière... 


Mais on veille au logis, et pour longtemps encor ; 

A travers les volets, un mince rayon d'or 

Filtre : on vient d'apporter les bonnes lampes douces, 
Les lampes d'autrefois, qui sans heurts, sans secousses, 
Sans fâcheux « courts circuits ». sans fils insidieux, 
Prodiguent leurs clartés en épargnant les yeux. 

Depuis longtemps déjà, je sais pour qui chacune 
S'allume honnêtement, juste à l'heure opportune : 

Dans les cercles précis par leurs rayons tracés 

Je sais quel front s'incline et quels yeux sont baissés ; 


Je sais quels doigts actifs tirent l'aiguille sage ; 
Quels autres, indolents, s'attardent sur la page 
D'un livre, au texte fin et serré que je vois. 

Et je les vois, ces fronts, et ces yeux, et ces doigts, 
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Sous votre lueur calme, à lampes familières ! 

Je vois tel coin obscur que dorent vos lumières ; 
Telle tenture ancienne et tel pâle miroir 

Que vous vivifiez d'un sourire, le soir ; 

Tel vase auréolé de jaunes chrysanthèmes ; 

Tel meuble, tel tapis, — objets toujours les mêmes 
Où depuis si longtemps mon regard chaque Jour 

Se pose, et qu'il saisit en leur moindre contour. 
Et je sais que là-haut, compagne respectable, 

Une lampe m'attend, éclairant une table 

Où s'épand le fouillis de cent objets divers : 

La plume et l'encrier complices de mes vers ; 

Les papiers à classer, les & lettres à répondre » : 

Les volumes nouveaux, nombreux à vous confondre; 
L'agenda ; la pendule, où de son pas pressé 

L'heure marche, ajoutant sans cesse à mon passé ; 





Les portraits où se dresse — hélas! mal rappelée 
La forme des absents dont l'âme est envolée 

Et semble revenir auprès de nous un peu ; 

Puis, devant cette table, et tout voisin du feu 

Qui pousse allègrement sa première flambée, 

Le fauteuil débonnaire, à la panse bombée, 

Aux bras enveloppants, fidèles et berceurs, 

Où Paresse et Travail trouvent mêmes douceurs... 


Mais je rêve, et, rêvant, je laisse passer l'heure 
Rentrons et retrouvons, dans la vieille demeure, 
Derrière les volets que la nuit a fermés, 

Et les objets connus et les êtres aimés. 
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20 décembre 1906, 


C'est une triste ville que Merräkech quand il pleut : au 
cours de nos précédents séjours, nous ne l'avions connue que 
par le beau temps : quelle misère de circuler l'hiver dans ces 
rues fangeuses, encombrées d'immondices et semées de lacs 
boueux! Des chameaux avec leurs bâts, de petits troupeaux 
d'ânes obstruent le passage; des chérifs, sur leurs mules 
richement harnachées, éclaboussent les passants ; dans les 
soûks, rues commerçantes et couvertes de claies en roseaux, 


la foule grouille compacte, et le chrétien à cheval ne doit la : 


fendre qu'avec mille précautions ; sous les voûtes qui recou- 
vrent çà £t là les rues, se réfugient les mendiants et les loque- 
teux, accroupis le long des murs; ici, un trou au milieu de 
la rue indique que la maçonnerie de l'égout s'est effondrée 
et il faut surveiller sa monture; là, une gouttière se déverse 
sur la tête du passant... Aussi bien notre voyage n’a comme 
but que de recueillir des impressions en tribu et nous ne 
séjournerons à Merräkech que le temps nécessaire pour refaire 
notre caravane. 

Notre première visite est pour le docteur Mauchamp, médecin 
du dispensaire français ; nous le trouvons au milieu de ses 
préparatifs de départ : 1l doit quitter incessamment Merräkech 


1. Voir la Revue du 1°" octobre. 


EEE 





Er Te 


PL LS 








mn une déve nine lili Mit ds ne Te 


AU PAYS DES MOULAYE HAFÎD 865 


pour Paris. Néanmoins nous avons pu causer longuement avec 
lui : plein d'ardeur, il nous entretient avec enthousiasme de 
ses œuvres philanthropiques, des difficultés qu'il a rencontrées, À 
du mauvais vouloir du pacha, de son désaccord avec le H 
médecin Holzmann, de sa faveur auprès du jeune vice-roi 
Moûlaye Hafid. Il va rendre compte en France de l’étonnant ; 
succès de son dispensaire et compte ramener ici avec lui 
M. Gentil, le géologue bien connu, qui s’installera avec sa 
famille, pour rayonner dans le Hoûz et y continuer ses belles 
explorations scientifiques. 
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$ Les deux principales œuvres pleinement désintéressées qui 
i aient été entreprises à Merrâkech l'ont été par deux Français : 
| le dispensaire où Mauchamp est en permanence depuis le 

matin Jusqu'à deux heures de l'après-midi, donnant souvent 
une cinquantaine de consultations gratuites aux Marocains avec 
| une affabilité qui ne se dément pas; et l'école française de | 
1 l'Alliance Israélite, établie au melläh juif après des difficultés 
sans nombre et dirigée par M. Falcon, avec l'assistance cou- 
rageuse de sa femme, la première Française qui ait habité 
Merräkech d’une façon permanente. Trois autres de nos natio- 
naux, établis dans cette ville, méritent de n'être pas oubliés : 
| M. Bouvier, commerçant avisé et judicieux qui s'impose aux 
indigènes par ses allures mesurées; M. Lassallas, récemment 
victime d'un odieux attentat, qui apporte dans les affaires 
l'énergie de la jeunesse ; M. Vaffier-Pollet, qui entretient 
avec tel grand personnage du Hoûz de précieuses relations 
d'amitié. 
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La ville de Merrâkech est si grande et les maisons des Euro- 
péens tellement éloignées les unes des autres que l’on s’y voit 
très peu : nous habitons celle de M. Lassallas; actuellement 
absent de Merrâkech, il l’a très aimablement mise à notre dis- 
position. On sait combien cette question des logements est dif- 
ficile à résoudre dans les villes marocaines : le makhzen, dans 
toutes les cités, possède quelquefois un tiers de la ville; mais 
lorsqu'il s'agit de mettre une de ses maisons à la disposition 
d'un chrétien, même moyennant paiement, il y apporte la plus 
mauvaise volonté, aussi bien que lorsqu'il s’agit d'un contrat 
de louage ou de vente entre Européen et propriétaire indigène. 
Chacun des chrétiens établis à Merrâkech n’a pu trouver à se 
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loger convenablement qu'après de multiples démarches, négo- 
ciations, intrigues et pots de vin. 

Les colonies d'Européens se fréquentent très peu et se con- 
naissent à peine. Le principal trait d'union entre les Français 
d’une part, les Allemands et les Anglais de l’autre, est le doc- 
teur Holzmann, dont la presse s’est tant occupée cet été et que 
l'on a accusé de pousser Moûlaye Hafid au séparatisme. Nous 
étions impatients de voir ce personnage dont nous entendions 
parler en termes contradictoires : nous avons eu le plaisir de 
lui causer à plusieurs reprises. 

M. Holzmann est un homme de quarante et quelques années, 
petit, barbu, aux yeux extrêmement vifs derrière ses lunettes : 
la voix est un peu àpre et le geste est énergique. D'origine 
israélite, sujet ottoman, il porte avec aisance le costume 
musulman. 1l a fait ses études de médecine à Berlin et 1l a 
gardé pour l'Allemagne une grande sympathie, ce qui ne peut 
que l’honorer. Son savoir étendu rend sa conversation instruc- 
tive et agréable : 1l parle le français, l'espagnol, l'italien, 
l'anglais, l'allemand, le magyar, le turc, le russe, et, dans le 
domaine des langues sémitiques, il connaît l'arabe, l'hébreu, le 
chaldéen, le syriaque, même l'éthiopien. A l'occasion de la 
mort du grand rabbin Zadoc-Kahn il a prononcé au melläb, 
quartier juif de Merräkech, un discours en hébreu qui a été 
fort remarqué. 

Il a plu à Moûlaye Hafid, qui est un lettré délicat, par sa con- 
naissance de la littérature arabe et il esten somme fort expli- 
cable qu'il ait cherché à faire bénéficier de sa faveur la nation 
envers laquelle il pense avoir une dette de reconnaissance. Il 
semble bien qu'il se soit réclamé de la protection allemande ; 
l'Allemagne, désireuse de se défendre des intrigues qu'on impu- 
tait à ses représentants, a reconnu officiellement qu'il n’était ni 
sujet allemand, ni agent allemand. A-t-l vraiment inspiré les 
visées séparatistes que l’on a prêtées à Moûülaye Hafid au cours 
de l'été dernier? M. Holzmann, à qui nous posons franchement 
cette question, nous répond sans détour que Moûlaye Hafid, 
dans l'entourage duquel il est constamment admis, n'a jamais 
eu les moindres tendances autonomistes. 

Cependant nous faisons observer à notre interlocuteur qu'il 
faut bien que ces bruits aient quelque origine, et il nous répond 
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qu'ils ne peuvent en avoir que deux : ou bien le makhzen les 
mis lui-même en circulation pour faire croire à des complica- 
tions dont il invoquerait la persistance, afin de reculer l'appli- j 
cation des réformes décidées par la conférence d’Algésiras ; ou à 
bien c’est une puissance étrangère qui a propagé ces bruits en y 
cherchant son intérêt, et M. Holzmann n'est pas éloigné de 





dire que les Français les ont lancés et ont poussé au séparatisme 
dans l'espoir d’en profiter. L 

Point n’est besoin d'imaginer tant de machiavélisme : on 
sait très bien à Merräkech et dans tout le Hoûz que les deux 
grands caïds des Glaôua et des Mtoügga ont, pendant l'été der- 
nier, exhorté Moülaye Hafid à se proclamer sultan, dans | 
l'espoir d'agrandir et de consolider leur situation à la faveur de 





û ce coup d'Etat. Il semble bien que Moülaye Hafid ait été tenté 
par la perspective du sultanat, et ce n'est certes pas M. Holz- 
mann qui l'aurait déconseillé; mais sans doute le chérif s’est i 
rendu compte des difficultés d’une usurpation et n’a point osé | 


se lancer dans une pareille aventure. 
Il est certain, d'autre part, que M. Holzmann, quels que soient 
ses désirs, se rend compte que l'Allemagne, qui s’attribue le 


j rôle de protectrice du makhzen, ne saurait soutenir un chérif à \ 
Fez et un autre chérif à Merràkech; mais il n’est guère dou- 
teux que les Allemands auraient vu avec plaisir la France 
s'engager ostensiblement dans cette voie et desservir le | 


makhzen dans le sud du Maroc, de façon à perdre tout crédit 
à Fez; de ce désir à l'affirmation qu'il en est ainsi il n’y a Ï 


qu'un pas et on l’a franchi. Or il est bon qu'on sache que la 
France, dans sa politique marocaine, n'a pas deux poids et 
deux mesures, et que nous ne montrions pas à Merràäkech un 
autre visage qu'à Fez. Cette politique de factieux, qu’on nous 


a déjà perfidement attribuée vis-à-vis du Rogui, donnerait à 
nos concurrents de trop belles armes. Moülaye Hafid nous est 
plutôt sympathique par le libéralisme éclairé avec lequel il 
accueille les Européens, mais nous n'avons point de conseils 
à lui donner sur ses relations avec le makhzen. 

La charge de khalifa ou vice-roi du Hoëûz est fort lourde; 
cinq grands caïds, qui rivalisent d'influence et d’intrigues, 
disposent d’une autorité effective souvent plus considérable 
que celle de khalifa lui-même, sont en réalité au moins aussi 








En om 








868 LA REVUE DE PARIS 


puissants que lui et il ne lui reste que le prestige du chérifat 
pour asseoir son autorité. Ce serait insuffisant, si Moülaye 
Hafid ne comptait sur les désaccords de ces grands seigneurs : 
c'est surtout au Maroc qu'il faut diviser pour régner. Moülaye 
Hafid, d'esprit cultivé et délié, est dépourvu d'une témérité 
qui n'offrirait que des dangers. D'intelligence ouverte, 1l reçoit 
les Européens avec affabilité, sans distinction de nationalités 
et les tentatives faites pour accaparer exclusivement sa bien- 
veillance sont restées vaines. Avec une clairvoyance qui lui 
fait honneur, il a spontanément désapprouvé les fauteurs de 
troubles en emprisonnant le caïd des Tekna, dont la tribu est 
responsable de l'affaire Lassallas : il a ainsi rendu un grand 
service au makhzen auquel il a facilité les négociations de 
cette affaire. 

L'influence directe de Moûlaye Hafid s'étend assez loin aux 
environs de Merräkech, principalement sur les tribus makhzen, 
comme les Ouled Delim : il est moins connu dans les tribus 
éloignées, mais il est soutenu par un fort parti dans les 
Rehämna. Les Rehämna, grande tribu du Hoûz, qui touche à 
Merräkech d'une part et aux Doukhäla de l’autre, ont été de 
tout temps les tyrans de la capitale du Sud marocain. Non seu- 
lement leur immense territoire s'étend jusqu'aux portes de la 
ville, mais en outre ils y possèdent un grand nombre de mai- 
sons. Par là même, autant que par leur caractère turbulent, 
ils se trouvent en opposition traditionnelle avec le parti des 
commerçants qui, 1c1 comme en tout pays, n'aspire qu'à la 
tranquillité et à la paix. Ces deux partis ont trouvé leurs repré- 
sentants dans les deux principaux personnages politiques de 
Merräkech. L'un, Si el Häjj Abdesselàm el Ouarzàzi, le caïd 
intérimaire de la ville, représente les commerçants. Il n'y à pas 
de caïd titulaire depuis Abdelhamid, qui était à la fois caïd de 
Merräkech et des Rehâmna. Ceux-ci, ou du moins une fraction 
de ceux-c1, reconnaissent au contraire, comme nous venons de 
le dire, l'autorité de Moûlaye Hafid. L'autre fraction relève 
davantage de l'influence de Si Aïssa ben Omar et de celle de 
S1 Taïeb, caïd du Goundafi : du moins en est-il ainsi actuelle- 
ment; tous ces groupements sont extrêmement flottants. 
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23 décembre. 


Moûlaye Hafid m'a fait prévenir qu'il nous recevrait aujour- 
d'hui. Un mkhâzni est venu nous chercher : à travers les cours 
immenses de la casba, les murs croulants, les portiques qui 
s'effondrent, les portes délabrées, nous allons vers une benika, 
chambre qui sert de bureau, où doit avoir lieu la réception. 
Nous passons sous des voûtes, sur des terrains vagues, dans 
d’étroites ruelles, au milieu d’un amas immense de construc- 
tions élevées suivant les caprices du jour ct abandonnées sui- 
vant ceux du lendemain, entassées sans ordre, sans mesure et 
sans goût. Des mkhäznia, des boudl:her noirs et à la tête féroce, 
des négrillons avec, sur leur crâne rasé, une petite mèche de 
cheveux, vaguent çà et là; dans la cour où nous nous arrêtons, 
tout près de l’agdäl, jardin du sultan, errent de jolies chèvres, 
que l'on trait. Sur cette cour s'ouvre, par une porte à deux 
battants dont les intempéries ont effacé la décoration, une 
petite benika. Elle est fermée avec un cadenas : naturellement 
au dernier moment on n’en retrouve pas la clé; on essaye de le 
briser ; il est solide. Les mhkhäznia, sentant que le maitre va 
venir, s’aflolent, envoient chercher un serrurier qui arrive : 
mais il est d’une maladresse incroyable. Tout le monde s'y 
mel; à force de taper à tort et à travers, la porte démolie cède 
enfin et nous entrons : c'est une pièce longue, comme toutes 
les pièces de ce pays, avec des nattes en sparterie, un tapis de 
Rabat aux vives couleurs et une mketba, c'est-à-dire un petit 
bureau très bas, à la hauteur d'un homme assis par terre les 
jambes croisées. Pas d'autre ameublement. 

Le khalifa arrive : nous le saluons, il s'assied et nous fait 
asseoir devant lui; la conversation commence. Moûlaye Hafid 
est un homme de quelque vingt-quatre ans, figure ovale, yeux 
noirs, beaux, bien taillés, sourcils accusés; le nez fin et 
recourbé a quelque chose de circassien; le teint est mat et 
révèle un peu de sang nègre; quelque épaisseur des lèvres 
trahit aussi le croisement : la bouche est petite et reste sou- 
vent un peu ouverte, ce qui donne un air réfléchi à la physio- 
nomie ; on ne peut dire que le regard soit fuyant. L'ensemble 
de la physionomie est au premier abord impassible, puis 
s'éclaire quelque peu : il annonce de la distinction, une intel- 
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ligence mesurée, un caractère égal. Une barbe noire frisée 
encadre le visage : il y a dans l'expression une pointe de cette 
confiance en soi qui est nécessaire à tout homme d'Etat. 
L'allure de la conversation semble indiquer une volonté apte 
à se plier aux nécessités de l’action politique et un esprit parfois 
mobile, mais curieux et investigateur. L'homme est de taille 
plutôt grande : il se présente avec la simplicité et avec 
l'aisance d’une personne de race, sans aucune affectation; il 
est vêtu d’une jelläba de laine blanche, sous laquelle on aper- 
çoit un caftan vert. 

Il me demande quel est le but de mon voyage; je lui expose 
que j'étudie la civilisation musulmane et que je serais désireux 
de me rendre à Aghmât, ancienne capitale du Sud du Maroc. 
où se trouvent des ruines intéressantes, que j'ai d'ailleurs déjà 
visitées 1l y a plusieurs années. Il s’émerveille de ce que je 
connaisse El Motamid, le roi andalou, mort à Aghmät, et les 
poésies qui sont attribuées à ce malheureux prince: il me 
demande où j'ai puisé ces informations : je lui réponds que 
c'est dans l'ouvrage d'El Merräkchi ; il m'assure que le tombeau 
d'El Motamid se trouve encore à Aghmât. Puis nous parlons 
des Algériens musulmans, et il nous demande si, dans notre 
colonie, ils ont accès aux emplois publics : Si AÏI lui donne 
comme exemple l'armée, où des officiers musulmans comman- 
dent à des Français ; il lui explique encore que tout fonction- 
naire a droit à une retraite; tout cela semble le surprendre ; 
visiblement on lui a tenu sur notre administration des propos 
bien différents. 

Puis nous parlons de la langue arabe : il me demande si je 
sais des vers arabes par cœur et me prie de lui en réciter. Je 
récite le commencement de la Hamzia, poème d'El Boûciri à la 
louange de Mahomet, puis un fragment d'une poésie amou- 
reuse de Moutanabbi. I me questionne sur la grammaire, qu'il 
a l'air de priser par-dessus tout, puis sur la métrique arabes. 
Ensuite il s’informe de la poésie française : je lui apprends que 
les vers français riment, mais qu'il n’y a point de distinction 
des syllabes en longues et en brèves, sur quoi il me prie de lui 
réciter quelques vers français. Je récite ce qui me vient au 
hasard à la mémoire et il se trouve que ce sont des vers de la 
Nuit de Mai de Musset : il observe que l’alexandrin possède un 
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rythme analogue au {aouil, un des mètres arabes. Puis la con- 
versalion s'égare sur la littérature arabe, sur la recherche des 
manuscrits : je lui donne des détails sur les bibliothèques 
d'Europe; je lui cite le nom d'un ouvrage d'histoire relatif à 
Merràäkech, dont ] Je recherche les copies, + Houlal, mais il ne 
m'offre pas de m'en faciliter l'acquisition. On en vient ensuite 
à parler des Berbères, des Chleuh. berbères du sud marocain, 
des Kabyles d'Algérie, des Mozabites, du schisme des Khared- 
jites, de son origine, de la bataille du Chameau : il m'entre- 
prend sur les démêlés d'Al: et de Moaouia au premier siècle de 
l'Hégire. 

Près de lui, se tient Bel Hàj] Mennou, homme à la figure 
intelligente et énergique, dont le père fut un vaillant capitaine 
de Moûlaye Hassan, mais passa la dernière partie de sa vie 
sous les verrous comme prisonnier politique. Nous deman- 
dons à nous retirer : le chérif nous retient un instant encore, 
puis il se lève. Nous le saluons : à ce moment il fait un signe 
et on amène devant nous un Joli cheval isabelle. C'est le 
cadeau du prince : je le remercie et il s'éloigne. 

En face de la figure sympathique de Moülaye Hafid, le 
khalifa du Hoùz, se dresse celle du gouverneur de la ville, 
EI Häjj Abdesseläm. Le premier est de tendances relativement 
libérales; le second est le type du fonctionnaire @ vieux 
makhzen », radicalement hostile aux chrétiens. Son attitude 
intransigeante dans l'affaire Lassallas a été caractéristique à cet 
égard : il suffit de rappeler l'affront fait à l'agent consulaire 
chargé de l'enquête et la déclaration officielle du gouverneur 
disant qu'il ne voulait plus correspondre avec le consul de 
Mogador et ne connaissait que le sultan son maître. Il nous est 
difficile de demander à être reçus par ce fonctionnaire : nous 
risquerions un nouvel affront. Sa haine, d'ailleurs, s'étend aux 
chrétiens de toutes les nationalités : l'agent consulaire alle- 
mand fut, l'automne dernier, grossièrement insulté chez le 
gouverneur par un individu de la horde de Mâou l'Aïneïn et 
aucune satisfaction ne put être obtenue. 

El Hàjj Abdesselàm, ancien et fidèle serviteur du makhzen, 
est de ceux qui ne peuvent se résigner à voir le Maroc s'orienter 
vers des destinées nouvelles et suivre les autres pays musul- 
inans dans leur évolution vers une civilisation plus parfaite. 











872 LA REVUE DE PARIS 


Géronte conservateur, il pense qu'aucune concession ne doit 
être faite aux & gentils », ahl el jounoûs, les gens des nations, 
et il est pour la résistance à toute innovation. 

Cette défense désespérée, si elle sert évidemment mal les 
véritables intérêts du sultan Abd-el-Aziz, ne manque pourtant 
pas d’une certaine grandeur, et El Häjj Abdesselâm est un carac- 
tère. Agé d'environ soixante-cinq ans, d'assez grande taille, les 
joues creuses, les yeux châtains et sans franchise, le nez aquilin, 
la barbe pointue, le menton recourbé, mâchant perpétuelle- 
ment une chique d'opium, marmottant l'incessante oraison de 
son chapelet, il donne l'impression d'un vieillard têtu et fana- 
tique : ilest, dit-on, affilié à l’ordre des Kettänia, connu pour 
son hostilité envers les chrétiens. Instruit et d’une honnêteté 
relative, car on ne peut guère ajouter foi aux racontars qui le 
représentent comme protégeant des faux monnayeurs, El Hàj} 
Abdesseläm jouit d’une réelle influence sur les commerçants de 
Merràkech : il est lui-même le plus grand commerçant de la ville 
et s’est rendu maître du marché des grains et de celui de l'huile. 
Son fils, cadi à Merräkech, et son neveu, methaceb, actuelle- 
ment prévôt des marchands, à Mogador, tous deux très animés 
contre les chrétiens, l'ont aidé à faire sa fortune et il passe pour 
extrêmement riche. Il entretient de bonnes relations avec tous 
les grands caïds du Hoùûz qui, possédant d'importantes maisons 
à Merrâkech, ne peuvent négliger l'amitié du gouverneur. 

El Hâjj Abdesseläm a donc incontestablement une part de 
responsabilité dans la formation des sentiments hostiles à 
l'Europe qui animent actuellement les indigènes de la ville. 
N'ayant pas vu Merräkech depuis deux ans, je suis frappé du 
changement : les indigènes sont arrogants, parfois agressifs. 
Dans ces rues étroites qu'obstrue continuellement une circu- 
lation très active, les petits incidents sont continuels : froisse- 
ments, bousculades, injures adressées aux chrétiens, petites 
pierres lancées par les enfants avec l'approbation tacite de la 
foule, gestes de mépris, — on sent de l'hostilité autour de soi. 
Seulement les causes n’en sont pas exactement les mêmes 
qu'en tribu : les habitants de la capitale du Hoûüz, mieux 
informés que leurs congénères des campagnes sur la politique 
européenne, ont été depuis dix-huit mois fortement impres- 


sionnés par les événements diplomatiques. 
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Le premier sujet grave de mécontentement fut la mission de 
notre ministre à Fez; l'exposé général des réformes à intro- 
duire au Maroc, développé en un vaste programme dans une 
série de conférences solennelles aux notables marocains, fut 
interprété comme une menace à l'indépendance du Maroc; cet 
exposé dut effrayer le makhzen : les notables en portèrent 
ensuite dans tout le Maroc l'impression fàcheuse. Facile- 
ment exploitée par nos concurrents, cette impression fut 
exaspérée par la venue du Kaiser à Tanger. Mais ce qui est 
tout à fait remarquable, c'est que cette campagne violemment 
anti-française a abouti à un état d'esprit anti-européen. Ce ne 
sont pas les seuls Français que les indigènes méprisent osten- 
siblement aujourd'hui, ce sont tous les Européens. On a 
exploité la haine religieuse contre nous : elle se retourne 
contre tous. 

On sait comment ce fanatisme a été excité, 1l y a quelques 
mois, par le passage de Maou l’Aïneïn et de sa bande, connue 
chez les Européens sous le nom d'hommes bleus parce qu'ils 
sont vêtus de khent, sorte de cotonnade bleue indienne, qui 
est fournie à toutes les populations méridionales du Maroc par 
l'Angleterre. El Hàjj Abdesselim a ouvertement favorisé les 
excès de toutes sortes auxquels se sont livrés les hommes 
bleus ; M. Niehr, agent consulaire allemand, a été, comme 
nous le disions plus haut, injurié chez lui par un de ceux-ci; 
un autre Allemand, M. Holsten a été renversé par terre en face 
de la zaouia de Maou l’Aïneïn ; le facteur de la poste allemande 
Marx a élé jeté en bas de sa mule: M. Meir Ohayon, agent de 
la maison Andrews, de Casablanca, a été battu : on connaît les 
menaces dont a été l’objet le docteur Mauchamp; pendant 
plusieurs semaines, la ville a été terrorisée par les faméliques 
compagnons du marabout de la Saguiet el Hamra, avec l'appro- 
bation ouverte du gouverneur. 

La presse française a fait beaucoup de bruit autour de ces 
incidents; plus disciplinés, les commerçants allemands de 
Merräkech ont observé le silence, avec un sens politique qui 
secondait les efforts de leur légation pour rester en bons 
termes avec le makhzen. Les musulmans marocains, en effet, 
sont d'une extrême sensibilité aux appréciations de la presse ; 
ils se font traduire les journaux européens et lisent avec avidité 
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le petit journal arabe Es Saäda, publié à Tanger. Le temps 
n’est pas loin où une presse musulmane, analogue à celle de 
l'Egypte, deviendra un des facteurs de la politique du Maroc. 


26 décembre, 


Avant-hier, par un temps maussade, nous sommes sortis de 
Merräkech pour nous rendre dans l'Atlas ; notre première 
étape devait être la casba du caïd des Gläoua, Si el Madani. La 
plaine caillouteuse, parsemée de jujubiers, s'étend devant nous ; 
nous sortons bientôt de la palmeraie, mais des palmiers isolés 
continuent à dresser leurs sveltes silhouettes. Nous traversons 
maintenant, à son extrémité, le territoire des Rehàmna; mais 
on sent que nous approchons du pays des Chleuh : c'est ainsi 
qu'on nomme les Berbères du Sud du Maroc. Déjà les maisons 
de terre caractéristiques de ces populations se montrent de tous 
côlés : d'innombrables canaux d'irrigation coupent le terrain 
et rendent la marche très difficile. Des troupeaux de bœufs 
paissent de tous côtés dans la campagne, des bouquets d’oli- 
viers alternent avec des dattiers qui, repoussant du pied, sem- 
blent sortir d’un buisson de palmes : au fond, les premiers con- 
treforts du Haut-Atlas offrent à l'œil l'étrange contraste du 
rouge de la terre dénudée, que plaquent le vert tendre de quel- 
ques pâturages et l’éclatante blancheur de la neige récemment 
tombée cà et là. 

Vers deux heures et demie, nous avons traversé la rivière 
qui sépare les Rehämna des Mesfioua : nous passons ainsi du 
domaine de la langue arabe dans celui du berbère qui, du 
reste à d’autres endroits, arrive aux portes mêmes de Merräkech. 
À ce moment un grain violent nous assaille : pluie, grêle, 
éclairs, tonnerre mettent notre petite caravane dans le plus 
piteux état. La nuit tombe et nous laisse pataugeant dans les 
terres détrempées. Il nous faut encore passer une rivière, 
grossie par les crues, et ce n'est que vers sept heures que nous 
atteignons la casba du caïd. 

Nous faisons passer nos lettres de recommandations, mais on 
nous laisse attendre à la porte une grande heure. Enfin nous 
entrons, à la lumière de quelques maigres lanternes : la casba 
est d'aspect misérable, tout entière en terre. On nous introduit 
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dans une chambre au premier : le sol est en terre battue; au 
milieu de la pièce sont trois pierres où est un restant de feu. 
Nous allumons quelques bougies dans ce triste logis. Presque 
aussitôt, un mkhäâzni, qui est en quelque sorte le khalifa, 
l'adjoint du caïd, Si Omar, vient nous faire des reproches 
véhéments : il eût fallu prévenir le caïd à l'avance, ne pas 
arriver de nuit, etc., etc. Il ne prononce qu'à regret le 
sacramentel merhaba bik, & sois le bienvenu » et se retire. 
Nous avons su plus tard que Si Omar, qui était à Merräkech 
ces Jours-Ci, était avant-hier même parti au-devant de nous, 
porteur d'instructions d'El Häjj Abdesseläm, pour rentrer 
chez le caïd quelques heures avant nous et préparer l’affront 
qui nous était réservé. 

Le caïd nous reçut à midi; après avoir traversé des cours 
assez misérables nous entrâmes dans une maison très ordi- 
naire : le caïd avait près de lui un fkih, savant, maître d'école 
à figure ouverte et intelligente : il se leva, nous tendit la main 
avec cordialité, nous fit exposer nos projets et nous promit 
de nous aider à faire notre voyage. Dans la petite pièce carrée 
où il nous recevait, se tenaient de nombreux Berbères, ses 
parents, conseillers ou compagnons. Avec eux quelques indi- 
vidus des Mtoügga, dont une députation remplissait la casba : 
on les reconnaissait à leur air rude, à leur crâne rasé, complète- 
ment nu et fortement dolichocéphale. Après une courte con- 
versation avec le caïd, nous nous retirions et rentrions dans 
notre chambre : deux heures après, il nous faisait jeter à la 
porte sans autre explication, avec l'ordre de rejoindre Merrà- 
kech, accompagné de menaces publiquement proférées devant 
une foule d'indigènes dont ce spectacle flattait le fanatisme. 

L'influence de Si El Madani, Mohammed ben Mezouar, 
appelé chez les Chleuh Ould Tibibet, du nom de sa mère, caïd des 
Glâoua, est fort grande : elle s'étend assez loin dans la direction 
du Tafilelt et lui permet des communications directes avec ce 
groupe d’oasis, bien que les grandes tribus des Bràber et du 
Sahara, comme les Aït Segherouchen, les Aït Atta, ne recon- 
naissent nullement son autorité; mais enfin sa force et son 
crédit vis-à-vis du makhzen lui viennent de ce qu'avec ses 
fidèles montagnards Glâoua, il commande les cols qui mènent 
au Tafilelt et de ce que son influence est reconnue par plusieurs 
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groupes des populations d'outre-Atlas. Dans ces derniers temps, 
à la faveur du désordre qui a régné dans le Hoûz, il a usurpé 
les caïdats de tribus de la plaine, petites tribus du pied de 
l'Atlas, et surtout les Mesfioua. Ces derniers sont le joyau de 
la plaine de Merräkech : une terre féconde et que fertilisent 
incessamment les alluvions de la montagne, un climat très 
chaud l'été et cependant une abondance d’eaux limpides que 
les neiges éternelles du Haut-Atlas déversent en toutes saisons, 
en font véritablement le grenier de la capitale. Toute cette 
prospérité devait tenter le caïd des àpres montagnes; après 
maints combats sanglants, moissons brûlées, arbres coupés, 1l 
a réduit les Mesfioua et leur commande aujourd'hui. Il n’est 
pas remonté dans sa montagne : au pied des derniers contre- 
forts, à l'entrée de défilés difficiles qui mènent à sa grande 
casba, derrière une rivière au cours torrentueux, 1l s’est cons- 
truit une résidence provisoire. De là, il surveille ses nouveaux 
territoires et, avec ses montagnards, guerriers redoutables, les 
maintient sous le joug. Cette résidence, amas de constructions 
à la manière des Chleuh, est assez délabrée : le caïd demeure 
dans une petite maison où 1l nous a reçus. 

Si EI Madani est un homme de trente-cinq ans environ, 
assez grand, maigre, au teint hâlé; je suis assez embarrassé 
pour parler de son caractère, étant donnée la perfidie toute 
marocaine dont il a usé envers moi. Cependant le regard est 
bon, l'attitude paraît franche et les manières civiles mais sans 
raffinement ; il semble assez autoritaire et on le prétend cruel, 
mais on dit qu'il est de relations sûres et que son caractère a 
plus de consistance que le caractère fuyant des Marocains de 
la plaine. En un mot, c’est un Berbère et, en vérité, son exté- 
rieur négligé, un fond de rudesse que l’on devine aisément et 
aussi son langage décèlent le Chleuh : il a les qualités de la 
race berbère, sans la culture plus fine de l'esprit arabe. Il sup- 
porte les inconvénients de cette origine berbère au regard de 
l'opinion populaire, je veux dire le manque de prestige pour 
commander aux tribus dites arabes: aussi ses voisins les 
Rehämna et les Seräghna, qui se prétendent de purs Arabes, 
sont-ils ses irréconciliables ennemis. 


Mais il serait téméraire de dire que cela l'empêchera de réa- 
hser le rêve qu'il semble avoir fait avec le Mtoùggui : tous 
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deux seraient devenus les maîtres du sud du Maroc, le 
Mtoûggui de Mogador à l'oued Nefis, le Glaoui de l'oued Nefis 
au Tafilelt, sous la royauté et avec la garantie de Moülaye Hafid 
auquel ils offraient leurs services pour se rendre indépendant : 
ils abandonnaient les plaines du nord de Merräkech à Si Aïssa 
ben Omar; quant au Goundafi, il était supprimé. Le loyalisme 
de Moûlaye Hafid fit avorter ces projets. Aujourd'hui le Glaoui 
continue à s'entendre avec le Mtoûggui : une députation de 
Mtoûgga emplissait sa casba lorsqu'il nous mit à la porte. 
Cependant l'orage gronde autour de lui; les tribus arabes le 
pressent, le makhzen le suspecte. Il cherche, à la vérité, à s’en 
rapprocher en intriguant avec Si Aïssa. Mais les combats qu'il 
ne cesse de livrer au Goundafi, fidèle au makhzen ; son refus 
de rendre au titulaire officiel le caïdat des Mesfioua, le fait 
qu'il n’est pas venu porter la hedia à Moûlaye Hafid à l'Aïd 
Seghir, tout cela indique qu'à moins d'un de ces revirements 
si fréquents dans la politique intérieure du Maroc, il est acculé 
à la position de rebelle ; aussi a-t-1l vidé sa maison de Merräkech 
et se tient-il à l'entrée des gorges qui mènent dans ses mon- 
tagnes où il s’enfuira à la première alerte et d'où il négo- 
ciera à prix d'or sa rentrée en grâce. Si, au contraire, la fai- 
blesse du makhzen croît encore, peut-être arrivera-t-il à décider 
Moûlaye Hafid à usurper le sultanat : appuyé sur les énormes 
contingents du Glaoui et du Mtoûggui, Moûlaye Hafid pourrait 
se maintenir longtemps malgré Si Aïssa et le Goundafi, derniers 
soutiens d'Abdelaziz, auquel le Hoûz échapperait entière- 
ment s'ils se ralliaient à Moülaye Hafid. Actuellement peu 
populaire, celui-ci ne tarderait pas à voir croître son prestige, 
qui ne pourrait, en pareil cas, être balancé que par celui de 
Moûlaye Mahammed, le frère du sultan, prisonnier à Fez, 
dans lequel le peuple place avec obstination toutes ses espé- 
rances. 

Hier soir, la nuit nous a encore surpris : les deux gendarmes 
qui nous accompagnaient voulaient nous faire coucher chez 
les Mesfioua, soumis au commandement du Glaoui : eux-mêmes 
étaient des Mesfioua. Nous voulions au contraire coucher chez 
les Rehämna, de l’autre côté de la rivière, parce que nous 
savions que ces ennemis irréconciliables du Glaoui nous rece- 
vraient bien. Finalement nous traversons la rivière et les deux 
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cavaliers du caïd qui nous escortaient n’osent pas nous suivre et 
passer la nuit chez leurs ennemis. 

Nous campons donc dans une nzâla des Rehämna où nous 
sommes reçus à bras ouverts, fêtés ici uniquement parce que 
nous fûmes vilipendés là-bas. Ces Rehämna rendent presque 
précaires les communications du Glaoui avec Merràkech : ils 
ne lui laissent guère de libre que la route même. Encore y 
ont-ils installé deux postes qui cherchent à prélever un droit 
sur les caravanes de Glaoua : ils arrivent ainsi à percevoir sou- 
vent une peseta par mulet et une demi-peseta par âne. Natu- 
rellement nous sommes exempts de ces ennuis et nous rentrons 
à Merrâkech ce matin. 


er ;: 1 = 
ct Janvier 1907. 


Avant-hier nous avons de nouveau quitté Merrâkech en sor- 
tant par Bäb er Robb et nous dirigeant au sud-est, vers la 
zaouia de Tameçloht, à trois heures de la ville. Devant nous 
se déroule la plaine alluvionnaire, parsemée de jujubiers, 
avec les lignes de trous des khettära et les monticules formés 
par la terre provenant de leur ereusement. Au loin des trou- 
peaux de moutons paissent; des laboureurs achèvent leur tra- 
vail; quelques bouquets de grêles palmiers piquent leur 
silhouette sur le ciel. À notre gauche, par un soleil radieux, 
sur plus de cent kilomètres, l'admirable panorama de l'Atlas, 
que les neiges recouvrent : un peu devant nous, la trouée de 
l'oued Nefis, route du Goundafi, interrompt le massif atlan- 
tique. À droite, les Jbilèt, parallèlement à l'Atlas, dessinent 
leur silhouette toute bleue. 

Bientôt nous arrivons à l’agdûl du chérif de Tameçloht, 
immense verger enclos d’une longue muraille et entièrement 
planté d'oliviers : le chérif est le plus grand producteur 
d'huile de la région. Sur cette terre féconde et abondamment 
irriguée, les récoltes sont en grande avance : un champ de 
fèves est en fleurs; voici de l'orge complètement épiée, au 
premier janvier! On va la faucher en vert, elle repoussera 
du pied et, en mars et avril, donnera une deuxième récolte 
avec des épis encore plus forts. Mais nous voici à la maison du 
chérif ; après Si Aïssa, le grand seigneur ; après Moûülaye Hafid, 
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le prince, nous allons voir Moûlaye el Hàjj, le célèbre santon, 
dont la renommée s'étend de l'Océan au Tafilelt et que les pèle- 
rins viennent visiter de plusieurs centaines de kilomètres. 

La demeure de Moûlaye el Hàjj est, comme toutes les 
grandes constructions marocaines, un amas confus de bâtisses 
irrégulières et délabrées : auprès de la maison est un jardin 
arabe, d'où s’élancent de grands cyprès, des 1fs; 1l y a dans 
tous ces arbres des quantités énormes de pigeons et un oiseau 
noir qui imite avec une grande facilité tous les cris. Le chérif, 
devant lequel on nous mène aussitôt, se tient en ce moment 
dans une petite pièce qui n’a pour ameublement qu'un vieux 
lapis : il nous souhaite la bienvenue avec effusion. Protégé 
anglais, il est connu pour l’amabilité avec laquelle il accueille 
les Européens; arrivé au degré supérieur de la sainteté, 1l est 
au-dessus du fanatisme habituel des musulmans. 

Le chérif est un type vraiment original. La figure est ronde, 
entourée d’un collier de barbe blanche, les joues grosses, les 
yeux un peu obliques, en amande, d’un brun clair; les cheveux 
ont dû être châtains, l'œil est vif et malicieux, le nez aquilin 
et fin. La voix, très enrouée, est empreinte d’une bonhomie 
mordante. Ses membres sont bien faits, leurs attaches très 
fines, les doigts fuselés, les ongles très longs. Il est vêtu d'une 
jelläba de laine blanche, vêtement en forme de chemise à man- 
ches larges et très courtes, et sa tête est ceinte d’un énorme 
turban blanc. Sa taille est moyenne, il a de l'embonpoint et 
marche courbé : il doit avoir de soixante-cinq à soixante- 
dix ans. 

Moülaye el Hàjj ne porte jamais ostensiblement de chapelet ; 
sa sainteté l’affranchit de ces pratiques extérieures du culte. 
Il boit du vin et en fabrique même d’excellent. Tous les grands 
marabouts font de même; dans le Soûs et le Drà, c’est pis, ils 
boivent de l’eau-de-vie et fument du kif; on sait que feu le 
chérif d'Ouezzän sablait fort bien le champagne. Ces grands 
saints sont porteurs de la bénédiction divine, baraka, quoi 
qu'ils fassent. Comme je dis en riant à Moûlaye el Hàjj que, 
ne buvant habituellement que de l’eau, je suis en apparence 
plus strict musulman que lui, il me répond que l'Isläm cest 
dans le cœur. 

Moülaye el Häjj nous fait entrer dans sa koubba, c’est-à-dire 
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dans son salon. C’est une pièce carrée, dont les murs sont 
décorés d'arcades ogivales et d’un délicat revêtement de plâtre 
moulé suivant des motifs d’arabesques bien connus. Par terre, 
un joli tapis berbère aux dessins naïfs à côté d’un tapis de 
Rabat aux couleurs vives et d’une moquette européenne des 
plus ordinaires. De très grands matelas sont étendus autour de 
la pièce; nous y prenons place. 

Le soir, le chérif a fait venir des chanteurs arabes, qui nous 
chantent les vieilles chansons de Merräkech. Le chanteur prin- 
cipal qui se place au milieu est un vieux à figure de forban, 
aux dents blanches et qui, lorsqu'il chante, tord sa bouche et 
roule des yeux terribles ; 1l s'accompagne d'une faarija, man- 
chon en terre dont une des ouvertures est tendue d'une peau 
que l'on frappe. Des deux autres chanteurs, l’un a aussi une 
laarija et l'autre un petit violon de fabrication européenne : ils 
donnent la réplique au premier ou chantent avec lui à l'unisson, 

Au milieu de la séance musicale, on apporte un grand pot 
en terre plein de vin, puis une jardinière en faïence fabriquée 
en Europe et un joli verre à boire bleu avec des dorures. 
comme j en gagnais dans mon enfance aux loteries à deux sous 
des foires champenoises. On verse avec respect le vin qui a 
une couleur brune dans la jardinière, puis le chérif remplit 
avec soin le verre avec une tasse à thé, l'élève en regardant 
tout le monde et, saluant de la tête, 1l dit : Licahhathkoum, à 
votre santé; nous lui répondons de même et 1l boit une rasade ; 
ensuite 1l remplit de nouveau le verre et me le passe. Chacun 
boit à son tour, on cause, et puis on recommence. 

Moûlaye el Häjj nous parle de la situation politique : sa 
zaouia touche au commandement du Mtoûggui, qu'il redoute 
un peu; il a une grande amitié pour le Goundafi, de qui releva 

jadis pendant quelque temps l'administration de la zaouia. 
c'est-à-dire de l'agglomération qui dépend spirituellement du 
marabout et qui est groupée autour du tombeau de son ancêtre 
Moülaye Abdalläh ben Hocéïn. Le caïd du Goundafi d’ailleurs, 
dont les administrés sont presque tous des serviteurs religieux 
de Moülaye el Hâjj, doit nécessairement compter avec la puis- 
sance religieuse de notre hôte. Les relations de Moûlaye el Häjj 
avec le Glaoui sont plus délicates pour le moment. 

Il y a peu de temps encore la zaouia de Tamecloht dépen- 
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dait du pacha de la casba de Merräkech, nommé Ben Kebboùr. 
Mais Moülaye el Häjj s'étant plaint d'abus qui lui paraissaient 
criants, elle devint du ressort administratif d'El Häjj Abdes- 
selâm, gouverneur de la ville. Les rapports de celui-ci avec le 
marabout furent d'abord cordiaux, puis le gouverneur ayant 
délégué son neveu pour juger les différends, des conflits se 
sont élevés; le marabout est aujourd'hui très échauffé contre 
EL Häjj Abdesseläm et regrette vivement le temps où l’adminis- 
tration de Tameçloht dépendait directement du sultan, sous le 
règne de Moülaye Hassan. 

Le village de Tameçloht, objet de tous ces conflits, est une 
agglomération de douze cents feux environ, que rend célèbre 
au Maroc la présence du tombeau de Moùlaye Abdalläh ben 
Hocéïn, qui vivait au x° siècle de l'Hégire, vers le xvi° de 
notre ère. De ce chef, la zaouia (et par ce mot on désigne tout 
le village) est horm, c'est-à-dire que c’est un asile, inviolé jus- 
qu'ici, pour tout individu, même criminel, qui Sy réfugie. 
Toutes les zaouias du Maroc jouissent de ce privilège exorbi- 
tant, mais on comprend facilement que le makhzen le leur ait 
souvent contesté, surtout lorsqu'il s’agit de réfugiés politiques, 
et il en est peu dont l'asile n'ait jamais été violé. Une bonne 
partie de l’impopularité d'Abdelaziz provient des nombreuses 
violations d’asiles qu'il a ordonnées ou tolérées. 

Moûlaye Abdalläh ben Hocéin ben Saïd, nous raconte notre 
aimable et saint amphitryon, vivait au temps de Moùl el Kçoûr, 
célèbre saint de Merräkech, qui donna son nom à un des quar- 
tiers de la ville, et de Sidi Ahmed ou Moûssa, le grand mara- 
bout de l'extrême Sud-Ouest marocain. Il possédait une vache 
et une ânesse; à cette époque le village de Tamecloht n'existait 
pas et le pays était très boisé. Pendant une chasse que fit le 
sultan Moüûlaye Abdallâäh es Saadi, les serviteurs du sultan 
prirent la vache de notre marabout; celui-ci se plaignit à son 
maître Moùl el Kçour, qui, du reste, était mort, mais qui lui 
apparut en rêve et lui dit d'aller l’attendre à Bàb el Djedid 
(aujourd'hui Bäb er Robb). En même temps, Moûl el Kçour 
apparut aussi en rêve au sultan, pointant une lance sur la 
gorge de celui-ci et lui disant : & Rends cette vache ou tu es 
transpercé ». Le sultan s'étant renseigné découvrit le voleur et 
ramena lui-même la vache au marabout, à Bäb el Djedid, en 
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lui disant : & Pourquoi habites-tu, sans ma permission, un 
pays qui m'appartient? » Moûlaye Abdalläh ben Hocéin 
répondit : « La terre est à Dieu qui la donne à qui lui plait ». 
Le sultan ordonna de l'arrêter ; alors le marabout ordonna à la 
terre d'arrêter le sultan. La terre s’entr’ouvrit et le sultan y dis- 
parut avec son cheval; on ne voyait plus que sa tête, lorsqu'il 
demanda grâce. Alors Dieu le délivra à la prière du marabout ; 
Moülaye Abdalläh es Saadi fut convaincu que Moülaye Abdalläh 
ben Hocéïn était un chérif (descendant du prophète) et le cons- 
tata dans un déhir (acte officiel) où il lui donnait la propriété 
de Tameçloht qu'il reconnaissait comme un asile inviolable ; 
ce dähir a été renouvelé aux marabouts de Tamecçloht par tous 
les souverains, jusqu'à Moülaye Abdelaziz. 

Hier, toute la journée, le chérif nous a dévidé la légende 
dorée des Beni Amghär, la famille maraboutique dont lui- 
même et Moûlaye Abdalläh ben Hocéin sont des membres. 
L'ancêtre commun, Moülaye Abdalläh Amghär el Kebir est 
enterré à Tit, petite ville berbère, aujourd'hui ruinée et où il 
ne reste plus que la zaouia et de nombreux gourbis, près de 
Mazagan. Un autre membre célèbre de la famille est Moülaye 
Ibrahim, enterré à l'entrée des gorges qui mènent au Goundaf : 
son tombeau jouit d'une grande célébrité. 

Le chérif nous raconte que Moülaye Abdelaziz, le sultan 
actuel, fut jadis envoyé par son père, Moülaye Hassan, en pèle- 
rinage à Tameçloht; c'était dans les derniers temps du règne 
de ce sultan. Abdelaziz refusa de passer par Tameçloht et des- 
cendit chez le caïd des Souktäna, près de Moûlaye Ibrahim : 
au cours de son séjour un tas de poudre qui était devant lui 
s’enflamma et lui brûla le visage. 

Comme nous demandons très discrètement au chérif si lui- 
même n’a jamais reçu des témoignages matériels de la faveur 
divine, il nous raconte qu'étant malade, il ÿ a peu de temps. 
il se rendit au hammäm de Moülaye Abdalläh ben Hocéïn et Rà 
il s’écria : € Mon Sidi Yakoüb, c'est toi, à Moülaye Abdalläh! » 
Il faut savoir que Sidi Yakoüb est une source thermale des 
environs de Fez très réputée pour ses vertus thérapeutiques. 
A peine avait-il prononcé ces mots qu'un chat s'échappa de sa 
bouche et s'enfuit par la porte entr'ouverte. Et le chérif fut 
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Longuement nous causons de ce monde mystique des 
saints qui pullulent dans le Maghrib. Le chérif nous parle de 
ce Sidi Zouin, que nous avons mentionné plus haut, comme 
ayant prédit la chute d'Abdelaziz. Ce santon a prédit aussi la 
venue des chrétiens et il a dit : € Lorsqu'ils arriveront, donnez- 
leur du lait ». Au surplus, toute cette région est fertile en élus 
de Dieu. L'autre jour encore on a déterré à Tameçloht le corps 
d’un saint et on a constaté que son cœur était aussi frais que 
de son vivant. 

Pour préciser quelques noms et quelques dates, le chérif va 
chercher des livres, ouvrages d’hagiographes locaux qui relatent 
minutieusement d’interminables détails sur les pieux person- 
nages des Beni Amghàr et décrivent longuement leurs miracles. 
Notre hôte a aussi un manuscrit du Xartis, célèbre ouvrage 
d'histoire du Maroc, ct 1l fait devant nous des recherches dans 
le vieux livre au parchemin jauni et effrangé, relié dans une 
antique peau de mouton. Autour de nous, les chanteurs qui 
sont encore là aujourd'hui et les serviteurs du marabout le 
regardent avec vénéralion feuilleter ce grimoire qui leur inspire 
un respect superslitieux. Et nous goûtons, dans le calme de 
cette sainte retraite, la douceur de la foi naïve des vieux âges. 

La journée s'écoule ainsi, avec quatre repas, sans que nous 
changions presque de place. Vers dix heures seulement nous 
sommes descendus, avec le pieux chérif, dans son jardin et 
là nous sommes restés assis des heures, à l'ombre des cyprès et 
des orangers; près de ces constructions délabrées, dans l'air 
frais et fluide, devant l’imposante simplicité de ce vieillard, 
nous goûtons une paix exquise. 

Puis nous sommes remontés dans le salon et, le soir, le chérif, 
qui sait que c'est demain notre Jour de l'an, a voulu nous fêter : 
«Nous mangerons un dindon », a-t-1il dit; et ce dindon, bibi, 
fut exquis : Ô Moûlaye EI Häjj, que Dieu vous bénisse et nous 
fasse profiter de vos faveurs, comme disent les musulmans! 

Ce matin, avant notre départ, le chérif a voulu nous donner 
une preuve de confiance et il nous a montré sa bibliothèque. 
Il nous mène dans un petit salon situé au deuxième étage, qui 
donne sur une cour pavée de faïence, :ellij, et entourée d'une 
colonnade. Les murs de la pièce sont tendus d’un haïti, pièce 
d’étoffe dessinant des arcades multicolores, et par terre sont 
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des tapis et des matelas. Moûlaye el Hàjj fait apporter plu- 
sieurs Coffres en bois peint, décorés de clous en cuivre, et une 
grande malle européenne. Ses livres et ses archives sont là 
dedans : il les tire peu à peu; nous jugerions cela incommode 
parce que c'est long, mais ici le temps n'est rien. Il retire d’une 
des caisses la calotte de son père et la baise dévotement: puis 
une multitude d'actes, de lettres, de documents, de quoi faire 
le bonheur d’un historien. 

La conversation s'engage de nouveau sur l'histoire du pays, 
puis sur l'histoire contemporaine. Décidément, nous ne parti- 
rons que cet après-midi. Le chérif n'aime pas les confréries 
religieuses ; 1l traite Maou l’Aïneïn de farceur. Ensuite nous 
parlons longuement du caïd du Goundafi. 

Ce pays du Goundafi est situé en plein cœur de l'Atlas; je 
ne le visiterai pas cette fois-ci, car le caïd est bloqué par son 
ennemi le Mtoûggui. Si El Madani, en effet, s’est emparé de 
toutes les petites tribus du pied de l'Atlas, dans le pays de 
l'oued Nefis et occupe la vallée qui mène à l'âpre résidence de 
Si Taïeb el Goundafi. Tous les jours on annonce que ses troupes 
sont arrivées à la casba de celui-ci, mais tous les jours cette 
nouvelle nous laisse aussi incrédules. Je suis allé, il y a cinq 
ans, au Goundafi, que j'ai pu visiter grâce à la bienveillance de 
Si Taïcb, et j'ai la conviction que l'accès en est impossible à des 
troupes comme celles du Glaoui. La haute vallée est défendue 
en effet par Tagadirt el Boûr, casba située dans un étranglement 
et où cent hommes tiendraient une armée en échec. 

J'ai jadis rencontré le caïd Si Taïeb à Merräkech et j'ai gardé 
un bon souvenir de cette physionomie agréable, ouverte et 
franche : les yeux bleu-cendré, les sourcils châtains, le nez 
droit et fin, la bouche petite, la barbe grise et très courte, le 
caïd est de taille moyenne et d'une corpulence moyenne : il 
doit avoir actuellement environ quarante-sept ans. Apparte- 
nant, comme la plupart de ces grands caïds, à l'ordre des 
Tidjänia, 1l porte presque toujours son chapelet au bras, mais 
n'affecte pas de le réciter ; il est d’ailleurs très pieux et prie, 
paraît-il, beaucoup. Son air annonce un homme extrêmement 
sérieux, intelligent et réfléchi et c’est de beaucoup, pour nous, 
le plus sympathique des grands caïds. Bien qu'il tienne, comme 


tous ces grands seigneurs, sa tribu avec une rigueur extrême 
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et qu'il en confie l'administration à un khalifa dont la main 
est très dure, Si Taïeb est cependant très généreux et fait 
beaucoup d'aumônes. Il est toujours vêtu d’une jellàäba blanche 
et ne sort qu'avec une escorte de nègres, dont il possède un 
très grand nombre. 

Le caïd Si Taïeb, comme le caïd Si Aïssa, est resté fidèle 
au makhzen. Mais celui-ci l'a traité indignement dans ces der- 
nières années : retenu un temps indéfini à la cour, il y a été 
odieusement pressuré et a dû verser d'énormes sommes pour 
conserver son caïdat. Son loyalisme, néanmoins, ne s’est pas 
démenti, mais il serait vraiment excusable de se lasser, et peut- 
être finira-t-1l par s'entendre avec le Glaoui et le Mtoûggui : 
pour le moment ceux-ci, qu'il a refusé de suivre dans leurs 
menées pour pousser Moülaye Hafid à l’usurpation, l'assiègent 
dans ses montagnes et lui coupent le chemin de Merräkech. 
C'est à grand'peine qu'il peut s’approvisionner de munitions. 

Pendant que le chérif nous entretient de cette situation, on 
a fait les préparatifs de voyage et à midi nous quittons notre 
vénérable hôte : « Que Dieu vous bénisse! que Dieu vous 
accorde la santé! que Dieu rougisse votre joue ! que Dieu vous 
laisse glorieux! » Et notre petite caravane prend le chemin 
des Aït Imoür, à travers les murs en terre plus ou moins crou- 
lants de Tamecloht, puis en plaine, cependant que sur notre 
chemin les tas de pierres sacrés, élevés en l'honneur de Moù- 
laye Abdalläh ben Hocéin, se succèdent pendant près de vingt 
minutes. À droite s'étend toujours la sierra dentelée des 
Jbilêt; à gauche le massif de l'Atlas, par-dessus lequel une 
fumée rousse se tord : ce sont des nuages de sauterelles qui 
traversent la chaîne, à plusieurs kilomètres de hauteur. 

Après une petite heure, nous franchissons l’oued Nefis, très 
large, mais presque sans eau, et nous entrons dans les Aït Imoür. 
Cet oued Nefis sépare actuellement les territoires soumis au 
caïd du Glaoui de ceux qui relèvent du Mtoûggui. Ce dernier 
a sa résidence à Tiggi, dans le pays des Mtoûgga, à deux fortes 
journées d'ici. Ce pays des Mtoügga est une terre âpre et 
montueuse, propice à la culture de l'amandier. Les Mtoûgga 
sont des Berbères durs comme le sol qu'ils habitent et très 
redoutés dans le sud du Maroc par leur bravoure. Ce sont les 
ennemis séculaires des Häha, qui les séparent de l'Océan. 
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J'ai vu il y a quelques années le caïd des Mtoûgga, Si Abdel- 
malek, et je campai à sa casba, venant d’Imin Tanoût. Il était 
à cette époque déjà fort excité contre le makhzen, dont il est 
maintenant complètement indépendant. C'est un homme 
qui doit avoir environ cinquante-cinq ans, petit, les épaules 
voûtées, le visage un peu renfrogné; ses yeux sont grands, 
ses sourcils noirs, sa bouche large, son teint très blanc. II 
marche généralement appuyé sur un bâton, le chapelet tou- 
jours en main, récitant continuellement son dhikr. Il paraît 
fort dur, mais on dit que, bon avec sa tribu, il ne se résout 
à sévir que difficilement et après avoir pris conseil. Toujours 
habillé d'un selhäm, burnoûs blanc, sous lequel il porte une 
jelläba, la tête ceinte d’une rezza, turban, blanche et brodée de 
soie jaune, il ne sort de sa résidence qu'avec une forte 
escorte de nègres armés de fusils. Si Abdelmalek est plutôt 
un homme de conseil qu'un homme de combat; moins grand 
seigneur que Si Taïeb, par exemple, il est aussi plus rusé 
diplomate, et il excelle à brouiller les tribus entre elles pour 
les dominer toutes. 

Pour le moment, grand ami du Glaoui, il partage avec lui 
presque tout l'empire du sud du Hoûz. Ainsi le sultan Abdel- 
aziz a laissé perdre en quinze ans tout le fruit de la politique 
obstinément suivie par Moûlaye Hassan pendant son long règne : 
diviser les caïdats et ne pas laisser se former une aristocratie 
de grands seigneurs. Cette politique était cependant la bonne : 
c'est celle que nous avons suivie en Algérie pendant le dernier 
tiers de ce siècle passé. Les grands commandements sont insé- 
parables d’une foule d'abus et ne rendent de véritables services 
que dans les pays où la sécurité est fort précaire ou au voisi- 
nage de frontières dangereuses. 

Les Aït Imoûr où nous camperons ce soir sont une belle 
tribu berbère; la campagne est charmante : des orges vertes, 
des troupeaux, des bergers, des laboureurs, des bois de petits 
oliviers, des bosquets de peupliers blancs, de l'eau partout, bref 
un pays fertile et laborieusement cultivé. De beaux villages se 
succèdent à de courts intervalles, les gens sont moins intrai- 


tables, et au douar où nous campons nous reeevons un accueil 
agréable. Nous retrouvons chez eux les bonnes qualités de 
cette race berbère en qui est le plus clair espoir de l'Afrique du 
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Nord : la cordialité, la fidélité, le sens des intérêts économi- 
ques, l'absence de fanatisme aigu. 


4 janvier. 


SR 


Avant-hier nous sommes sortis des Aït Imoür pour aller 
coucher chez les Tekna, passant d'une tribu berbère chez une 
tribu arabe : les Tekna, en effet, ne sont autres qu'une fraction 
de la célèbre tribu du même nom qui se trouve près de la 
Saguiet el Hamra, au sud du Maroc, sur la côte du Sahara et 
où habite le fameux Maou l'Aïneïn. Cette fraction des «hommes 
bleus », comme on les appelle, a été amenée là par je ne sais 
quel sultan qui leur a concédé leur territoire actuel. Quel con- 
traste avec le pays que nous quittons! Nous laissons les figures 
sympathiques et ouvertes, les champs cultivés avec soin, les 
gros villages avec de belles maisons en terre surmontées de 
magasins à grains de forme cylindrique, pour le pays inculte et 
désert, où de maigres douars se montrent de loin en loin et où 
de rares individus de visage rébarbatif paissent dans l’immensité 
des pâtis leurs troupeaux de moutons et de chameaux. En un 
quart d'heure nous passons du Maghrib berbère et laborieux au 
Sahara improductif et fanatique : on ne peut rêver une illus- 
tration plus caractéristique des différences qui séparent le 
nomade du sédentaire. 

Le triste territoire des Tekna est ondulé, absolument nu 
k et plein de cailloux : une petite mousse et un petit lichen gris 





recouvrent la terre où l'herbe est très rare; çà et là les touffes 
sèches du chih, armoise, alternent avec les buissons épineux du 
quendoül, calycotome. On n'aperçoit de loin en loin que de 





rares et pauvres cultures ; dans les seuls bas-fonds quelques 
e relem, genêts jonciformes, et quelques jujubiers arborescents 
| offrent un peu de verdure. 


Vers trois heures de l'après-midi, nous traversons successi- 
vement deux douars où l'on nous regarde très curieusement ; 
nous sommes en effet les premiers Européens qui passons 
dans le pays depuis l'affaire Lassallas : Si Al, qui fut chargé 
d'enquêter sur cet incident, dans des conditions où ce rôle était 
loin d'être exempt de périls, nous montre de loin l'endroit où 
fut blessé M. Lassallas, à côté de la zaouia de Bellahouel, dont 
les maisons s’amassent au loin en un village blanc. Là habitent 
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des marabouts, établis depuis fort longtemps en cet endroit et 
dont l’ancêtre, Bellahouel Bou Derbäla, est enterré en Algérie, 
sur les bords du Chéliff, près de Mostaganem. Ces marabouts, 
établis dans la localité probablement bien avant que les Tekna 
n'y vinssent, sont nécessairement en lutte avec les servi- 
teurs religieux de Maou l’Aïneïn, qui représente une puissance 
spirituelle nouvelle, à forme de confrérie et d'esprit zélateur 
très opposé au libéralisme relatif des vieux marabouts locaux. 
Or M. Lassallas voulait précisément accorder la protection à un 
membre de la zaouia, qui eût puisé dans cette situation de 
nouveaux éléments de résistance au caïd Tekni : c'est pour- 
quoi celui-ci laissa les gens de sa casba s’ameuter contre notre 
compatriote et essayer de le tuer. Le caïd fut du reste puni par 
Moûlaye Hafid et emprisonné pendant quelques jours. Toute- 
fois, aucune autre satisfaction n'a pu être obtenue Jusqu'ici 
dans cette affaire. Nous avons justement décidé d'aller camper 
devant la casba de ce caïd. 

Voici un village, le seul que nous ayons traversé de l'après- 
midi. Bel exemple de Sahariens devenus sédentaires : quel- 
ques cabanes en branches ct des maisons en terre à la mode 
des Chleuh; mais l'aspect délabré des constructions indique 
une grande négligence chez ces anciens nomades. Sur les ter- 
rasses sèchent des monceaux de sauterelles, provisions qui 
à l’occasion seront dévorées avec gourmandise. Quelque temps 
après nous traversons l'Acif el Mäl, grande rivière, sans eau à 
ce moment, mais très dangereuse au moment des crues: puis 
nous recommençons à cheminer sur l'éternel plateau couvert 
de chih; un chacal se sauve devant nous; il y en a de grandes 
quantités; de nombreux troupeaux de gazelles errent aussi 
dans ces solitudes : c’est ici un pays de grande chasse. 

Enfin, peu de temps avant le coucher du soleil, nous sommes 
à la casba du caïd, qui est, paraît-il, absent. On nous offre, 
mais pour la forme seulement, de camper dans une cour 
de la casba : l'accueil est glacial. Un certain nombre 
d'hommes vêtus de bleu, disciples de Maou l'Aïneïn nous 
entourent : ce sont de beaux hommes sous leurs misérables 
cotonnades, le teint bronzé, les yeux ardents, les dents éblouis- 
santes de blancheur. Leurs regards fanatiques s'allument de 
haine dans l'encadrement sombre de leur haïk et ils nous 
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accablent de témoignages de mépris. Tous portent au cou, dans 
une gaine de cuir, un petit couteau qui leur sert à se raser et à 
se couper les ongles; ils ne cessent pas de mâcher le soudk, 
cette écorce de la racine de noyer que prescrit la religion pour 
l'hygiène de la bouche : elle rougit les lèvres et blanchit les 
dents. Un moladdem, chef religieux, passe, farouche, marmot- 
tant un chapelet. Quelques-uns de ces fanatiques que nous 
voyons ne cessent de répéter toute la Journée, assis, debout, 
marchant, vaquant à toutes leurs occupations, la formule de 
la chehäda : « Dieu seul est Dieu et Mahomet est son Pro- 
phète! » C'est le fanatisme aigu et haineux, devenu, à ce 
degré, obsession et manie furieuse. 

On comprend devant ce spectacle que Maou el Aïneïn par- 
courant le Hoûz avec des bandes de piétistes de ce genre ait 
pu réveiller les sentiments de haine contre l'infidèle qui couvent 
au fond du cœur des musulmans, Sans doute Maou el Aïneïn 
est un étranger et il est en général peu sympathique aux popu- 
lations marocaines, mais il représente la pure orthodoxie. 
Maou el Aïneïn habite actuellement la Saguiet el Hamra, jadis 
pépinière de marabouts pour tout le Maghrib; l'attitude piétiste 
de ses compagnons, sa réputation de grand savant font illusion 
à beaucoup et, lorsqu'il passe dans une région, les Européen; 
s'en ressentent immédiatement. C'est ainsi qu'à Casablanca, 
les menées de l’agitateur Bou Azzaoui ont été en rapport plus 
ou moins direct avec le passage des hommes bleus, ct la presse 
européenne a publié par le menu le récit des incidents de 
Merràkech ; la susceptibilité des musulmans a été aussi observée 
sur la côte pendant le séjour de Maou el Aïneïn qui vient de 
se rembarquer pour le cap Juby. 

Fort heureusement les exigences des hommes bleus, qui 
ravagent les pays où ils passent, véritables sauterelles venues 
du Sahara, fatiguent les populations et excèdent les fonction- 
naires du makhzen. L'antipathie des sédentaires pour les 
nomades, celles des Berbères pour les soi-disants Arabes, sont 
cause que Maou el Aïneïn n'est pas et ne risque pas de devenir 
bien populaire. La science de parade dont il éblouit le sultan, 
le vulgaire l'appelle sorcellerie: en vérité cette science est 
courte. Les éditions lithographiées de ses œuvres qui se 
succèdent à Fez avec une lamentable abondance ne doivent 
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pas faire illusion sur la valeur médiocre de ces livres : si tant 
est que tous soient son œuvre et qu'il ne les fasse pas rédiger 
par d’autres, ce ne sont que des plagiats ou de mauvais pastiches 
d'ouvrages déjà connus sur les sciences musulmanes et sur le 
soufisme. 

Peu populaire au Maroc, il ne l’est peut-être guère plus chez 
lui. On est mal renseigné sur ce point, mais, bien qu'il soit 
fixé chez les Tekna du cap Juby, il est vraisemblable qu'il n’y 
a pas une autorité sans limites. Peut-être ne s'y maintient-il 
qu'avec l'argent que lui donne le makhzen chaque année. 
C'est du temps de Ba Ahmed que datent les relations qu'il 
entretient ainsi avec le gouvernement marocain. Ba Ahmed, 
après la cession du cap Juby par les Anglais, avait rêvé de se 
servir de Maou el Aïneïn pour l’opposer à l'influence française 
dans le Sahara, et Maou el Aïneïn a exploité la situation. Il à 
fait nommer par le makhzen des caïds dont l'autorité est pré- 
caire, mais suffisante pour lui assurer le passage dans son 
exode annuel vers le Gherb. Toutefois le caïd de l’oued Noûn, 
Dahman ould Birouk. lui est hostile et l’eût razzié à son 
retour ces Jours-ci si Maou el Aïneïn n'eût prudemment pris 
le parti de retourner chez lui par mer. 

Voilà le peu de pouvoir de l'homme qui terrorise les 
Européens à Merräkech : il est urgent d’aviser aux moyens 
d'empêcher ces excitations périodiques du fanatisme musulman. 
On ne peut pas demander au sultan une action quelconque 
à la Saguiet el Hamra, car il n’y a aucun pouvoir : les caïds 
du cap Juby et de l'oued Noun ou bien n'ont qu'une autorité 
nominale, ou bien ne la mettent pas au service du makhzen. 
Mais on doit demander au gouvernement marocain de ne plus 
tolérer chez lui le passage de ces énergumènes. 

Toute la soirée, les gens de la casba et du douar voisin 
environnent nos tentes : le khalifa du caïd désigne des assûs 
pour les garder pendant la nuit. car il craint, s’il nous arrivait 
quelque chose, d'avoir sur les bras une nouvelle affaire 
Lassallas ; et c'est en vain que nous lui représentons que nous 
nous garderons bien nous-mêmes ; il nous impose les gardiens, 
qui nous font payer cette corvée : ils nous empêchent de 
dormir en causant à très haute voix et leur conversation est 
faite des propos les plus injurieux pour nous. Enfin las de 
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parler, ayant épuisé le vocabulaire de leurs imprécations, ils 
se calment et nous finissons par goûter quelque repos dans 
celte atmosphère de haine. 

Aussi est-ce sans déplaisir que nous avons quitté ce campe- 
ment hier matin. Pendant deux ou trois heures nous marchons 
encore sur le territoire de cette tribu de chenapans : ces Tekna 
sont de hardis voleurs qui sèment la terreur au loin et le caïd 
passe pour toucher une part de leurs rapines. Zélateurs fana- 
tiques, pillards éhontés, ces nomades évoquent le souvenir des 
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Sahariens dont les hordes envahirent cette même région du 
Hoûz au x° siècle : les Tekna d'aujourd'hui sont des Almora- 
vides, conservés purs pour la joie des historiens. 

Peu à peu cependant le pays change : les jeunes touffes de 
l'asphodèle, d'un vert tendre, se mêlent à perte de vue aux 
touffes grises et sèches du chih; çà et là des buissons de 
jujubier ont leurs rameaux chargés d'hélices au test blan- 
châtre. La profondeur des ravins augmente peu à peu : en 
b voici un grand, au fond duquel il y a quelques mares d’eau ; 
on y voit de la verdure, des tamarins, des lauriers roses; 
à c'est, dans ce pays, au milieu des plateaux nus montrant une 
+ terre verdâtre et rouge, un pelit coin de paradis. Enfin, à midi, 
4 apparaît, comme une terre promise, la grande et fertile vallée 
É de Chichaoua. 

Les passants deviennent plus nombreux et leurs figures sont 
moins patibuluires. Ils sont même accueillants et rapidement, 
sans s'arrêter, s'informent, en quelques brèves paroles qui 
amènent une réponse non moins brève, de la sécurité du 

4 chemin de Merräkech et du prix de l'orge dans cette ville. Tout 
passant pour les campagnards de ces pays est un nouvelliste : 
c'est le secret de la surprenante rapidité avéc laquelle sont 
connues les nouvelles, de ce que les Algériens ont appelé le 
« télégraphe arabe ». 

Devant nous se dresse la maison du caïd de Chichaoua, Bel 
Kädi, qui relevait de Si Aïssa ben Omar, car Chichaoua dépend 
des Ahmar, mais qui s'est séparé du caïd des Abda pour se 
soumettre à l'influence de Si Abdelmalek, le caïd des Mtoügga. 
La casba, perchée sur un contrefort et qui serait imprenable si 
elle avait de l’eau, a vraiment grand air de loin. Une véritable 
petite ville s’étage sur la colline au sommet de laquelle elle 
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s'élève et de grands bois d'oliviers s'étendent devant elle dans 
la vallée. 

Celle-ci traversée, nous voyageons sur un vaste plateau, 
couvert à perte de vue par les fleurs d’une petite crucifère 
jaune. Çà et là des troupeaux noirs et blancs, moutons et 
chèvres, que de jeunes bergers gardent dans l'immense solitude. 
De temps en temps un pauvre douar de tentes avec quelques 
cabanes en branchages, appelées nouûla : c'est maintenant le 
pays des Ouled bou Ceba, encore une tribu d’origine saharienne 
et qui prétend descendre du Prophète. L'accueil qu'on nous 
fait est peut-être pire encore que celui des Tekna : dans presque 
tous les douars que je traverse, je suis copieusement hué par 
les femmes et les enfants : € Oh! le chrétien! Que Dieu mau- 
disse tes parents! Que Dieu fasse brüler ton père! » 

Nous campons près d’un douar, où se sont rencontrés trois 
caïds des Ouled bou Ceba. Celui sur le territoire de qui nous 
sommes, Si Ali Berkatou, un vieux maigre et d'aspect rébar- 
batif, nous accueille avec un souverain mépris. Ses gens, très 
fanatiques, consentent à peine à nous vendre quelques vivres 
hors de prix et nous font payer jusqu'à l'eau, chose mons- 
trueuse chez des Arabes. Quelle différence avec l'accueil que Je 
recevais il y a quatre ans dans ce même pays! Là où il était 
accueilli sans enthousiasme, 1l est vrai, mais poliment, le chré- 
tien est aujourd'hui conspué et c’est tout juste si on le laisse 
camper. 

Ce matin nous avons repris notre marche sur le plateau, 
pour atteindre vers le milieu du jour le territoire des Chiädma : 
nous pénétrons dans un territoire soumis à l'influence du caïd 
Anfloüs. Vers quatre heures nous sommes à la casba du caïd, 
amas de constructions blanches, d'un aspect vraiment pitto- 
resque au milieu d'une vaste pelouse verte. Le caïd déteste les 
Européens : aussi ne songeons-nous pas à lui demander l'hos- 
pitalité ; nous gagnons la maison d'un musulman auquel nous 
sommes recommandés et où nous sommes assurés d’une 
aimable réception. 

C’est la dernière fois que nous parlerons politique au cours 
de notre excursion ; nos études ultérieures ne porteront plus que 
sur les questions d'ordre scientifique qui ont motivé ce voyage, 
entrepris sous les auspices du comité du Maroc. Nos hôtes de 





2 PSÉE DES 














AU PAYS DES MOÛLAYE HAFiD 893 


ce soir nous entretiennent d’abord du caïd Arfloûs. Si Ahmed 
Anfloûs est un moins grand seigneur que le Mtoûggui, le 
Goundafi, le Glaouwi et l’'Abdi : son influence est avant tout 
locale. Mais, totalement indépendant du makhzen comme ceux 
que nous venons de nommer, il commande à la plus grande 
partie des Häha. De plus Anfloüs commande dans les Kou- 
réimât, tribu des Chiâdma, mais ces Kouréimât sont séparés 
de lui par les Meskäla, ralliés au Mtoüggui, ennemi mortel 
d’Anfloûs. Anfloûs enclave Mogador, et Mogador est l’objet des 
convoitises du Mtoûggui. Mais il semble qu'il y a peu de 
chances pour que celui-ci obtienne un débouché sur la mer : 
Anfloûs, virtuellement maître de la ville, ne s'en laissera pas 
déposséder. Actuellement Anfloûs est désireux d’être nommé 
gouverneur de Mogador, comme Si Aïssa l’a été de Saffi. 

Il y a vraiment une grande différence entre le grand 
seigneur qu'est Si Aïssa et le Berbère à peine dégrossi qu'est Si 
Ahmed Anfloûs. J'ai jadis passé une nuit à sa casba où je fus 
fort mal reçu. Le caïd est un homme de taille moyenne, brun, 
un peu corpulent ; le nezest droit, les sourcils bruns; il louche 
et le regard est mauvais. L'ensemble de la physionomie res- 
pire la cruauté; sa parole est brutale et grossière. Il tient à la 
main son chapelet qu'il égrène constamment : comme les 
Chleuh ses frères, 1l porte la jelläba blanche et un turban blanc, 
avec le milieu de la tête nu. C’est un chef audacieux, mais 
trop peu diplomate pour arriver jamais à étendre son influence 
sur une aire considérable. 

Nos hôtes, situés à la limite des zones d'influence des caïds, 
et par suite exposés à être tiraillés, souhaiteraient vivement la 
fin de l'anarchie dans laquelle se débat la région. Ici comme 
dans tout le Hoûz sans exception, c'est Abdelaziz que l'on 
accuse de ce désordre. Rarement souverain fut plus injuste- 
ment détesté : on lui reproche de s'être livré à des ministres 
incapables, d’avoir attiré les chrétiens dans son entourage et 
surtout d’avoir persécuté les marabouts. Abdelaziz est en partie 
victime de la politique anticléricale inaugurée par feu son vizir 
Ba Ahmed qui cherchait à mettre la main sur les biens possédés 
par les zaouias et à leur enlever le droit d'asile, qu'il considé- 
rait, non sans raison, comme une atteinte à la souveraineté 
de son maitre. 
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Actuellement qui pourrait prendre en main les rênes du 
pouvoir et rétablir l'ordre? Moûlaye Hafid est en situation de le 
faire et les caïds des Glaoua et des Mtoügga l'y ont convié, 
mais sa popularité n'est pas bien grande : c’est de Moülaye 
Mahammed que l'on attend le salut. C’est lui qui, successivement 
interné à Merräkech. à Méquinez, à Fez, est devenu pour la 
masse le « chérif attendu ». La plus grande force du Rogui, 
sa seule force peut-être vint, au début, de ce qu'il se laissait 
prendre pour Moûlaye Mahammed. On sait du reste combien 
cette supposition de personne a trouvé de crédit, même chez 
les Français de l'Oranie. Aujourd'hui encore nous constatons 
qu'une grande partie des habitants du Hoùz persistent à iden- 
üfier Bou Hemära et Moulaye Mahammed : cette opinion 
s'impose avec la force irrésistible des croyances messianiques. 

Mais Moûlaye Mahammed est prisonnier à Fez. (Qu'importe, 
répond-on, c'est un saint : ne peut-il à la fois être à Fez et 
ailleurs ? » Les saints sont légion qui avaient le don d'ubiquité, 
et que l'on voyait à deux endroits à la fois: pourquoi n'en 
serait-il pas ainsi de Moülaye Mahammed? D'autres disent que 
le Moûülaye Mahammed de Fez est un personnage supposé que 
l'on exhibe à la mosquée pour tromper le peuple : en réalité, si 
le vrai Moülaye Mahammed n'a pas encore été empoisonné, 
c'est que le makhzen tient à prouver qu'il est toujours prison- 
nier, car si on le faisait périr, 1l se trouverait de suite quelque 
imposteur qui se donnerait pour lui, comme fit le Rogui, et se 
poserait en prétendant. 

Qui l'emportera dans l'avenir du faible sultan actuel, du 
jeune prince de Merräkech, si l'on parvient à le décider, ou du 
prisonnier de Fez si jamais 1l s'évade ? Qui aura assez de force 
pour contenir les intrigues de ces grands caïds et arrêter enfin 
leurs exactions ? Qui se souviendra qu'au-dessous des seigneurs 
ambitieux et des agitateurs fanatiques, 1l y a l'honnête masse 
du peuple berbère qui ne demande pour se développer et pour 
travailler qu'un peu d'ordre et de justice? 


EDMOND DOUTTÉ 
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CLARISSE ET L'HOMME HEUREUX, par Paul Adam. 


Ce n’est pas un roman, mais une série d’ingé- 
nieuses chroniques, reliées par un fil ténu, que 
l’on trouvera dans ce volume. Les lecteurs ne 
trouveront pas ici la suite à l'Année de Clarisse 
que le titre pourrait leur faire espérer : c’est 
partie remise. Mais, en attendant, ils se plairont 
à ces pages, souvent paradoxales, mais jamais 
ennuyeuses. Quand il s’agit d'écrivains comme 
M. Paul Adam, tout peut, tout doit intéresser le 
public. Et ce livre, fait de pièces et de morceaux, 
apparaîtra plus curieux que bien des romans 
composés et écrits plus ambitieusement. 


PHILIPPE-ÉGALITÉ ET MONSIEUR CHIAPPINI, 
par Maurice Vitrac. 


Depuis 1830, on a beaucoup discuté sur cette 
énigme de l’histoire. Il s’agit d’une romanesque 
substitution. Une lady Maria Stella New Borough, 
née, d’après son acte de baptême, en Italie, 
d’un geôlier nommé Chiappini, s’efforça plus 
tard d'établir et fit admettre par un tribunal 
qu’elle était en réalité fille du duc de Chartres 
(plus tard Philippe-Égalité) et de la duchesse, 
voyageant incognito en Italie. Le jour de sa 
naissance, on lui aurait substitué un garçon né 
vers la même époque, des époux Chiappini. Cet 
enfant ne serait autre que Louis-Philippe. Si la 
prétention de Maria Stella était reconnue vraie, 
il n’y aurait plus de maison d'Orléans. L'histoire 
est curieuse. 


LES CAGNEUX, par Robert Launay. 


Les « cagneux », en argot de lycéens, ce sont 
les candidats à l’École normale supérieure et, 
par extension, les forts en thème, ceux qui 
vivent et meurent toujours penchés sur de gros 
volumes aux titres rébarbatifs. M. Robert Launay, 
dans ce roman cruel, met en scène quelques 
érudits ridicules : la satire est poussée au noir, 
mais le romancier croque, d’un style alerte, les 
types divers qu’il nous présente: et, dans cette 
œuvrè un peu touffue, on reconnaît souvent la 
griffe d’un véritable écrivain. 


LA PLAIDOIRIE SENTIMENTALE EN FRANCE, 
par Vital Mareille. 


« Ce livre, dit l’auteur, ne s’adresse pas seu- 
lement au monde judiciaire... Au delà des pro- 
fessions spéciales qui vivent des querelles d’au- 
trui, les amateurs de lettres et les curieux pour- 
ront voir. la nature singulière des sentimenta- 
lités anciennes et la façon dont fut interprété, 
suivant les âges, le pathétique que fournissent 
toujours, malheureusement, les drames fré- 
quents de la vie. » Tour à tour le raisonnement 
du xvue siècle, la sensiblerie de l’époque de 
Jean-Jacques Rousseau, la majesté de l’Empire, 
la fougue romantique, la psychologie et le sens 
dramatique des avocats contemporains apparais- 
sent dans les plaidoiries analysées ou citées. 





PAUL 1° DE RUSSIE AVANT L'AVÈNEMENT, 
par Pierre Morane. 


« Ïl avait consumé la première moitié de 
vie à déplorer de ne pas régner assez tôt et le 
reste fut empoisonné par la crainte de ne pas 
régner assez longtemps pour regagner le temps À 
perdu », dit de Paul I* son contemporain 
Golovkin. Étrange figure que ce fils de la 
grande Catherine, petit homme mal bâti qui se 
consumait en efforts de haute dignité, humilié 
avant l’avènement, égaré après qu’il fut devenu 
tsar à quarante-deux ans, Hamlet moscovite qui 
meurt égorgé au bout de quatre années de 
règne pendant lesquelles, tremblant à l’idée 
d'un vaste complot tramé contre lui, il fait 
trembler son peuple. 


MADAME L'AMBASSADRICE, par Daniel Lesueur, 

Tout ce que sa sensibilité si affinée a pu met- 
tre de grâce tendre, de touchante délicatesse et 
de grave poésie à nous montrer l’éclosion d’une 
petite personnalité, madame Daniel Lesueur en 
a paré l’exquis Tiénot, qui évoque en notre sou- 
venir les charmants et émouvants modèles de 
Dickens. Ce Tiénot touche à « Madame l’Ambas- 
sadrice » par les liens tout ensemble les plus 
étroits et les plus mystérieux. Comment? C’est 
tout le roman, si on y ajoute pourquoi celle-ci 
donne le meilleur d’elle-même pour se rappro- 
cher de celui-là. Roman romanesque, au sens le 
plus vrai du mot. Ajoutons aussi roman d’une 
belle venue littéraire, ce qui ne surprendra 
aucun des lecteurs de madame Daniel Lesueur, 


NOUVEAUX ZIGZAGS EN FRANCE, 
par Henri Boland. 


Ce volume sans prétentions, mais qui veut 
être léger et amusant, abuse, nous semble-t-il, 
des zigzags, — zigzags d’itinéraires, puisqu'il 
nous mène d'Arcachon à Bastia et au cap Corse 
en passant par la Seine, de Rouen au Havre, 
et encore par le pays d'Armor, par Noirmoutiers, 
les Vosges, Chamounix et Tarascon; — zigzags 
d'idées, puisqu'il passe des notions générales 
sur une région à des anecdotes de tables d'hôte 
et à des renseignements de guide. N'importe! 
l'essentiel n'est-il pas que les Français de toutes 
classes soient excités à visiter leur pays? 


HISTOIRE DE LA PEINTURE — ÉCOLE FRANÇAISE — 
DES ORIGINES AU XVIII SIÈCLE, 
par Jacques Baschet. 


En ce tout petit volume de moins de deux 
cents pages, M. Jacques Baschet, le distingué 
secrétaire de l’École des Beaux-Arts, a su faire 
tenir sur les peintres de l'École française, des 
origines au xvu° siècle, une foule de renseigne- 
ments et d’anecdotes. C’est là un précis, non 
seulement commode, mais intéressant. De nom- 
breuses illustrations accompagnent le texte et 
donneront aux lecteurs désir de connaître les” 
chefs-d’œuvre qu’elles reproduisent. 


’ 


| 











Er mer 


LA REVUE DE PARIS. — 15 Octobre 1907. 








; le } & * ù É : : Si À. 
Pas À À (8, PLACE VEMDOÔNE 
1ps S ee à 

\ : SALE AN ns PARIS 


la || Fl 











tee Lorraine - Dietrich | À. DE LU & FILS 


“di 88, Quai des Chartrons 
ro- Les Panhard et Levassor , qe c 


2 BORDEAUX 


ne Les Georges Richard Unie 














ur, Les Renault Frères 
VINS 





SE VENDENT A 


1 | l'Auto-Palace 


et Eaux-de-Vie de Cognac 


Pour tous renseignements et prix courants s'adresser 
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VOYAGES 


en ÉGYPTE et au SOUDAN 


Services des Bateaux Cook sur le Nil (établis depuis 37 ans) 





Départs fréquents entre Le Caire, Lougsor, Assouan et la Seconde Cataracte permet- 
tant de visiter à loisir et avec confort les principaux Temples, Monuments, Tombes 
et Antiquités de la Haute Égypte. 


Prix : Le Caire à Assouan et retour 


Par bateau de touriste, depuis. . . . . . . . . . 884 fr. 
Service pour la Seconde cataracte : 
I , 505 fr. 


Steamers et Dahabiehs en acier, nouvellement et luxueusement aménagés pour excur- 
sions particulières. 

Voyages combinés à prix spéciaux par les chemins de fer Égyptiens et Soudanais et 
les steamers de la Maison COOK pour toutes les villes de la Haute Égypte ainsi que 
Karthoum et Gondokoro. Renseignements détaillés et Programme du Nil sur demande. 


TH. COOK et FILS, 1, place de l’Opéra, PARIS 


CHEMINS DE FER D'ORLÉANS, DU MIDI ET DE MADRID-SARAGOSSE - ALICANTE 











RELATIONS DIRECTES 


PARIS (Quai d'Orsay) & BARCELONE 


Il est délivré, au départ de Paris-Quai d'Orsay, des billets directs de 1", 2° et 3° classes pour 
Barcelone aux prix de 129 fr. 60 en 1° classe, 89 fr. 15 en 2° classe et 57 fr. 95 en 3° classe. 





Enregistrement direct des bagages de PARIS à BARCELONE 
Voitures directes — Lits-toilettes — Compartiments-couchettes - Wagons-restaurant. 





Aller : Retour : 
(b) 
Paris (Quai d'Orsay). pÉe. : | 10"15 m. | 7! » s. | 836 s. || Barcelone..... .. DÉP. : | 1"50 s. |6"31 5.110" » m. 
(a) (e) 
Barcelone........ ARR. : | 7"51 m. | 2"48 s. | 726 s. || Paris (Quaid'Orsay). ARR. : | 1041 m. | 5"92 s.| S"56 mm. 




















(Service au 1° Juillet 1907.) 


(a) Au départ de Narbonne, ce train circulant les Dimanches (b) Jusqu'à Narbonne, ce train circulant les Lundis et 


et Jeudis seulement est exclusivement composé de wagons- 
lits et ne prend que les voyageurs de l'° classe ayant payé 
un supplément de 14 fr. 10 à la Compagnie des Wagons- 
lits. (Nombre de places limité.) 





Vendredis seulement est exclusivement composé de wagons- 
lits et ne prend que les voyageurs de l'e classe ayant payé 
un supplément de 14 fr. 10 à la Compagnie des Wagons- 
lits. (Nombre de places: limité.) 

(c) Vià Bordeaux avec billets scindés. 
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CRÉDIT LYONNAIS 
Slège social à LYON. — Siêge central à PARIS 
CAPITAL : 250 MILLIONS 
Entièrement versés 


AGENCE DE BRUXELLES 


DÉPOTS DE TITRES 
LOCATION DE COFFRES-FORTS 














CRÉDIT LYONNAIS 





LOCATION DE COFFRES-FORTS 


Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
Public des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Va- 
leurs, Papiers, Bijoux, Argenterie, Den- 
telles, Objets d’Art, elc. 

Ces Coffres-forts sont situés dans les sous- 
sols du CRÉDIT LYONNAIS; leur construction et 
leur installation présentent les plus complètes 


garanties contre les risques d'incendie et de! 


vol. 

Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, 
dont il n'existe pas de double, et il peut faire 
varier les combinaisons de la serrure à son gré. 

Il peut seul ouvrir le Coffre qu'il a loué. 

Tarif de location très réduit, à partir de 5 fr. 

par mois, suivant les dimensions. 


Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 
Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles et autres 
objets. 


S'adresser : Au Siège Central, 19, boulevard des Italiens 
ou dans les bureaux de quartier. 


BANQUE CANTONALE DE BERNE 


(Suisse) 








BANQUE D'ÉTAT 
CAPITAL : FR. 20 millions ENTIÈREMENT VERSÉS. 


L'État de Berne garantit 
tous les engagements de la Banque. 


Garde et gérance de titres, en dossiers simples ou 
conjoints; achat et vente de toutes valeurs aux 
Bourses suisses et étrangères; comptes courants 
productifs d’intérêts, nets de commission. 


Les valeurs déposées par des étrangers résidant hors de 
Suisse sont exemptes de tout impôt suisse. 





Pour tous renseignements s'adresser à la Banque. 
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Les qualités désinfec- 
tantes,microbicides et 
cicatrisantes qui ont 
valu au COALTAR 
SAPONINÉ 
LE BEUF 
son admission dans les Hôpitaux de la ville de 
Paris, le rendent très poses pour les 
soins sanitaires du corps, lotions, lavages des 
*gourrissons, soins de la bouche qu’il purifie, 
escheveux qu'il débarrassedes pellicules, etc. 
Éismee, 2 fr.; les 6 flacons, 1O fr. Dans les Phies 
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PÉRIODIQUES 
Ba DAMES 2 4x JEUNES FILLES 


Le Flacon: 4 50 franco.-Phie SEGUIN,165,R.St-Honoré, Paris 











Arrête les PERTES. CRACHEMENTS de SANG, HÉMORRHAGIES 
INTESTINALES, DYSSENTERIES, etc. — Flacon 5 fr. Franco. 
PARIS - Phi SÉGUIN, 165, Rue St-Honoré: 











HUILE FINES DE TABLE 


IMarson CHARLES 
8, rue des Saussaies, PARIS, téléphone, 227.21 


Fournisseur depuis 1890 
du CERCLE DE L'UNION ARTISTIQUE 


Huile fine de table, supérieure, le kilo. 2.60 
Huile fine de table, _— 2.30 
Huile pour la table, — 1.60 et 4.80 





Savon noir supérieur, prix unique, le kilo 0.45 
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HENRY BINDER 


M. COTTENET et C'° Successeurs 


PARIS, 81, RUE DU COLISÉE, PARIS 








CARROSSERIE DE LUXE 


Pour Voitures à Chevaux et Automobiles 


TÉLÉPHONE 516-49 


Adresse Télégraphique : BINDERCAR — PARIS 
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Société Anonyme des Anciens Établissements 


PANHARD & LEVASSOR 


AU CAPITAL DE 5.000.000 


19, Avenue d’Ivry - PARIS 





Exposition Universelle de Bruxelles 1897 : GRAND PRIX 


Expositions Universelles de Paris 1889-1900 : 
HORS CONCOURS - MEMBRE DU JURY 


VOITURE DE VILLE COUPÉ LIMOUSINE 


Voitures Automobiles 


MUES PAR MOTEURS A PÉTROLE 
de 10, 15, 18, 24, 35 et 50 chevaux 


Voitures de Course 
Voitures de Ville LL 4 
LT Voitures d’Excursions 
et de Grand Tourisme. 


VOITURES DE LIVRAISONS EN TOUS GENRES 
EE = = —————— 
Envoi Franco du Catalogue illustré. 
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L'ÉCONOMISTE FRANCAIS 


JOURNAL HEBDOMADAIRE PARAISSANT LE SAMEDI 





FT Vas LES 


RÉDACTEUR EN CHEF : M. PAUL LEROY-BEAULIEU, MEMBRE DE L'INSTITUT 


SOMMAIRE DU NUMÉRO DU SAMEDI 5 OCTOBRE 1907 


PARTIE ÉCONOMIQUE. — Les finances des communes. — Le commerce extérieur de la France pendant les huit premiers 
mois de l'année 1907. —- Le commerce extérieur de la Grande-Bretagne pendant les huit premiers mois de l’année 1907, 
— La crise viticole méridionale et les canaux d'irrigation dérivés du Rhône. —- La fabrication et le travail du verre. 
— Le manque d'élasticité de l'administration des postes. — Lettre de Nuisse : vingt ans d'assurances en Suisse : vie, 
accidents, incendie, bris de glace, vol, grêle, etc. — Le régime pénal des assassins en France et en Suisse. — 
Revue économique : opérations des Caisses d'épargne ordinaires avec la Caïsse des Dépôts et Consignations du 21 au 
30 septembre 1907; le produit de l'octroi de Paris pour le mois de septembre 1907; Chambre de compensation des ban- 
quiers de Paris : mouvement général des opérations du mois de septembre 1907; le commerce des -automobiles aux 
Etats-Unis d'Amérique pendant l'année 1906-1907. — Nouvelles d'outre-mer : Jamaïque. C 

PARTIE COMMERCIALE. — Revue générale. — Sucres. — Prix courant des métaux sur la place de Paris. — Correspon- on! 
dances particulières : Bordeaux, Lyon, le Havre, Marseille. Misc 

PARTIE FINANCIÈRE. — Banque de France. — Banque d'Angleterre. — Tableau général des valeurs. — Marché des Mar 

capitaux disponibles. — Conseils généraux pour le placement d'une fortune. — Marché anglais, chemins de. fer anglais 
et chemins de fer américains. — Rentes françaises. — Obligations municipales. — Obligations diverses. — Obligations 
des chemins de fer austro-hongrois et autrichiennes diverses. — Obligations des chemins de fer de Santa-Fé. — 
Actions des chemins de fer. — Institutions de crédit. — Fonds étrangers. — Valeurs diverses : Compagnie des Voitures; 
Métropolitain ; Phosphates de Gafsa. — Mines d'or et valeuts des pays aurifères; Mines d'or du Transvaal; Mines de 
l'Ouest de l'Australie et de l'Ouest-Africain. — Assurances; Cours des changes. — Renseignements financiers : Recettes 
des Omnibus, du Canal de Suez, des chemins de fer de Porto-Rico, des Chemins de fer français et étrangers. 


BUREAUX : RUE BERGÈRE, 35, A PARIS 
ABONNEMENTS. — Paris et Départements : Un an, 40 fr.; six mois, 20 francs. 





COMPTOIR NATIONAL D’ESCOMPTE DE PARIS 


Société anonyme au Capital de 50.000.000 de francs, entièrement versés 


SITUATION au 31 Août 1907 


ACTIF : PASSIF : 
Caïsse et Banque................ 15.653.511 56 | Capital ..... nel 150.000. 
Portefeuille..... de 596.679.113 Réserves 2 $ 19.920. 
DROITS esse .894.953 65 | Comptes de Chèqu 
Correspondants « Effets à l’En- d’Escompte .......... 904.347. 

caissement » 2 ons 5.497.982 56 | Comptes Courants créditeurs.... 332.949. 
Comptes Courants débiteurs..... .941.494 Bons à Échéance fixe............ 61.867. 
Rentes, Obligations et Valeurs Acceptations . 136.866. 

diverses ..... Use .519.435 32| Comptes d’Ordre et Divers....... 41.996. 
Participations financières ....... 2,296.477 
Avances garanties .098.166 
Comptes débiteurs par Accepta- 

LIT SN ESS ES SN RARE .537.186 
Agences hors d'Europe .......... 6.075.284 
Comptes d’Ordre et Divers...... 33.434.033 
111112 1 © CCSN 14.259.770 


Fr. 1.247.947.310 Fr. 1.247.947. 
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OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les annonces sont reçues aux bureaux de la Revue de Paris. 





à Bagnolet, r. Hoche, n°° 40 à 48 


8 PAVILLONS et 53. Rev. 360! à 4. 40°. A àdi. 


en 6 lots à Bagnolet, salle Mairie, par M° Corpecuor, 
n.à Noisy-le-Sec,le 20 Oct.à 2" préc. M. à p.: 4000! à 46000". 


VILLE DE PARIS 


A adj‘'suür 1 ench. ch. des not. Paris, 5 Novembre 1907. 


TERRAI r. Falguière. S° 56807. M. à p. : 400! le m. 


S'ad. We Manor DE LA QUÉRANTONNAIS, 14, 
r.d‘Pyramides, et DELoRME, r.Auber,11,dép.del’ench. 








VENTE au Palais, le 26 Octobre 1907, à 2 heures. 
L euble 

mme 66, BOULEV. de la GARE 
Conten. 768 m. envir. Revenu brut, envir. 24.000 fr. 
Mise à prix : 450.000 francs. — S’adresser à MM°* 
MarqQuis-BounAILLE et BEAUGÉ, a voués. 





. VENTE au Palais, le 31 Octobre 1907, 2 heures. 


2 IMME UBLES DOMBASLE, 50 « 52 


et nus le Cont. 2.280 m. #84 Mise à prix : 
63.14% fr. S'adresser à M°* PLAIGNAUD, DELASALLE, 
et BEAUGÉ, avoués, NorriN; notaire, et MÉNAGE, liqui- 
dateur judiciaire. 





VENTE, Palais de Justice, 24 Octobre 1907, à 2 h. : 


NUE - PROPRIÉTÉ. TERRAIN A PARIS 


RUE HOPITAL-S'-LOUIS, 8 


Cont. environ 1079 m. Usufruilier dgé de 65 ans. 
Mise à prix : 20.000 fr. S’adresser à M° PIERRE 
LAUNAY, avoué. 





VILLE DE PARIS 


A adj'' sur ! ench. ch. des not.Paris, 22 Octobre 1907. 


à TERRAIN : L° BOUL. RASPAIL, 


près r.de Sèvres. S® 4085"12. M.à p.:4.000 fr. le m. 
20 ANGLE LA BOETIE er F°-S'-HONORE 
S°° 200"60. M. à p. : 806! le m. S'ad. M°* MAnROT DE LA 
QUÉRANTONNAIS et DELORME, r. Auber, 11, dép. de l'ench. 


BELLE VILLA ET DÉPENDANCES 


et 2 hect. 72 ares de bois à Montmacgq (forêt de 
Compiègne), chasse et pêche. À vendre judiciai- 
rement, 27 Octobre, 2 h. en mairie de Montmacq, 
par M° Corgeau, not. à Ribecourt. Mise à prix : 
45.000 fr. S'adresser au notaire vendeur ou à 
M° RozLero, avoué à Compiègne et à M° Lecouvery. 
notaire à Noyon. 


VENTE au Palais, samedi 9 Novembre 19017, à 21 


UN IMMEUBLE PASSAGE LIGNER, n° 96 


sis à PARIS 
et rue de Bagnolet, n° 55 (XX°). Mise à prix : 
40.000 franes. S'adresser à Me DE BIÉVILLE et 


SIMETTE, avoués. 











+ :NTE au Palais, le jeudi 7 Novembre 1907, à 2 h. 
ropriété (20° Po 
à Paris, 33, RUE PIAT dissement). 
Ensemble nélisssiins industrielles, sur terrain 
loué, avec promesse de vente. Mise à prix : 
25. 000 francs. S’adresser à MM°° GARNIER, DELINON, 
THeLLier et Beau, avoués à Paris, et à M° ALBERT Mec- 
NIÉ, notaire à Paris. 








En Vente : 


Table décennale 
de la 


Revue de Paris 
(1894-1903) 


I. TABLE ALPHABÉTIQUE PAR NOMS 
D'AUTEURS. 
II. TABLE ANALYTIQUE PAR MATIÈRES. 
III. TABLE GÉOGRAPHIQUE PAR RÉGIONS. 


2 fr. 50 





Prix. 


Envoi franco contre mandat ou timbres-poste À 


85°“, Faubourg Saint-Honoré, PARIS 





ou JM 
—————————_—_—__—_—_ 
LA SEULE BICYCLETTE 
RÉALISANT UN PROGRÈS 


La Paris-Brest 
DE LA SOCIÉTÉ ‘: LA FRANÇAISE ” 








Marque DIAMANT avec le nouveau Pédalier 
à roulements rationnels 
16, Avenue de la Grande-Armée - TÉLÉPHONE : 593.58 
6b5, Rue du 4-Septembre - TÉLÉPHONE : 304.68 








BEDE IL & C'Ee 


TÉLÉPHONE 259-24 


Rue Saint-Augustin, 18, PARIS 





DÉMÉNAGEMENTS = 


— | 
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Maison KRIEGER 


4. DAMON *# et COLIN *, Succ* 


HORS CONCOURS. Exposition Universelle, 1900. Membre du Jury. 
GRAND PRIX. Exposition Universelle 1889. 


PARIS + 74, Faubourg Saint-Antoine, 74 + PARIS 


SUCCURSALES : 
PARIS, 27, Rue du Quatre-Septembre, 27, PARIS 


(Anciennement 13, Boulevard de la Madeleine) 
NICE, 5, Boulevard Victor-Hugo, 5 w# BUCAREST, z4, Strada Pitar Mosu, 4 
LE CAIRE, ‘‘ Sharia Kasr El Nil” 








Ameublements complets 





Envoi Exanco en communication du Catalogue Illustré. 
| CONCOURS DE 

COUPE DU 

6.000 km.) “urin 


SUCCES DU 


cuir VULCAN 


PREMIERS PRIX 


P. BUCHILLET & Ci, 47, rue St-Ferdinand, PARIS 
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2. BELLE POITRINE ENS 


Un, prenezles PILULES ORIENTALES 
En qui, en deux mois, effacent les saillies osseuses des 
Le épaules, développent,raffermissent reconstituent les 
H Seins en donnant au Buste un gracieux embonpoint. 
Approuvées par les célébrités médicales, bienfai- 













OMR 
santes pour la Santé,ellesconviennentaux tempéra- Saint Jean. Maux d'estomac, appétit, digestions. 


ments les plus délicats. — Traitement facile, 


Résultat durable. — Renommée universelle, ; : 
Le Flacon avec Notice 6 ‘35: PréCieuSe. Foie, calculs, bile, diabète, goutte 
"+ € Envoi discret et rranco (contre remboursement 


0‘15 en plus). — Ecrire à M. J. RATIÉ, Dominique, Désirée, Magdeleine, Rigolette, 

ne | impépatrice, Tru sgrabes à boire. Une boue par jour 
SOCIÉTÉ GÉNÉRALE des EAUX, VALS (Ardèche). 

Il est indispensable de bien désigner la source. 




















VOYAGES EN ESPAGNE 
A PRIX RÉDUITS 





Il est délivré, pendant toute l’année, par le Bureau Commun des Compagnies de chemins de fer 
espagnols, 20, rue Chauchat, à Paris, et par les principales Agences de voyage : 
4° Des Billets circulaires à ilinéraire fixe, comportant l'entrée en Espagne par Irun et la sortie 
d’Espagne par Port-Bou ou vice versa. 
2° Des Billets à itinéraire tracé à l'avance par le voyageur sur une formule fournie gratuitement sur 
sa demande (minimum de perception : 1.500 kilomètres, 124 fr. 30 en 1"; 93 fr. 50 en 2e; 56 fr. 10 en 3°. 
3° Des Carnets kilomélriques individuels pour parcourir 2.000", 2.600", 3.200", 3.800%", 4.400%", 
5.000"", 6.000", 7.000", 8.000", 9.000", 10.000", 11.000" et 12.000" et collectifs (à l’usage des per- 
sonnes d’une même famille ou des associés et employés d’une même maison de commerce ou entreprise 
industrielle). 
Les carnets de 3.200", sont valables pour deux personnes; 
— — 3.800", — — — trois — 
_ — 4,400", — _— — quatre — 
_— — 5.000", à 12.000" sont valables pour cinq personnes. A la demande, doit être 


nm a 8 


0", G& 4u maximum, RATE 





jointe la photographie des intéressés (dimensions au minimum). 





Ces billets peuvent être délivrés par les principales Agences de voyage, conjointement avec des 
billets français à itinéraire facultatif, qui jouissent, en ce cas, de l’exemption (@: clause du minimum 
de perception. 





PATE ÉPILATOIRE DUSSER 


Employée une ou deux fois par mois, elle détruit les poils follets rue sur le visage des Dames, sans aucun inconvénient pour la 
peau, même la plus délicate. Sécurité, Efficacité garanties. — 50 Ans de Succès, — pour la barbe, 20 fr, ; 1/2 boite, spéciale pour la 
moustache, 10 fr. franco mandat.) — Pour les bras, employer le PILIVORE -—— USSER, 1, Rue J.-J.-Rousseau, P. 
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CHEMINS DE FER DE PARIS-LYON-MÉDITERRANÉE 


Hi à la Côte d’A 
L'niverf à la LoOte zur 
BILLETS d'ALLER et RETOUR COLLECTIFS de 2e et 3e Classes 
VALABLES JUSQU’AU 15 MAI 1908 








Du 1° Octobre au 15 Novembre 1907, les gares P.-L.-M. délivrent, aux familles d’au moins 
trois personnes voyageant ensemble, des billets d'aller et retour collectifs de 2° et 3° classes pour 
Toulon et toutes les gares P.-L.-M. situées au-delà vers Menton. Le parcours simple doit être d’au 
moins 400 kilomètres. 

(Le coupon d’aller de ces billets n’est valable que du 1°" Octobre au 15 Novembre 1907.) 

Le prix s'obtient en ajoutant au prix de 4 billets simples ordinaires (pour les 2 premières per- 
sonnes), le prix d’un billet simple pour la 3° personne, la moitié de ce prix pour la 4° et chacune des 
suivantes. 


ARRÊTS FACULTATIFS 


Faire la demande de billets 4 jours au moins à l’avance à la gare de départ. 








CHEMINS DE FER DE PARIS-LYON-MÉDITERRANÉE 





Stations Hivernales 


(NICE, CANNES, MENTON, etc...) 


BILLETS d'ALLER et RETOUR COLLECTIFS de 1’e, 2e et 3e Classes 
VALABLES 33 JOURS 





Du 15 Octobre au 15 Mai, la Compagnie délivre, dans toutes les gares de son réseau, sous 
condition d'effectuer un minimum de parcours simple de 150 kilomètres, aux “familles d’au moins 
trois personnes voyageant ensemble, des billets d'aller et retour collectifs de 1", 2° et 3° classes pour 
les stations hivernales suivantes : Toulon, Hyères et toutes les gares situées entre Saint-Raphaël- 
Valescure, Grasse, Nice et Menton inclusivement. 

Le prix s'obtient en ajoutant au prix de #4 billets simples ordinaires (pour les 2 premières 
personnes), le prix d’ un billet simple pour la 3° personne, la moitié de ce prix pour la 4° dt chacune 
des suivantes. 

La durée de validité des billets peut être prolongée une ou plusieurs fois de 15 jours, moyennant 
le paiement, pour chaque prolongation, d'un supplément de 10 0/0. 


ARRÊTS FACULTATIFS 


Faire la demande de billets 4 jours au moins à l’avance à la gare de départ. Des trains rapides et 
de luxe composés de magnifiques et confortables voitures à boggies desservent, pendant l'hiver, les 
stations du Littoral Paris-Nice (1 087 kilomètres) en 13 h. 45 par le Côte d'Azur-Rapide. 
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CHEMIN DE FER DU NORD 





Services directs entre Paris et Bruxelles 


Trajet en 5 heures 


Départs de Paris à 8 h. 20 du matin, midi 40, 3 h. 50, 6 h. 20 et 11 heures du soir. 
Départs de Bruxelles à S h. et 8 h. 57 du matin, 1 h. et 6 h. 4 du soir et minuit 15. 


Wagon-salon et wagon-restaurant aux trains partant de Paris à 6 h. 20 du soir et de Bruxelles 
à 8 heures du matin. 


Wagon-salon-restaurant aux trains partant de Paris à 8 h. 20 du matin et de Bruxelles à 6 h. 4 du soir. 


Services directs entre Paris et la Hollande 


Trajet en 10 heures 


Départs de Paris à 8 h. 20 du matin, midi 40 et {1 heures du soir. 
Départs d'Amsterdam à 8 h. 28 du matin, midi 20 et 6 h. 7 du soir. 
Départs d'Utrecht à 9 h. 6 du matin, 1 h. 8 et 6 h. 46 du soir. 


Services directs entre Paris, ; 
l'Allemagne et la Russie 


CINQ EXPRESS SUR COLOGNE, Trajet en 9 heures 
Départs de Paris à 8 h. 20 du matin, midi 40, 6 h. 20, 9 h. 25 et 11 heures du soir. 
Départs de Cologne à % h. 40, 9 h. 3 du matin, { h. 45 et 41 h. 21 du soir. 
QUATRE EXPRESS SUR BERLIN, Trajet en 19 heures 
(Par le Nord-Express, en 17 heures.) 
Départs de Paris à 8 h. 20 du matin, midi 40, 9 h. 25 et 11 heures du soir. 
Départs de Berlin à À h. 5, 10 h. et 11 h. 55 du soir. 
QUATRE EXPRESS SUR FRANCFORT-SUR-MEIN, Trajet en 13 heures 
Départs de Paris à midi 40, 6 h. 20, 9 h. 25 et 11 heures du soir. 
Départs de Francfort à 8 h. 25 du matin, 5 h. 50 et 11 h. 5 du soir et 1 heure du matin. 
DEUX EXPRESS SUR SAINT-PÉTERSBOURG, 7. rajet en 56 heures 
(Par le Nord-Express, en 46 heures.) 
Départs de Paris à 8 h. 20 du matin et 9 h. 25 ou 11 heures du soir. 
Départs de Saint-Pétersbourg à midi et 8 h. 30 du soir. 
DEUX EXPRESS SUR MOSCOU, Trajet en 62 heures 


Départs de Paris à 8 h. 20 du matin et 9 h. 25 du soir. 
Départs de Moscou à 5 h. 15 et 10 h. 30 du soir. 
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CHEMINS DE FER DE L'EST 





Services les plus directs entre 
Paris, Wiesbaden, 


Franciort-sur-Mein et Coblence 
PARIS, WIESBADEN-FRANCEFORT-SUR-MEIN 


a. — Viâ Metz-Mayence. 
dre, 2ecl, (*) | dre, 2 cl. (**) | 1e, 2e cl. (*) |1re,2e, 3e cl. (**) 
Retour. 


Francfort-sur-Mein. dép. 7.12 mat. 8.18 soir. 
3.97 soir. mat. VWiesbaden dép. . 7.09 — 8.33 — 
4.07 — 5e M (arr.|Midi 31 matin 1.51 mat. 
Wiesbaden < 9.22 — 11.28 — inertie tdép.) Midi 44 — 1.59 — 
Francfort-sur-Mein. arr. 9.37 — 11.30 — Paris-Est arr. 6.28 soir. 8.40 — 
{*) Voitures directes de 1° et 2° classe entre Paris et Francfort-sur-Mein. — (**) Voitures directes de lre et 2° classe 
et Wagons-Lits entre Paris et Francfort-sur-Mein. (W.R.) Wagon-restaurant de Paris à Nancy. 
Durée du trajet : 12 heures environ. 











{(W. R.) 
9.00 mat. 8.37 soir. 
1 5 


b. — Viä Avricourt-Carlsruhe. 


En utilisant les trains de luxe ci-dessous, on atteint Francfort-sur-Mein en 11 heures 1/2. 
Carlsbad- Exp. Train express (***) 
Orient-Expr. |13juin-27sept.|| Francfort-sur-Mein. dép. 7.59 soir. 

les, “ (72 10.11 — 


Paris-Est dép. 7.20 soir. 7.22 soir. 
pr. 5.02 mat. 9.99 mat. Carlsruhe Carlsbad-Exp. 
{Train express|Train express. 16 juin-30 sept. 
dép.! 5.15 mat. 6.55 mat. ép.| 10.51 soir. 11.02 soir. 
Frarcfort-sur-Mein. arr. 7.45 — 9.30 — Paris-Est De 7.27 mat. 7.33 mat. 

| 

| 
(***) Un wagon-lits circule directement dans ce train entre Paris et Francfort-sur-Mein. -- Le supplément à payer est de 

21 fr. 10 pour le trajet simple de Paris à Francfort-sur-Mein. 

Dans les trains d'Orient et Carlsbad-Express, le nombre des places est limité, les voyageurs qui désirent s'assurer des 
billets pour ces trains, doivent s'adresser à l'avance à la Compagnie Internationale des wagons-lits, 3, place de 
l'Opéra, à Paris. ne ; 

Le supplément perçu directement par cette Compagnie est de 17 fr. 50 pour le trajet simple entre Paris et Carlsruhe. 


c.— Paris, Coblence et Ems par Metz-Trèves ou par Longwy-Luxembourg. 


Vià Luxembourg Vià Metz Vià Luxemb. Vià Metz 
€ SR 


Carlsruhe Orient-Expr. 














nn ti PE — 

1e,92e,3e11e, 2e, 3e , 3°] 1°, 2%, À 1°, 2e, 1e, 9e, 3e]1e,9c,3e| 1e, 9e, 11e, 2e 3elle 2e 3e 

classe | classe | classe | classe | classe classe |.classe classe | classe 
(e (ec (d) (a) (b) (c) (ec) a) (b) 

W.-R. W.-R. 

Nancy 

à Paris 








Paris à 
Nancy. 


1.555. | 9.45s.|9. m.! 8.37s. ||[Ems........ dép.| 8.04m./10.12m.| 7.58 m.|10.12m. 


an 


Paris-Est... dép. 


Trèves... \ pe 
{ dép. 


D 
«1 19 © 
mn 


11.93 » | 8.02m.| 7.17 s. | 8.12m.|[Coblence ... dép.| 8.47 » [11.11 » | 8.38 11.03 » 

11.48 » | 8.31 » | 7.25 » | 8.31 » ||. . ( arr.|11.93 » | 2.265. [10.25 LOIS. 
’ 4 Trèves. ..... ; 

2,93 m.110.22 » | 9.05 » 110.22 » (4 dép.[11.40 » | 2.42 » [10.3 1.12 » 


11.05 » | 9.37 » [11.03 » [[Paris-Est ... arr.| 6.165. [11.30 » | G.£ 11.02 


Cr] 


Coblence 


Î] 


uses arr. 


œ =1 ; 
HR ; 
FA LA © & + 









































Durée du trajet de 10 h. 1/2 à 13 heures pour Coslence et de 11 h. 1/2 à 14 heures pour Ems. 





. — Voitures directes entre Paris et Metz d'une part, Metz et Ems d'autre part. 
Wagon-lits et voitures directes entre Paris et Metz, et voitures directes entre Metz et Ems. 
Voitures directes entre Paris et Luxembourg. 
Voitures directes entre Paris et Luxembourg d’une part, Luxembourg-Ems d'autre part. 























LA REVUE DE PARIS 13 


ERNEST FLAMMARION, Éditeur, 26, rue Racine, PARIS. 


NOUVEAUTÉS 


BIBLIOTHÈQUE DE PHILOSOPHIE SCIENTIFIQUE 
Dirigée par le D' GUSTAVE LE BON 


M. CHARLES DEPÉRET 


Correspondant de l'Institut 
Doyen de la Faculté des Sciences de Lyon 


LES 
Transiormations a. Monde Animal 


Ce livre est destiné à exposer ce que nous savons à l'heure actuelle des lois qui ont 

£ présidé aux incessantes transformations du monde animal depuis la première apparition 

de la vie sur le globe jusqu'à nos jours. Après un exposé historique du développement 

des idées en matière d'évolution, on y étudie la variation de l'espèce dans l’espace et dans 

le temps, la constitution des séries de formes ou rameaux phylétiques, le mécanisme de 

l'extinction des espèces, les procédés de formation des types nouveaux, enfin le rôle fon- 
damental des phénomènes de migration dans les changements de faunes. 


DNS RL RL UNS, 4 LU eo «RU 


CAPITAINE DANRIT 
(Commandant DRIANT) 























De Samarcande à Lhassa 


ORDRE DU TZAR « 


Illustrations de G. DUTRIAC 
RS PRE LU LU 0 D, Lu 14 à OS 





NOUVELLE BIBLIOTHÈQUE CLASSIQUE DES ÉDITIONS JOUAUST 


P. SCARRON 


Le Roman Comique 


Publié par es soins de D. JOUAUST avec une Préface par Paul BOURGET 
Deux volumes in-16 elzévir. Prix. . . . ... . . . .. .. 6 francs. 








COLLECTION IN-18 JÉSUS 


Les Meilleurs AUTEURS CLASSIQUES Français & Étrangers 


DANIEL DE FOËE : Robinson Crusoé 


Un volume : broché, 95 centimes; relié toile, 1 fr. "75 











= Envoi contre Mandat-Post. = 
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COLLECTION DES VOYAGES ILLUSTRÉS 





MAJOR SYKES 
A TRAVERS 


LA PERSE ORIENTALE 


Ouvrage illustré de 50 gravures d'après des photographies de l’auteur 


Un volume in-16, broché. Le NT RAT 0 dt DO 

a Perse est. dans son ensemble, un pays plus célébré que connu. Mais ses provinces orientales sont assurément l'une 

des régions du monde qu'on a le moins explorées, dont on a le moins parlé et le moins écrit. 

L'acccrd anglo-russe qui vient d'être signé, et qui consacre l'abandon par la Russie de toute velléité d'expansion à 
travers la Perse, qui limite son influence à la frontière territoriale de l'Asie russe, tandis que, en avant de la frontière 
territoriale anglaise, l'Afghanistan constitue une zone d'influence réservée à l'action anglaise, prouve cependant que 
l'Orient est la partie de la Perse qu'il importe aux Européens de connaître avant tonte autre. 

Le livre de M. le Major Sykes en donnera l'idée la plus exacte, car lui l'a parcourue tout entière; il y a séjourné à 
plusieurs reprises, mêlé aux grandes affaires que la diplomatie de sa patrie y a débattues, plus séduit, à chaque séjour. 
par le pays lui-même. Nul n'avait donc plus de titres à nous le révéler et personne n'en fera jamais une description plus 
complète, plus précise et plus sincère. A travers ces pages si riches de faits et de renseignements, nous suivons l'auteur Jour 
par jour, étape par étape, tour à tour émus et charmés de tant d'épisodes gracieux ou dramatiques. Et cette impression 
de pittoresque exactitude est encore renforcée par les magnifiques gravures qui illustrent ce beau volume : elles réalisent 
sous nos yeux avec la dernière perfection les scènes que nous fait vivre le récit de l'auteur et les étranges paysages au 
milieu desquels elles se déroulent. 








DIX-SEPTIÈME ANNÉE 


L'ANNÉE CARTOGRAPHIQUE 


SUPPLÉMENT ANNUEL 
A TOUTES LES PUBLICATIONS DE GÉOGRAPHIE ET DE CARTOGRAPHIE 


DRESSÉ ET RÉDIGÉ SOUS LA DIRECTION DE 


F. SCHRADER 


Directeur des travaux cartographiques de la Librairie Hachette et Ci* 


Cette 17° Année contient les modifications géographiques et politiques de 1906 
TROIS CARTES DOUBLES TIRÉES EN CINQ COULEURS, AVEC TEXTE EXPLICATIF AU DOS 


Prix : 3 francs 


I. — ASIE, par MM. D. Aïrorr et CH. BONNESSEUR 


Itinéraire du major C.-D. Bruce de Leh à Péking, 1906. — Traité franco-siamois (23 mars 1907); la nouvelle frontière 
entre Siam et Cambodge. — Aégions de la Perse, explorées par A. F. Stahl, 1895-1906. — Chine occidentale : itinéraires 
de MM. de Marsay et de Las-Cases, 1906. 


II. — AFRIQUE, par M. M. CHESNEAU 


Sahara central, d'après les plus récents travaux. — Les Frontières nord el nord-est de la Nigeria (convention franco- 
anglaise du 29 mai 1906 et accord anglo-allemand du 16 juillet 1906). — Région entre Kanem et Borkou, d'après les explora- 
tions du capitaine Mangin : 1904-1906. — Mauritanie et Ferlo, d'après les travaux des capitaines Gérard et Vallier. — 
Congo et Bahr el Ghazal (levés du commandant Lemaire, 1902-1905; itinéraires du capitaine Roulet en 1900). — Fron- 
tière turco-égyptienne (accord du 1° octobre 1906). 


III. — AMÉRIQUE, par M. V. Huor 


Rio Pilcomayo du rio Paraguay au 22° parallèle, par G. Lange. — Traversée du passage du nord-ouest, par le capitaine 
Amundsen (1903-1906); £rpédition vers le Pôle du commandant Peary (1905-1906). Æéseau hydrographique du versant orien- 
tal des Andes péruviennes, d'après les plus récentes explorations. — Labrador oriental, d'après les levés de M" Léonidas 
Hubbard (1906). — Les Nouveaux États de la Colombie, 1906. 
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F. BALDENSPERGER 


ÉTUDES 


D'HISTOIRE LITTÉRAIRE 


COMMENT LE XVIII‘ SIÈCLE EXPLIQUAIT L'UNIVERSALITÉ 
DE LA LANGUE FRANÇAISE 

















” 


YOUNG ET SES ‘ NUITS ” EN FRANCE, LE GENRE ‘‘ TROUBADOUR 
‘€ LÉNORE 


” 


DE BÜRGER DANS LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 
LES DÉFINITIONS DE L'HUMOUR 











NE DE RÉ : 1 5 out ur reve tee tot ta OO 


n lien étroit donne son unité à la réunion de ces études, consacrées à des sujets assez différents : 
U on peut dire que la préparation, l'affirmation ou l’affaissement du Romantisme se trouve en 
cause, à quelque degré, dans chacune d'elles. L’auteur s’est efforcé d'y faire moins de la critique que 
de l’histoire, et s'explique franchement sur ce point dans sa préface. Il a tenu aussi à laisser subsister 
dans ses exposés — de même qu’ils ont existé dans la réalité des faits — ces indices d’influences entre 
les principales littératures européennes que la critique des différents pays est parfois tentée de négliger. 


DU MÊME AUTEUR : 
Gottfried Keller, sa, vie et ses œuvres. — Un vol. in-8, broché. . . . . . . . . . . 7 fr. 50 


Gœæthe en France, Etude de littérature comparée. — Un vol. in-8, D 2e fr 50 
Bibliographie critique de Gœthe en France. — Un vol. in-8, broché . . . . . . . fr. 56: 


H. BARCKHAUSEN 


Professeur honoraire à la Faculté de Droit de Bordeaux 
Correspondant de l'Institut 


MONTESQUIEU 


SES IDÉES ET SES ŒUVRES 


D'APRÈS LES PAPIERS DE LA BRÈDE 








RE SE LL A 4 nn SR LEA CES 
Bang goour is de Montesquieu que ses descendants conservaient à la Brède, et dont ils ont résolu, 
il y a quinze ans, de faire bénéficier le public, renferment outre les œuvres nouvelles publiées par 

la Société des Bibliophiles de Guyenne, des renseignements précieux sur les ouvrages les plus célèbres 
du grand écrivain. | 

M. Barckhausen a su en profiter fort heureusement dans cette étude. C’est ainsi qu'il rétablit le texte 
des Lettres Persanes que l’auteur avait arrêté quelques mois avant sa mort; pour les Considérations 
sur la Grandeur des Romains, il nous découvre le sens politique de ce livre, qui est tout autre chose 
qu'un résumé de l’histoire de Rome; il nous instruit encore sur la composition de l'Esprit des Lois, 
en citant bon nombre de passages et même de chapitres retranchés du texte imprimé. 

L'ouvrage comprend, en outre, les préfaces speciales aux éditions des œuvres de Montesquieu 
publiées naguère à Bordeaux, en utilisant les papiers de la Brède. 
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LIVRES NOUVEAUX 


LE DUC DE LAUZUN ET LA COUR DE MARIE-ANTOI- 
NETTE. — LE DUC DE LAUZUN ET LA COUR 
INTIME DE LOUIS XV. 

par Gaston Maugras. 


jette nouvelle édition rendra populaire ce 
curieux ouvrage que l’Académie française a 
couronné. Il n’est rien de plus divertissant que 
cette vie de Lauzun, racontée, pour ainsi dire, 
par lui-même, — puisque M. Gaston Maugras y a 
largement mis à contribution des mémoires de 
Lauzun que d’aucuns déclarent apocryphes, 
mais qui ont bien des chances d’être authenti- 
ques. De tous les séducteurs du xvin° siècle, 
Lauzun est peut-être le plus connu : le théâtre 
et le roman lui ont créé une légende; sans 
détruire cette légende, M. Gaston Maugras nous 
montre en ces deux volumes un Lauzur toujours 
charmeur, mais plus tendre peut-être que roué, 
plus souvent victime des femmes que leur bour- 
reau. Il ne manque plus à Lauzun même la 
grâce suprême d’avoir été crédule et faible. 


DANS LE GOLFE DE SIAM, 
par Pierre Rey. 


La dédicace de ce livre est touchante : « Aux 
femmes des officiers, des colons et des fonc- 
tionnaires qui vaillamment suivent leurs maris 
dans les parties perdues des lointaines colonies ; 
qui passent là des années d’isolement, à éclairer 
de leur gaîté la pauvre cabane du douanier ou 
le blockhaus du lieutenant, — à remonter le 
courage de l’ami que le travail, l’exaspération 
des soleils brûlants et ses marais fiévreux 
font glisser parfois aux noires désespérances; 
aux saintes compagnes de nos jours d’exil, qui, 
dans la solitude des postes de brousse distri- 
buent à plein cœur le réconfort de leurs yeux 
rieurs et la lumière de leurs robes claires, qui 
nous sourient de leur pauvre cher sourire pâli 
par l’anémie, — et qui meurent! » Il suffit de 
citer ces quelques lignes pour donner le désir 
de lire ce roman pittoresque et poignant. 


LES RÉGIMES POLITIQUES AU XX° SIÈCLE, 
LA RÉPUBLIQUE DÉMOCRATIQUE, 
par Albert Soubies et Ernest Carette. 


Dans le régime républicain, nos auteurs dis- 
tinguent trois espèces : le régime républicain 
représentatif, où le peuple exerce le pouvoir par 
déléguës, mais où Gouvernement et Assemblées 
sont respectivement indépendants : — exemple, 
les États-Unis ;— le régime républicain parlemen- 
taire, où le peuple exerce le pouvoir par délégués, 
mais où Gouvernement et Assemblées sont 
rapprochés par un Cabinet responsable devant 
les Chambres : — exemple, la France; — enfin le 
régime républicain démocratique, où le peuple 
exerce par lui-même, et non par délégués, une 
part des fonctions du Gouvernement ou des 
Assemblées. C’est de ce troisième type, du type 
suisse, qu'ilest question dans le présent ouvrage. 





ÉTUDES DE MORALE POSITIVE, 
par Gustave Belot. 


Cet ouvrage débute par un essai intitulé 
En quéle d'une Morale positive et se termine 
par l’Esquisse d’une Morale positive. Cette morale 
indépendante de systèmes et de dogmes, déta- 
chée de la métaphysique et « adaptée aux 
exigences de la neutralité scolaire », notre 
auteur la dégage de l’observation courante 
et de la pratique de la vie. Essai intéressant et 
qu’il convient de ranger à côté des travaux de 
M. Lévy-Bruhl sur /a Morale et la Science des 
Mœurs et de M. Rauh sur l’Expérience morale. 


L'ARGOT ANCIEN (1455-1850), 
par Lazare Sainéan. 


« La présente étude est la première qui traite 
de l’argot dans son développement chronolo- 
gique. Chez Fr. Michel, le passé et le présent se 
confondent; les remarques faites par Schwob 
s'appliquent exclusivement à la phase contem- 
poraine de l’argot. Le Dictionnaire d’Argot de 
Lorédan Larchey porte, il est vrai, sur son titre 
le mot historique, mais les sources citées par 
l’auteur ne remontent pas au delà du xix° siè- 
cle. » M. Lazare Sainéan, lui, nous donne un 
tableau d'ensemble de lhistoire de l’argot. Son 
ouvrage vient combler une lacune, et il inté- 
ressera, non seulement les curieux de la langue 
verte, mais aussi les grammairiens et les érudits. 


HYGIÈNE, 
par le professeur Debove 
et le docteur A.-F. Plicque. 


Le public n’a pas à se plaindre des spécialistes 
en matière d'hygiène : que de livres,et qui pro- 
diguent avertissements, conseils, remèdes ! 
Longtemps encore, malheureusement, l’activité 
des hygiénistes s’exercera plus utilement à 
imposer des lois qui mettent le public en garde 
et le protègent, malgré lui, contre les impru- 
dences qu’à essayer de parler à sa raison. Il con- 
vient toutefois d'essayer de ces deux méthodes 
simultanément, et l’on ne peut que recomman- 
der ce nouveau traité d'hygiène. 


LA CIVILISATION PHARAONIQUE, 
par Albert Gayet. 


« Toute la raison d’être de ce petit livre est 
d’essayer de présenter au lecteur l’esquisse de 
cette civilisation, de l’aurore de l’époque fabu- 
leuse, alors que, sélon les légendes, Égypte est 
gouvernée par les dieux, jusqu’à l’heure où, 
pour toujours, elle cesse, d’être personnelle, et 
subit l’influence gréco-romaine, sous les Ptolé- 
mées, puis les Empereurs. » Nos lecteurs savent, 
par les articles publiés dans cette Revue par 
M. A. Moret, quelle actualité et quel attrait con- 
servent pour nos esprits et nos consciences 
modernes les idées et les croyances de la vieille 
Égypte. Ce nouveau précis sera le bienvenu. 
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Aventuriers et Femmes de 


qualité, par M. Ch. Gailly de Tau- 
rines. — Un volume in-16, illustré de 8 
planches hors texte, broché, 3 fr. 50. 


Une Fredaine de Bussy-Rabutin — Poisson et Pom- 
padour — Bagatelle et ses hôtes — La fille du 
Maréchal de Saxe. 


Des aventuriers, on en trouvera de diverses sortes 
en cet amusant volume d'histoire pittoresque et drama- 
tique, depuis les héroïques aventuriers de guerre, Mau- 
rice de Saxe et Bussy-Rabutin, jusqu'au louche aven- 
turier de finances, François Poisson, père de Mm=° de 
Pompadour, à la fois bon vivant et cynique, époux 
tolérant et père tendre, dont la tête, après avoir entrevu 
la potence, finit, grâce aux mérites de sa fille, par 
s'orner d'une couronne de marquis. 

Quant aux « femmes de qualité », elles sont égale- 
ment ici de qualités très diverses: les austères vertus 
de M de Miramion, presque une sainte, offriront 
quelque contraste avec la galanterie raffinée, élégaute 
et précieuse de la Maréchale d’Estrées, de la Marquise 
de Moncounseil, de la Princesse d'Hénin qui, durant 
tout le xvin* siècle, occupèrent le joli pavillon de 
Bagatelle‘et-l'ornèrent de l'éclat de leur beauté et de 
l'ingéniosité de leur esprit. 

D'une lecture facile, ce livre de M. Gailly de Tau- 
rines, sous des apparences légères, est toutefois une 
étude d'histoire très consciencieuse et très documen- 
tée, d'où peuvent se déduire de fort utiles et sérieuses 
instructions. 


Francisque Bouillier, Le pER- 
NIER DES CARTÉSIENS, par M. C. La- 
treille, avec des lettres inédites de Vicror 
Cousin. — Un vol. in-16, broché, 3 fr 50. 


On sait que Francisque Bouillier fut l'un des plus 
brillants disciples de Victor Cousin; ce que l'on connaît 
moins, c'est qu'il fut, dans sa chaire de la Faculté des 
lettres de Lyon, le champion résolu du rationalisme, 
à l'époque où se déchaïnait la lutte du parti ultramon- 
taiu contre l'Université. M Latreille nous retrace le ta+ 
bleau de ces âpres querelles, qui faillirent amener la 
destitution du jeune professeur. 

Le volume contient de nombreuses lettres adressées 
par Victor Cousin à Francisque Bouillier: c'est un do- 
cument précieux pour l'histoire de cette école qui, pen- 
dant un demi-siècle, a représenté la pensée française. 


DU MÊME AUTEUR : 
Joseph de Maistre et la Papauté. — Un vol. 3 fr. 50. 
(Bibliothèque variée, l'° série.) 





Au Seuil de la Vie, par M. Antonio 
Beltramelli, roman traduit de l'italien par 
HENRY L. DE PÉRÉRA. — Un volume in-16, 
broché, 3 fr. 50. 


M. A. Beltramelli, qui est un des plus brillants écri- 
vains de la jeune école italienne, nous montre dans 
la forme attachante de l’autobiographie une âme qui 
contre elle-même et contre la société lutte pour la 
vraie vie. « Tour à tour chemineau sur les routes infi- 
nies et contrebandier avec les pêcheurs de l’Adria- 
tique, son héros, Duccio della Bella, préfère aux com- 
modités d'une profession servile l'âpre combat pour le 
pain et pour la libérté. Mais son cœur, devenu libre, 
est prêt pour un autre esclavage : l'amour unit sa des- 
tinée à celle de Serenella, la fille des pêcheurs... Puis, 
c'est à Rome, où il a dû fuir à la suite d'un drame, la 
lutte émouvante d'un homme jeune et intelligent mais 
fier contre la sottise ou l'indifférence de la société. 
Et quand Duccio est parvenu à vaincre la fortune, c'est 
pour subir le honteux esclavage du plaisir. Mais Sere- 
nella reparaît, Serenella la douce amoureuse, qui a 
failli mournr de l'amour, et Duccio découvre enfin 
dans l'amour la certitude du bonheur. » Pour faire en- 
tendre ce cantique de liberté et d'amour, l'auteur a 
trouvé des accents d’un lyrisme pénétrant et magni- 
fique. Mais, mieux encore qu'il ne nous séduit par les 
prestiges de sa poésie, il nous émeut par la sincérité 
d'un récit dramatique à force de simplicité. C'est une 
âme qui s'ouvre à nous, ardente et consciente à la fois, 
une âme vivante et pareille à la nôtre. 


(Bibliothèque des meilleurs romans étrangers, {°° série.) 


* 
* * 


À travers la Perse orientale, 
par M. le Major Sykes. — Un volume 
in-16, illustré de 50 gravures d’après des 
photographies de l’auteur, broché, 4 fr. 


La Perse est, dans son ensemble, un pays plus 
célébré que connu. Mais ses provinces orientales sont 
assurément l’une des régions du monde qu’on a le moins 
explorées, dont on a le moins parlé et le moins écrit. 

L'accord anglo-russe qui vient d'être signé, et qui 
consacre l'abandon par la Russie de toute velléité 
d'expansion à travers la Perse, qui limite son influence 
à la frontière territoriale de l'Asie russe, tandis que, 
en avant de la frontière territoriale anglaise, l'Afgha- 
nistan constitue une zone d'influence réservée à l'ac- 
tion anglaise, proùve cependant que l'Orient est, au 
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LIVRES NOUVEAUX 


LE DUC DE LAUZUN ET LA COUR DE MARIE-ANTOI- 
NETTE. — LE DUC DE LAUZUN ET LA COUR 
INTIME DE LOUIS XV. 

par Gaston Maugras. 


jette nouvelle édition rendra populaire ce 
curieux ouvrage que l’Académie française a 
couronné. Il n’est rien de plus divertissant que 
cette vie de Lauzun, racontée, pour ainsi dire, 
par lui-même, — puisque M. Gaston Maugras y a 
largement mis à contribution des mémoires de 
Lauzun que d’aucuns déclarent apocryphes, 
mais qui ont bien des chances d’être authenti- 
ques. De tous les séducteurs du xvim® siècle, 
Lauzun est peut-être le plus connu : le théâtre 
et le roman lui ont créé une légende; sans 
détruire cette légende, M. Gaston Maugras nous 
montre en ces deux volumes un Lauzur toujours 
charmeur, mais plus tendre peut-être que roué, 
plus souvent victime des femmes que leur bour- 
reau. Il ne manque plus à Lauzun même la 
grâce suprême d’avoir été crédule et faible. 


DANS LE GOLFE DE SIAM, 
par Pierre Rey. 


La dédicace de ce livre est touchante : « Aux 
femmes des officiers, des colons et des fonc- 
tionnaires qui vaillamment suivent leurs maris 
dans les parties perdues des lointaines colonies; 
qui passent là des années d'isolement, à éclairer 
de leur gaîté la pauvre cabane du douanier ou 
le blockhaus du lieutenant, — à remonter le 
courage de l’ami que le travail, l’exaspération 
des soleils brülants et ses marais fiévreux 
font glisser parfois aux noires désespérances; 
aux saintes compagnes de nos jours d’exil, qui, 
dans ïa solitude des postes de brousse distri- 
buent à plein cœur le réconfort de leurs yeux 
rieurs et la lumière de leurs robes claires, qui 
nous sourient de leur pauvre cher sourire pâli 
par l’anémie, — et qui meurent! » Il suffit de 
citer ces quelques lignes pour donner le désir 
de lire ce roman pittoresque et poignant. 


LES RÉGIMES POLITIQUES AU XX° SIÈCLE, 
LA RÉPUBLIQUE DÉMOCRATIQUE, 
par Albert Soubies et Ernest Carette. 


Dans le régime républicain, nos auteurs dis- 
tinguent trois espèces : le régime républicain 
représentatif, où le peuple exerce le pouvoir par 
délégués, mais où Gouvernement et Assemblées 
sont respectivement indépendants : — exemple, 
les États-Unis ;— le régime républicain parlemen- 
taire, où le peuple exerce le pouvoir par délégués, 
mais où Gouvernement et Assemblées sont 
rapprochés par un Cabinet responsable devant 
les Chambres : — exemple, la France; — enfin le 
régime républicain démocratique, où le peuple 
exerce par lui-même, et non par délégués, une 
part des fonctions du Gouvernement ou des 
Assemblées. C’est de ce troisième type, du type 
suisse, qu'ilest question dans le présent ouvrage. 





ÉTUDES DE MORALE POSITIVE, 
par Gustave Belot. 


Cet ouvrage débute par un essai intitulé 
En quéle d'une Morale positive et se termine 
par l’Esquisse d’une Morale positive. Cette morale 
indépendante de systèmes et de dogmes, déta- 
chée de la métaphysique et « adaptée aux 
exigences de la neutralité scolaire », notre 
auteur la dégage de lobservation courante 
et de la pratique de la vie. Essai intéressant et 
qu’il convient de ranger à côté des travaux de 
M. Lévy-Bruhl sur {a Morale et la Science des 
Mœurs et de M. Rauh sur l’Expérience morale. 


L'ARGOT ANCIEN (1455-1850), 
par Lazare Sainéan. 


« La présente étude est la première qui traite 
de l’argot dans son développement chronolo- 
gique. Chez Fr. Michel, le passé et le présent se 
confondent; les remarques faites par Schwob 
s'appliquent exclusivement à la phase contem- 
poraine de l’argot. Le Dictionnaire d’Argot de 
Lorédan Larchey porte, il est vrai, sur son titre 
le mot historique, mais les sources citées par 
l’auteur ne remontent pas au delà du xix° siè- 
cle. » M. Lazare Sainéan, lui, nous donne un 
tableau d'ensemble de l’histoire de l’argot. Son 
ouvrage vient combler une lacune, et il inté- 
ressera, non seulement les curieux de la langue 
verte, mais aussi les grammairiens et les érudits. 


HYGIÈNE, 
par le professeur Debove 
et le docteur A.-F. Plicque. 


Le public n’a pas à se plaindre des spécialistes 
en matière d'hygiène : que de livres,et qui pro- 
diguent avertissements, conseils, remèdes ! 
Longtemps encore, malheureusement, l’activité 
des hygiénistes s’exercera plus utilement à 
imposer des lois qui mettent le public en garde 
et le protègent, malgré lui, contre les impru- 
dences qu’à essayer de parler à sa raison. Il con- 
vient toutefois d'essayer de ces deux méthodes 
simultanément, et l’on ne peut que recomman- 
der ce nouveau traité d'hygiène. 


LA CIVILISATION PHARAONIQUE, 
par Albert Gayet. 


« Toute la raison d’être de ce petit livre est 
d'essayer de présenter au lecteur l’esquisse de 
cette civilisation, de l’aurore de l’époque fabu- 
leuse, alors que, selon les légendes, l'Égypte est 
gouvernée par les dieux, jusqu’à l’heure où, 
pour toujours, elle cesse, d’être personnelle, et 
subit l’influence gréco-romaine, sous les Ptolé- 
mées, puis les Empereurs. » Nos lecteurs savent, 
par les articles publiés dans cette Revue par 
M. A. Moret, quelle actualité et quel attrait con- 
servent pour nos esprits et nos consciences 
modernes les idées et les croyances de la vieille 
Égypte. Ce nouveau précis sera le bienvenu. 
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DE LA 


LIBRAIRIE HACHETTE ET C" 


Boulevard Saint-Germain, 79, à Paris. 


Aventuriers et Femmes de 


qualité, par M. Ch. Gailly de Tau- 
rines. — Un volume in-16, illustré de 8 
planches hors texte, broché, 3 fr. 50. 


Une Fredaine de Bussy-liabutin — Poisson et Pom- 
padour — Bagatelle et ses hôtes — La fille du 
Maréchal de Saxe. 


Des aventuriers, on en trouvera de diverses sortes 
en cet amusant volume d'histoire pittoresque et drama- 
tique, depuis les héroïques aventuriers de guerre, Mau- 
rice de Saxe et Bussy-Rabutin, jusqu'au louche aven- 
turier de finances, François Poisson, père de Mme de 
Pompadour, à la fois bon vivant et cynique, époux 
tolérant et père tendre, dont la tête, après avoir entrevu 
la potence, finit, grâce aux mérites de sa fille, par 
s'orner d'une couronne de marquis. 

Quant aux « femmes de qualité », elles sont égale- 
ment ici de qualités très diverses: les austères vertus 
de M®* de Miramion, presque une sainte, offriront 
quelque contraste avec la galanterie raffinée, élégaute 
et précieuse de la Maréchale d’Estrées, de la Marquise 
de Monconseil, de la Princesse d'Hénin qui, durant 
tout le xvin* siècle, occupèrent le joli pavillon de 
Bagatelleet-l'ornèrent de l'éclat de leur beauté et de 
l'ingéniosité de leur esprit. 

D'une lecture facile, ce livre de M. Gailly de Tau- 
rines, sous des apparences légères, est toutefois une 
étude d'histoire très consciencieuse et très documen- 
tée, d'où peuvent se déduire de fort utiles et sérieuses 
instructions. 


Francisque Bouillier, ze Der- 
NIER DES CARTÉSIENS, par M. C. La- 
treille, avec des lettres inédites de Vicror 
Cousin. — Un vol. in-16, broché, 3 fr 50. 


On sait que Francisque Bouillier fut l'un des plus 
brillants disciples de Victor Cousin; ce que l'on connaît 
moins, c'est qu'il fut, dans sa chaire de la Faculté des 
lettres de Lyon, le champion résolu du rationalisme, 
à l'époque où se déchaïnait la lutte du parti ultramon- 
tainu contre l'Université. M Latreille nous retrace le ta+ 
bleau de ces âpres querelles, qui faillirent amener la 
destitution du jeune professeur. 

Le volume contient de nombreuses lettres adressées 
par Victor Cousin à Francisque Bouillier: c'est un do- 
cument précieux pour l'histoire de cette école qui, pen- 
dant un demi-siècle, a représenté la pensée française. 


DU MÈME AUTEUR : 
Joseph de Maistre et la Papauté. — Un vol. 3 fr. 50. 
(Bibliothèque variée, l'° série.) 





Au Seuil de la Vie, par M. Antonio 
Beltramelli,romantraduit del’italien par 
HENRY L. DE PÉRÉRA. — Un volume in-16, 
broché, 3 fr. 50. 


M. A. Beltramelli, qui est un des plus brillants écri- 
vains de la jeune école italienne, nous montre dans 
la forme attachante de l'autobiographie une âme qui 
contre elle-même et contre la société lutte pour la 
vraie vie. « Tour à tour chemineau sur les routes infi- 
nies et contrebandier avec les pêcheurs de l'Adria- 
tique, son héros, Duccio della Bella, préfère aux com- 
modités d'une profession servile l'âpre combat pour le 
pain et pour la liberté. Mais son cœur, devenu libre, 
est prêt pour un autre esclavage : l'amour unit sa des- 
tinée à celle de Serenella, la fille des pêcheurs... Puis, 
c'est à Rome, où il a dû fuir à la suite d'un drame, la 
lutte émouvante d'un homme jeune et intelligent mais 
fier contre la sottise ou l'indifférence de la société. 
Et quand Duccio est parvenu à vaincre la fortune, c'est 
pour subir le honteux esclavage du plaisir. Mais Sere- 
nella reparaît, Serenella la douce amoureuse, qui a 
failli mourir de l'amour, et Duccio découvre enfin 
dans l'amour la certitude du bonheur.» Pour faire en- 
tendre ce cantique de liberté et d'amour, l'auteur a 
trouvé des accents d'un lyrisme pénétrant et magni- 
fique. Mais, mieux encore qu’il ne nous séduit par les 
prestiges de sa poésie, il nous émeut par la sincérité 
d'un récit dramatique à force de simplicité. C'est une 
âme qui s'ouvre à nous, ardente et consciente à la fois, 
une âme vivante et pareille à la nôtre. 


(Bibliothèque des meilleurs romans étrangers, {°° série.) 


* 
* * 


À travers la Perse orientale, 
par M. le Major Sykes. — Un volume 
in-16, illustré de 50 gravures d’après des 
photographies de l’auteur, broché, 4 fr. 


La Perse est, dans son ensemble, un pays plus 
célébré que connu. Mais ses provinces orientales sont 
assurément l’une des régions du monde qu'on a le moins 
explorées, dont on a le moins parlé et le moins écrit. 

L'accord anglo-russe qui vient d'être signé, et qui 
consacre l'abandon par la Russie de toute velléité 
d'expansion à travers la Perse, qui limite son influenco 
à la frontière territoriale de l'Asie russe, tandis que, 
en avant de la frontière territoriale anglaise, l'Afgha- 
nistan constituo une zone d'influence réservée à l'ac- 
tion anglaise, prouve cependant que l'Orient est, au 
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contraire, la partie de la Perso qu'il importe aux 
Européens de connaître avant toute autre. 

Le livre de M. le Major Sykes donnera de cette 
contrée l'idée la plus exacte, car lui l'a parcourue 
tout entière; il y a séjourné à plusieurs reprises, 
mêlé aux grandes affaires que la diplomatie de sa 
patrie y-a débattues, plus séduit, à chaque séjour, 
par lo pays lui-même. Nul n'avait donc plus de titres 
à nous le révéler et personne n'en fera jamais une 
description plus complète, plus précise et plus sincère. 
À travers ces pages si riches de faits et de rensei- 
gnements, nous suivons l’auteur jour par jour, étape 
par étape, tour à tour émus et charmés de tant d'épisodes 
gracieux ou dramatiques. Et cette impression de pitto- 
resque exactitude estencore renforcée par les magni- 
fiques gravures qui illustrent ce beau volume : elles 
réalisent sous nos yeux avec la dernière perfection les 
scènes que nous fait vivre le récit de l'auteur et les 
étranges paysages au milieu desquels elles se déroulent. 


(Collection de Voyages illustrés). 


* 
+ *% 


L'Europe et la Résurrection de 


la Serbie (1804-1834), par M. Gré- 
goire Yakschitch, docteur de l'Univer- 
sité de Paris. Avec une préface de 
M. Émize HAUMANT, chargé de cours à la 
Sorbonne. — Un volume in-8°, avec une 
carte, broché, 10 fr. 


La résurrection de l'État serbe, le premier État chré- 
tien qui se soit reconstitué dans la péninsule des Bal- 
kans, est un des faits essentiels de la question d'Orient 
au xix*siècle. Il est l'un des plus imparfailement connus 
même des historiens de profession, dans l Europe occi- 
dentale. Les livres, tout au moins les livres français, où 
jusqu'ici ont été racontées les origines de la Serbie 
contemporaine, ont été composés d'après des ouvra- 
ges étrangers, bien souvent écrits eux-mêmes sur d: 
simples traditions orale set sans recours aux documents. 
Au contraire, tous les éléments du présent volume 
ont éte directement puisés aux sources, et l'on trou- 
vera en appenuice le texte de tous les actes interna- 
tionaux concernant la résurrection de la Serbie. 

L'auteur s'est proposé à la fois de raconter les luttes 
des Serbes contre les Turcs et d'exposer la politique des 
grandes puissances en face de ce peuple renaissant. 
Pour cette dernière étude, l’auteur a utilisé outre les 
documents serbes tout ce qui a été publié jusqu'ici 
des archives de Russie et d'Autriche; il a lui-même 
retrouvé à Paris, dans les conditions les plus curieuses, 
une partie capitale des archives russes. Il a, d'autre 
part, complètement exploré les dépôts français, spé- 
cialement les Archives des Affaires étrangères. 

En sorte que ce livre consacré à l'histoire de l’affran- 
chissement de la Serbie jette en même temps un jour 
tout nouveau sur la politique orientale de la France et 
de la Russie de 1804 à 1834. On ne pourra rien écrire 


désormais sur la question d'Orient au xix° siècle, sans * 


l'avoir préalablement consulté. 


* 
* * 





Histoire de l'Enseignement 


primaire et secondaire en Écosse, 
plus spécialement de 4560 à 1872, par 
M. Thomas Pettigrew Young, docteur 
ès lettres, —, Un volume in-8°, avec illus- 
trations, broché, 8 fr. 


Parmi sa riche littérature pédagogique, la Franco 
ne compte encore aucun ouvrage qui nous fasse con- 
naître l'histoire curieuse de l'éducation en Écosse. 

Prenant à la lettre le mot de Thierry : « Aucune 
histoire ne mérite à un plus haut degré d'être lue avec 
attention et étudiée à ses sources originales que celle 
de ce petit royaume d'Écosse », l'auteur s'est efforcé 
d'établir le développement d'un humble côté de cette 
bistoire, côté d'où cependant on peut voir le courant 
inspirateur d’une grande partie de cette histoire en 
tout ce qu’elle a de plus national. 


Répertoire Encyclopédique 


du Pianiste, par M Hortense 
Parent, Fondatrice-Directrice de l'École 
Préparatoire au professorat du piano. 
Analyse raisonnée d'œuvres choisies pour 
le piano du XVEF siècle au XX° siècle, avec 
renseignements pratiques : Degré de diff- 
cullé, nombres de pages, éditeur et prix. 

Tome Deuxième : Auteurs modernes. — 
Les œuvres classées par noms d'auteurs. — 
Un volume in-8°, broché, 3 fr. 50. 


On ne saurait trop recommander à quiconque s'oc- 
cupe du Piano, amateurs ou professeurs, cet ouvrage 
appelé à rendre des services considérables. 

Jusqu'à présent, bon nombre de pianistes ne savaient 
quel morceau exécuter pour mettre en valeur leurs 
qualités ; il fallait prendre à l'abonnement les œuvres 
de tel ou tel compositeur, puis les parcourir ; il fallait 
encore, pour les auteurs classiques, examiner les ditré- 
rentes éditions. Grâce au Æéperloire encyclopédique 
du Pianiste, il n'en sera plus de même puisqu'il 
contient un Catalogue donnant toutes les inci- 
cations nécessaires pour leur permettre de choisir 
un morceau, même sans le connaître. 

Dans ce tome deuxième, comme dans le tome pre- 
wier, le lecteur trouvera tous les renseignements con- 
ce. .ant chaque œuvre et une notice historique 
substantielle consacrée à chaque auteur. La musique 
étrangère y est largement représentée à la fois dans 
ses écoles traditionnelles et ses écoles avancées. Les 
noms d'artistes tels que Brahms et Brückner, Rubins- 
tein, Borodine et Arensky, Ileller et Liszt, Dvôräk et 


Fibicb, Kjerulf, Macfarren, Leken, pour n'en citer que 


quelques-uns (il y en a 323), s'y rencontrent avec ceux 
de nos compositeurs nationaux. 
EN VENTE : 
Répertoire encyclopédique du Pianiste. Tome 
(Auteurs classiques). — Un vol. in-8°, broché, 38 fr, 50. 
EN PRÉPARATION 
Répertoire encyclopédique du Pianiste. Tome III. 
(Auteurs classiques). — Les œuvres classées par 


enre de composition et par degrés de difficulté. — 
Én volume in-8°, broché, »  », 
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Vacances d’Artiste, parM. Augustin 


Filon. — La. Pension Cosmopolis — La 
Malle du Capucin — Rappelle-Toi — Un 
Grand Homme à Chésières — Le Cœur qui 
parle — Le Srcret de la Gemmi. — Un vol. 
in-16, broché, 1 fr. 


Au seuil de ce charmant recueil de nouvelles, l’au- 
teur évoque le souvenir de l’aimable Tôpffer — non 
sans raison, mais avec trop de modestie. 

C'est ici le pays de Tüpffer (toutes ces jolies his- 
toires ont la Suisse française pour théâtre), et c'est 
aussi sa fine bonhomie et sa sensibilité discrète. 

Mais en vérité, que de mérites originaux s'y ajou- 
tent! la diversité, la rapidité de l’action, le don de 
l'émotion dramatique souvent intense et parfois tout 
à fait poignante, une ironie sans fiel mais pénétrante 
dans la peinture des travers contemporains, une 
justesse frappante dans l'observation des caractères 
et des physionomies. Du vaudeville à la tragédie, que 
de notations, que de couleurs différentes dans ces 
agiles et vivants récits ! Seul le talent du narrateur 
demeure pareil et toujours égal à lui-même : la noce 


de Mie Josselin, le crime inconnu de la Gemmi, la, 


turbulente équipée du pensionnat cosmopolite de 
Mr: Bonnet-Bontemps, autant de scènes inoubliables 
et qui ne resteront pas moins fameuses que les inven- 
tions les plus réussies du conteur genevois. 


About (Edm.) : Le roi des Mon- 
tagnes, Nouvelle édition. — Un volume 
in-16, broché, 1 franc. 


EN VENTE : 


Alsace, 1 vol.; — Les Mariages de Paris, 1 vol. ; — Les 
Mariages de province, 1 vol. ; — L'Infdme, 1 vol. ; — 
Le Fellah, 1 vol, ; — Le Turco, 1 vol. ; — Trente-et- 
Quarante, 1 vol.; — Tolla, 1 vol.; — La Vieille 
Roche, 3 volumes: Le Mari Imprévu, 1 vol.; Les 
Vacances de la Comtesse, 1 vol.; Le Marquis de Lan- 
rose, 1 vol. ; — Germaine, 1 vol. ; — Maître Pierre, 
1 vol. ; — Théâtre Impossible, 1 vol. 

Chaque volume in-16, broché, 1 fr. 


(Romans, Nouvelles et Œuvres diverses.) 


Statistique annuelle de Géogra- 
phie comparée (3° année, 1907), par 
M. Jean Birot, professeur au lycée Car- 
not. — I. Population. — I. Agriculture. 
— III. Commerce. — IV. Finances, Forces 
militaires. — Broch. in-8°, 90 cent. 


PUBLICATIONS CLASSIQUES 


La Composition française aux 
concours des Écoles militaires 
d'Élèves-Officiers (Saint - Maixent, 
Saumur, Versailles et Vincennes), par 
M. L. Chaplain, sous-intendant militaire, 
breveté d'État-major. — Un vol. in-16, 
broché, 1 fr. 50. 





Cours abrégé de Géométrie, 


par M. Carlo Bourlet, docteur ès sciences, 
professeur au Conservatoire des Arts et 
Métiers, publié avec de nombreux exer- 
cices théoriques et pratiques et des appli- 
cations au dessin géométrique, avec la 
collaboration de M. Paul BauDpoin, pro- 
fesseur de Mathématiques et de Dessin 
géométrique au lycée Voltaire. — II. Géo- 
métrie dans l'Espace. Troisième B. — Un 
vol. in-16, avec figures, cart. toile, 1 fr. 80. 


EN VENTE : 


Géométrie plane. — Classes de Sirième, Cinquième, 
Quatrième B, Quatrième A, Troisième À. — Un vo- 
lume in-16, avec figures, cart. toile, 2 fr. 50. 


Len 
. 


Cahiers d’Exécution de Dessins 


Géométriques, par M. Paul Bau- 
doin, professeur de Mathématiques et de 
Dessin géométrique au lycée Voltaire, 
d’après le Cours abrégé de Géométrie de 
M. CARLO BoURLET. 


Premier Cahier. — 24 dessins gradués 
avec texte (Usage de la règle et de 
l’équerre). Classes de Sixième, Cinquième 
et Quatrième B. — Un volume, 1 fr, 50. 

Deuxième Cahier. — 35 dessins gradués 
avec texte (Translation, rotation, symé- 
trie, cercles tangents, courbes usuelles). 
Classes de Cinquième, Quatrième et de Troi- 
sième B. — Un volume, 2 fr. 


EN PRÉPARATION : 
Troisième Cahier (Géométrie dans l’espace). 1 vol. » » 


Précis de Physique, rédigé confor- 
mément aux programmes officiels du 31 
Mai 1902, et à l’Arrêté ministériel du 
27 juillet 1905, par M. Chassagny, pro- 
fesseur de physique au lycée Janson-de- 
Sailly. — Classe de Philosophie A et B. 
— Un volume in-16, avec figures dans le 
texte, cartonnage toile, 4 fr. 


EN VENTE : 


Précis de Physique. — Classe de Seconde A et B. — 
Un vol. in-16, cart. toile, 3 fr. 

Classe de Première A et B. — Un vol. in-16, cart. 
toile, 4 fr. 

Premiers éléments de Physique. — Un vol. in-16, 
cart. toile, 4 fr. 

Cours élémentaire de Physique. — Un vol. in-16, 
broché, 7 fr. 50 cart. toile, 8 fr. 
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Corrigés des 556 Exercices et 
Problèmes des Eléments de 


Trigonométrie, par M. Henri 
Ferval, ancien élève de l'École normäte 
supérieure, proviseur du lycée de Brest, 
avec la collaboration de M. J. HuLor, li- 
cencié ès sciences, ancien élève de l’École 
normale supérieure. — Second Cycle. — 
Un volume in-16, cartonnage toile, 5 fr. 


EN VENTE : 


Éléments de Trigonométrie (2° Cycle), avec 556 
exercices et problèmes, par M. H. FERVAL, 3° édition. 
Un vol, in-16, cartonnage toile, 2 fr. 50. 


Through English Literature, 
par M. Maurice Rancès, professeur 
agrégé d’Anglais, au lycée Condorcet. 
An anthology of the chief British and 
American writers, with brief literary 
sketches. — A Travers la Littérature 
anglaise. Classes de Première et de Philoso- 
phie et 5° Année des Jeunes Filles, — Un 
volume in-16, cartonnage toile, 2 fr. 


Résumés aide-Mémoire 
d'Histoire et de Géographie, 


à l’usage de l’enseignement secondaire. 
CLASSE DE PREMIÈRE — BACCALAURÉAT 4r° PARTIE 


I. Histoire moderne, par M.J. Isaac. 
IT. Géographie de la France, par M. F. Mau- 
rette. 


CLASSES DE PHILOSOPHIE ET DE MATHÉMATIQUES 
BACCALAURÉAT 2° PARTIE — SAINT-CYR 


I. Histoire contemporaine, par M. J. Isaac. 
IT. Gécgraphie des principales Puissances 
du Monde, par M. F. Maurette. 


Chaque partie, un volume petit in-46, cartonné, 4 fr. 50. 


Texte-Atlas de Géographie, par 
M. F. Schrader et M. L. Gallouédec, 
membre du Conseil supérieur de l'Instruc- 
tion publique, professeur au lycée Louis- 
le-Grand. — Classe de Huitième. Notions 
élémentaires de Géographie générale. — 
Un vol. in-4°, contenant 19 cartes en cou- 
leurs et 85 cartes et gravures en noir, car- 
tonné, 1 fr, 50. 


EN PRÉPARATION : 
Classe de Septième. — Un volume in-4°, cartonné. » » 





Morceaux choisis des Grands Écri- 


vains Français du XVI° au XIX' siècle, 
suivis de pages célèbres des littératures 
étrangères, publiés conformément aux 
programmes des Écoles primaires supé- 
rieures avec des notices et des notes par 
M. Albert Cahen. — Un volume in-16, 
cartonné, 2 fr. 


Cent Dictées expliquées des exa- 


mens du Brevet élémentaire, suivies 
de questions et de réponses, par M. G. Ma- 
nuel. — Volume in-16, broché, 1 fr. 20. 


Cent Compositions françaises 


des examens du Brevet élémen- 
taire, suivies de plans, de développe- 
ments et de conseils aux candidats, par 
M. G. Manuel. — Vol. in-16, br., 60 cent. 


Deux cents Problèmes et 


questions de Théories des 
examens du Brevet élémentaire, 
avec solutions ou réponses, par M. G. Ma- 
nuel. — Volume in-16, broché, 1 fr. 


Cinquante leçons de Sciences 


Physiques et Naturelles, avec 
des applications à l'hygiène, à l’agricul- 
ture et à l’industrie, rédigées conformé- 
ment aux programmes de l'Enseignement 
primaire, par M. P. Ledoux, ancien insti- 
tuteur public, professeur aux Écoles Arago 
et Turgot, docteur ès sciences. 100 Ex- 
périences, 308 Figures, 80 Deroirs du Cer- 
tificat d'Études, 43 Lectures. Cours moyen, 
Certificat d'Études. — Un volume in- 16, 
cartonné, 1 fr. 


Histoire de la Bourgogne, 


à l'usage de l'Enseignement primaire, 
par M. À. Renaud, directeur d'École 
publique à Chalon-sur-Saône. — Supplé- 
meut au cours d'Histoire de MM. GAUTHIER 
et DescHamps. — Brochure in-16, 20 cent. 


Ce supplément se vend également, sur demande, 


cartonné avec le cours moyen d'Histoire de MM. Gan- 
thier et Deschamps, moyennant un supplément de 
10 centimes, soit 1 fr. au lieu de 90 centimes. 





Paris. — Imp. E. Cariomonr et Cie, rue. de Seine, 87. 














Librairie HACHETTE et C:, 79, boulevard St-Germain, à PARIS 





F. SCHRADER 


1907 
NOUVELLE ÉDITION CORRIGÉE 


et mise au courant des derniers changements géographiques 


CONTENANT 70 CARTES ET CARTONS EN COULEURS 
DES NOTICES GÉOGRAPHIQUES, ÉCONOMIQUES ET STATISTIQUES 
SUR TOUS LES PAYS, ET UN INDEX ALPHABÉTIQUE 
DONNANT LES 15.000 NOMS CONTENUS DANS L'ATLAS AVEC RENVOI AUX CARTES 


Un vol. in-16, cartonnage toile. . . 








PRIME GRATUITE 
à tout acheteur de la N': édition de l'Atlas de poche. 


UNE MAGNIFIQUE CARTE DU MAROC en cinq 
couleurs avec notice explicative illustrée, pliée dans 
une couverture. . ET Tr TS cr 1 fr. 50 

Cette carte, que les récents événements du Maroc ont rendue néces- 
saire, continuera à avoir un intérêt au moment où il faut espérer 
que va commencer la pénélralion pacifique du Maroc, un des pays 
(nous disent les récents explorateurs) les plus capables de se trans- 
former et de devenir le “ Grenier de l'Europe ”. (Voir notre notice 
au des de la carte.) 




















La Carte prime ne sera distribuée que jusqu’au 31 Décembre 1907. 
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NOTICES 
GÉOGRAPHIQUES & ÉCONOMIQUES 





GÉNÉRALITÉS 


(Pages 


Superficie de la sphère terrestre.— 510 064 916 k.c. 

Terres : 135 millions ; océans : 5375 m. 
Populalion.— 1 600 000 000 hab. 
Européens . 


41% 000 000 hab. 


ASIOUIQUES : . : : + : +. » 810 000 000 — 
Africains. . . … + + 1960090000 — 
Australiens et Océaniens ré 7 000 000 — 
Américains . . . . . Fa " 145 000 000 
Chrétiens. Ce En perd millions 
MIUSUIMANS . : + + » + + » : 210 — 


Rs sn so à 11  — 





9-5.) 
MMS . +.» so 6 où 0 « «O0 ns 
Bouddhistes … sua at ee 50 — 
Paiens . . 159 — 
Chemins de fer. — 900 000 kil. 


Télégraphes.— Lignes, 2 100 000 k.; fils, 6 000 000 k. 

Flotte marchande. — 150 000 navires, jaugeant 
30 600 000 tonnes, dont : 15000 vapeurs jau- 
geant 10 000 000 tonnes. # 

Divisions politiques. — 26 républiques, 7 empires, 
18 royaumes, 1 grand-duché, 4 principautés, 
plusieurs Etats non polcés en Asie et en 
Afrique. 


EUROPE 


(Pages 


Superficie. — 9 730 270 k. c. 

Population. — 41% 000 000 hab., 42 par k. c. (Ger- 
mains, 115 mill. ;: Latins, 105 mill.; Slaves, 
129 mill. — Catholiques, 157 mill. ; protestants, 
87 mill.; grecs orthodoxes, 100 mill. 

Agriculture. — Blé,.4#20 millions d'hectolitres. — 
Seigle, 450 Avoine, 550, — Maïs, 150. 
Pommes de terre, 900. — Vigne, 115 millions 
d'hectolitres de vin. 

Mines. — Or, 20 tonnes.— Argent, 300.— Houille, 
500 000 000. — Fer, 17 000 000. 


Industrie. — Soie, 4500000 kilogrammes. — 
Laine, 350 000 000. — Chanvre, 360 000 000, — 





Lin, 610000 000. — Tabac, 225 000000. — 


6-7.) 


Sucre (betteraves), 20 millions de quintaux. 

Mariie marchande. — 85 000 navires, jaugeant 
20 000 000 tonnes. 

Chemins de fer. — 3520 000 kil. 

Télégraphes.— Lignes, 1 000 000 k.; fils, 3 000 000 k. 
Divisions politique S.— 4 république s, # empires, 
12 royaumes, 4 principautés, 1 grand-duché. 

Armée. — 3 650 000 hommes en temps de paix. 

Budget de la querre. — 4 500 000 000 fr. 

Colonies européennes (Sans compter l'Asie russe 
et les possessions turques).— Les Etats euro- 
péens possèdent en dehors de l'Europe : 
42 009 000 k. c. environ de colonies ou de pro- 
tectorals avec 460 000 000 d'hab. environ. 


FRANCE 
(Pages 8-19.) 


Superficie. — 536 891 k. 

Populalion. — 59 252267 hab. (1906). — ar k.c. 

Agriculture (1905). — Froment, 118 600 000 hectol. ; 
seigle, 20000 000 ; orge, 14000000; avoine, 
95 000 000 ; maïs, 9 000 000. — Pommes de terre, 
122 000 000; betteraves, 286 000 000 de quint. 
métr.— Tabac, 244000 q. m.— Vigne, 58 000 000 
hectolit. — Olivier, 100 à 150000 hectares. — 
Prairies et pâturages, 5 964000 hectares. 
Chevaux, 5169 000; ânes et mulets, 564000 ; 
espèce bovine, 14 300 000 ; moutons, 17 700 000 ; 
chèvres, 1 467 000; pores, 7 559 000. 

Industrie. — Mouille et lignite, 54300 000 tonnes. 
— Minerai de fer, 7 595 000. — Cuivre, 5 068. — 


Fer et acier, 669 841; -— Acier ouvré, 4 442 000. 
— Sel, 1 150 000. 
Commerce. — Importation, 5229 millions; expor- 


tation, 5044 millions (1906). 
Principales transactions en 1905 : 
Importation de Exportation en 
Gde Bretagne 5953 mill. | Gde Bretagne 1256 mill, 
Belgique . . 3 Belgique . 7 


3 — 





Espagne . . 180 — Allemagne . 629 — 
Etats-Unis . 512 — Etats-Unis . 295 — 
Allemagne . 477 — Suisse . . . 503 — 
R. Argentine 260 — Italie. ? . . 213 — 
Russie. . 275 — Espagne 411 — 





Marine marchande. — 15057 voiliers, jaugeant 
655 268 tonnes ; 1457 vapeurs, jaugeant 696 059 
tonnes (1904). 

Ports. — Entrées, 109 665 nav., jaugeant 27 151613 
tonnes ; sorties, 110 174 nav., jaugeant 27 545 155 
tonnes (1904). 


Routes nationales. — 38 308 kil. en 1905. 

Chemins de fer. — 46 000 kil. (1907). 

Télégraphes. — Lignes, 159 200 k.; fils, 595 000 k. 
(1904). 


Divisions administratives. — 86 départements et 
1 terriloire: chaque département divisé en 
arrondissements (3562), en cantons (2908) et 
communes (56 192). 


Circonscriplions militaires. — 19 corps d'armée. 
Divisions ecclésiastiques. — 17 archevèchés, 67 
évêchés. - 


Divisions universilaires. — 17 universités. 

Organisation judiciaire. — 1 Cour de cassation ; 
26 Cours d'appel; 1 Cour d'assises par dép.. 
1 tribunal de première instance par arrond., 
1 juge de paix par canton. 











SPÉCIMEN DES NOTICES DE L'ATLAS DE POCHE 





Armée. — Effectif de paix en 1907 : 


et autorités. , 
Infanterie . . . 


État-major supérieur. 
ES 4826 hommes 
326 130 — 


CONTE 


Cavalerie . . + + + + 61029 - 
Artillene. . . . . see 74291 — 
Génie. . OR UE e +. … + 15655 = 
Equipages militaires . . . . . 7845 — 
Troupes d'administration. . 10 751 — 
Troupes coloniales en France . 27568 — 
Ecole militaires. . . . 2989 — 
CROP EE 529 062 hommes 


Effectif de guerre : 4 350 000 hommes. 


Flotte (1907). — 464 navires (dont 30 cuirassés, 
52 croiseurs, 535 torpilleurs et contre-tor- 
pilleurs, 49 sous-marins) avec 1905. officiers 
de marine, 1 426 officiers mécaniciens, 50 #96 
hommes d'équipage. — Gendarmerie maritime, 
16 ofliciers, 498 sous-officiers et hommes. 





Villes principales (Dénombrement de 1906): 





Paris. . . . . 2763 393 | Nîmes . . . 80 184 
Marseille. 517 498 | Montpellier . 17 11% 
:YOn . 4712 114 | Rennes. 75 640 
Toulouse . 149 438 | Dijon. . . . . 74113 
St-Etienne . 146 788 | Grenoble . . 73 022 
IMee:. .- 154 252 | Orléans 68 61% 
Nantes . 153 247 | Tours . . . . 67 601 
Le Havre . . 132 450 | Calais. . . . 66 627 
Roubaix . 121 017 | Le Mans... 65 467 
Rouen . . , . 118 459 | St-Denis. 64 790 
Nancy 110 570 | Levallois-Perr. 61 929 
Reims . . 109 859 | Clermont-Ferr. 58 565 
Toulon . . 105 549 | Besançon . . 56 1€8 
Amiens. . . . 90 920 | Versailles. . 54 820 
Limoges . * . 88597 | Troyes. 53 447 
Brest. . . . . 85294 | Béziers ... 52268 
Angers. . . 82 955 | St-Quentin . . 52251 
Tourcoing... 81671 | Boulogne-s.-Mer 51 201 


Principauté de Monaco. 


Superficie. — 21,6 k. c. 
Population. — 15 180 hab. (1900). 


COLONIES FRANÇAISES 
et Pays de Protectorat. 
(Pages 21-25.) 


Afrique Française 

Superficie. — 10 200 000 k. c. 

Population. — 34092 540 hab. 

Algérie (pages 22-23). 

Superficie. — 890 000 k. c. 

Poypulation.— 5 251 850 hab. (1906).— 558 174 Fran- 
çais, 242 837 étrangers (dont 71 795 naturalisés), 
4200464 indigènes, 57132 israëlites naturali- 
sés (1901). 

Agriculture. — Céréales (2794021 hectares, 
15 720 734 quintaux en 1905), vignes (7 051 824 
hectolitres en 1905), alfa, oliviers, tabac, 
colza, coton, bétail, chanvre,lin, fruits, forêts 
(2816000 hectares). 


Industrie. — Muileries, vin, alcool, minerai de 
fer, lièges, laines. 

Commerce. — Imp., 385887 000; exp., 228 763 000 
(1905). 


Ports. — Entrées, #557 navires, jaugeant 5 370 #77 
tonnes ; sorties, 4 605 navires, jaugeant 3 801 970 
tonnes (1905). 

Chemins de fer. — 3124 kil. (1905). 

Divisions administratives. — 3 départements et 
4 territoires. 

Armée. — 1 Corps d'armée (19°), 55 858 hommes. 

Télégraphes. — Lignes, 11955 k.; fils, 54825 k. 
(1905). 

Villes principales. — Alger, 158 240 hab. ; Oran, 
400 499 ; Constantine, 46 806; Mustapha, 37187; 
Bône, 356004: Sidi-Bel-Abbès, 24 494: Tlem- 
cen, 24060 ; Mostaganem, 19528: Mascara, 
18989 ; Blida, 16 866 : Philippeville, 16 539 ; Sétif, 
12 261; Bougie, 10491. 


Tunisie (page 23) 
(Protectorat). 
Superficie. — 167000 k. c. 
Population. — 4900 000 hab., 14 par k. €. (1901). 
Commerce. — Amp., 90954618; exp., 58276585 
(1905). 
Ports. Z Entrées, 11 602 navires, jaugeant 5 148 286 
tonnes (1904). 
Chemins de fer. — 962 kil. 
Armée française. — 20 202 hommes. 
Téléaraphes. — Lignes, 3872 k.; fils 10500k. 
Ville préncipale. — Tunis, 250000 hab., 
40 000 Européens. 


dont 


Sahara (page 21). 
Superficie. — 5 000 000 k. € 
Population. — 800 000 habitants. 





Afrique occidentale française : 
Sénéqal, Guinée française, Côte d'Ivoire, Dahomey, 
Haut Sénégal et Niger. 
Superficie. — 17:7000k. c. 
Population. — 15 107 000 hab. 
Climat. — Tropical. 
Agriculture. — Arachides, graines oléagineuses, 
gomme,caoutchouc,noix de kola,beurre végétal. 
ue “of — Imp.,,96 867 455 fr.; exp., 56 207 918 fr. 
(1905). 
Chemins de fer. — 837 kil. 
Sénégal (page 21). 
Superficie. — 189 2S0 k. c. 
Population administrée directement ; env. 101 009 


Population totale : Indéterminée. 
Commerce. —1Imp.,49 S46 739 fr.; exp., 29 920 895 fr. 
(1904). 
Villes principales. — Saint-Louis, 2%070 hab.; 
Dakar, 18 447; Rufisque, 12 446; Gorée, 1 560. 
Guinée française (page 21). 
Superficie. — 245000 k. €. (environ). 
Population. — 2200 000 hab. (environ). 
Commerce. — Imp.,18 924 81% fr.; exp.,16573671fr, 
(1905). 
Ville principale. — Konakry. 
Côte d'Ivoire (page 21). 
Superficie. — 297 000 k. c. 
Population. — 2 000000 hab. (environ) 
Commerce.— Imp.,15 585 582 fr.; exp., 10 286 743 fr. 
(1904). 
Ville principale. — Grand Bassam. 
Industrie. —Bois d'acajou, caoutchouc,poudre d'or. 
Dahomey et dépendances (page 21). 
Superficie. — 153000 K. c. (environ). 
Population. — 1 000 000 d'hab. (environ). 
Commerce. — Imp., 10 681 000 fr.; exp., 11156000 fr. 
(1904) : 
Industrie. — Amandes de palme (exp., 4 842 000 
fr.), huile de palme (exp., 4 725000 fr.). 
Villes principales. — Porto-Novo,-Kotonou. 
Haut-Sénégal e! Niger (page 21). 
Superficie. — 1000000 k. c. 
Population. — 8 000 000 d'hab. 
Congo français (page 21). 
Superficie. — 3000 000 k. ©. (environ). 
Population. — 10 000 000 d'hab. (environ). 
Climat. — Tropical. . 
Agriculture. — Café, cacao, palniefs, coton. 
Industrie. — Ebène, santal, caoutchouc, huile de 
palme, ivoire, bois d’ébénisterie. 
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